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INTRODUCTION 


« En  vérité,  on  chercherait  en  vain 

quels  côtés  ont  manqué  à cet  homme , 

et  l’on  reste  étonné  de  ce  qu'il  a su  faire 
tenir  de  mérites  divers  dans  cette  vie  si 
bien  conduite  et  si  bien  remplie.  Il  n’est 
pas,  en  tous  cas,  de  meilleur  exemple  de 
ce  que  peuvent  le  bon  emploi  du  temps 
et  l’effort  persévérant  de  la  volonté  pour 
accroître  encore  les  dons  les  plus  riches.» 

Emile  Michel.  ( Constantin  HuygensJ. 


Au  moment  où  il  est  question  de  rétablir  les  an- 
ciennes Universités,  où  un  député  érudit,  lettré  et 
hardi  politique,  parle  de  reconstituer  en  régions 
scolaires  les  provinces  de  jadis;  maintenant  que  la 
renaissance  du  Félibrige,  que  les  sociétés  de  La 
Cigale,  de  La  Pomme,  et  tant  d’autres  analogues 
poussent  à la  décentralisation  intellectuelle,  au 
moins,  et  en  partie  administrative,  voilà,  sans  par- 
ler de  tous  les  contacts  et  pénétrations  amenés  par 
le  nombre  et  la  facilité  des  communications,  que 
la  Provence  va  devenir  à la  mode  et  les  provinciaux 
aussi.  L’heure  peut  être  opportune  pour  en  présen- 
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ter,  même  au  plus  parisien  des  mondes,  une  des 
individualités  les  plus  dignes  autant  par  sa  valeur 
que  par  son  originalité.  Cèci  n’est  pas  une  réclame 
de  personne  ; l’homme  vient,  hélas!  de  disparaître. 
11  avait  fait  lui-même,  à sa  manière,  et  depuis 
longues  années,  de  belle  et  bonne  décentralisation 
en  important,  du  reste,  non  seulement  de  Paris 
mais  de  l’étranger  non  moins  d’éléments  qu’il  en 
avait  à leur  exporter.  Avec  lui  disparaissait,  à l’âge 
d’ailleurs  consolant  où  allaient  sonner  ses  quatre- 
vingt-dix  ans,  une  des  figures  les  plus  intéressantes 
et  les  plus  distinguées  dans  l’art  et  dans  la  science 
encyclopédiques.  Connu  au  dehors  seulement  dans 
certains  milieux,  Jean-Joseph-Bonaventure  Laurens, 
habitant  la  Province,  a dû  attendre,  plus  ou 
moins  tard  après  sa  mort,  non  précisément  le 
genre  de  célébrité  que  donne  assez  facilement  indis- 
pensable le  monde  parisien,  mais  une  sérieuse  il- 
lustration qu’il  mérite  et  que  lui  vaudra  sûrement 
la  divulgation  de  ses  innombrables  œuvres.  Toute- 
fois, personnellement  rencontrés  et  fréquentés, 
l’homme  et  l’artiste  ont  été  souvent  et  intimement 
appréciés,  c’est-à-dire  admirés  et  affectionnés  par 
la  grande  génération,  en  France,  des  Cherubmi, 
des  David-d’Angers,  Ingres,  Delacroix,  Ary  Schefïer, 
Pradier,  Ambroise  Thomas,  Georges  Sand,  Jules 
Dupré,  Auguste  Barbier,  Eug.  Isabey,  Madame 
Stoiz,  les  Flandrin,  Gounod,  Cabanel,  Doré...  et,  à 
l’étranger,  de  Harding,  Rinck,  Mendelssohn,  Listz, 
Robert  Schumann,  Stephen  Heller,  Sclnrmer, 
Steinle. 


INTRODUCTION 


Voyageur  infatigable,  toujours  en  quête  d’un 
homme  à connaître,  d’un  sujet  à dessiner,  d’une 
étude  ou  curiosité  scientifique  à satisfaire,  il  a par- 
couru à tond  son  pays  natal,  puis  le  midi  de  la 
France,  de  Vintimille  à Lyon,  de  la  Savoie  à l’Au- 
vergne. Il  fit  plusieurs  visites  en  Allemagne,  en 
Italie,  en  Corse,  en  Angleterre  et  en  Espagne , y 
perfectionnant  singulièrement  partout  ses  connais- 
sances intellectuelles  et  pratiques.  C’est  au  cours 
de  ces  voyages  qu’il  se  lia,  notamment  en  Allema- 
gne, avec  nombre  de  célébrités  musicales,  d’où 
s’ensuivit  un  échange  de  correspondance  à la  lois 
familière  et  hautement  substantielle.  Jointe  à l’en- 
semble de  celles  qu’il  entretint  avec  tant  d’esprits 
d’élite,  il  y aurait  là  une  mine  d’or  dans  laquelle 
on  pourrait  indéfiniment  puiser  à pleines  mains 
pour  trouver,  en  parlant  du  XIXe  siècle,  des  docu- 
ments non  moins  précieux  qu’authentiques.  Le 
tout  réuni,  son  importance  et  son  intérêt  spécial 
constitueraient,  dans  la  ville  natale  de  Laurens, 
comme  un  pendant  artistique  de  l’époque  à celle 
qu’y  forme  déjà,  pour  le  XVIIe  siècle,  la  collection 
historique  et  scientifique  des  fameux  manuscrits  de 
Peyresc.  De  tels  voyages,  travaux  et  relations  ac- 
quirent bientôt  à leur  auteur  une  légitime  notoriété, 
et  son  atelier  de  Montpellier  devint  un  véritable 
centre  d’attraction  pour  tout  compatriote  et  tout 
passant  distingués.  On  y voit  défiler  constamment 
les  plus  éminents  contemporains,  entre  autres,  pour 
ne  citer  encore  que  quelques  noms,  le  baron  Tay- 
lor, Dauzats,  Michelet,  Castil-Blaze,  Jules  Cloquet 


8 


INTRODUCTION 


le  grand  anatomiste,  Edouard  Berlin,  le  maître 
peintre  et  propriétaire  du  journal  des  Débats , 
Henri  Monnier,  Débureau,  les  lauréats  des  grands 
prix  de  Borne  se  rendant  à la  villa  Médicis  ou  en 
revenant,  des  ministres,  des  membres  de  l’Institut. 
Divers,  comme  Castil-Blaze,  Schirmer,  Harding,  fu- 
rent les  hôtes  de  son  foyer  même  pendant  de  longs 
séjours,  et  Mendelssohn  allait  partir  pour  y arriver, 
lorsque  la  mort  le  surprit. 

«Une  des  bévues  les  plus  solennelles  de  nos  au- 
teurs dramatiques,  dit  Castil-Blaze  dans  son  Mo- 
lière musicien,  c’est  de  vouloir  être  plaisants,  facé- 
tieux au  moyen  d’un  nom  de  ville  choisi  sur  la 
carte  de  France.  Ces  messieurs  d’un  esprit  super- 
fin, d’une  sagacité  parfaite,  ont  décidé  que  tout 
individu  serait  frappé  d’une  stupidité  phénomé- 
nale, s’il  avait  le  malheur  à nul  autre  second  de 
naître  à Brive-la-Gaillarde,  à Pézenas,  à Gigondas, 
à Tartas,  à Valréas,  à Bazas,  à Carpentras  surtout. 
— iV.-B.  Ayez  soin  de  prononcer  Carpentrasss  à la 
parisienne,  au  lieu  de  Carpentra , comme  disent  les 
naturels  du  pays  : ces  naturels  en  seront  plus 
bêtes  de  trois  s. 

« Si  nous  étions  au  temps  d’Abélard,  où  le  savant 
réel,  l’artiste  réel,  l’homme  d’esprit  réel,  se  campait 
dans  une  chaire  et,  coram  populo , battait  en  rui- 
nes les  prétentions  d’un  troupeau  d’ambitieux  sans 
études,  les  arguments  des  cuistres,  les  inventions 
burlesques  des  charlatans,  où  le  fougueux  orateur, 
le  dialecticien  ferré/  jusqu’aux  dents  abattait  les 
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pygmées  par  centaines  el  les  fourrait  dans  le  sac 
comme  des  lapins  éreintés;  si  le  droit  d’interpella- 
tion était  accordé,  comme  autrefois,  aux  savants, 
aux  artistes  français,  je  planterais  un  carpentrassien 
(Bonaventure  Laurens)  en  face  de  toutes  vos  acadé- 
mies; et  là,  devant  ce  concile  œcuménique,  mon 
paysan  de  l’Auzon,  faisant  mieux  encore  que  le 
paysan  du  Danube,  changerait  de  gamme,  de 
note,  à mesure  qu’il  changerait  d’interlocuteur. 

« Croyez  qu’un  bon  nombré  serait  fourré  dans  le 
sac.  Delà  théorie  la  plus  ardue,  passant  à la  pra- 
tique la  mieux  éprouvée,  mon  paysan  saisirait  le 
compas  d’Euclide,  ou  les  pinceaux,  le  style  de  l’his- 
torien, ou  l’astrolade,  la  loupe  du  botaniste,  du  géo- 
logue, du  numismate,  l’archet  de  Servais  ou  l’ar- 
chet de  Vieuxtemps,  disputerait  même  avec-  les 
bibliophiles,  et  terminerait  la  séance  par  une  im- 
provisation sur  l’orgue. 

« Voilà  pourtant  comme  on  se  gouverne  dans  cette 
mare  de  canard >,  dans  ce  nid  d’oisons  appelé 
Carpentrasss.  Voilà  comment  on  s’évertue  dans  la 
«rue  de  l’Ange»  (aujourd’hui  des  « Frères  Laurens  »), 
en  face  de  l’auberge  de  YAnye,  sans  maîtres,  profes- 
seurs et  démonstrateurs  d’aucune  espèce.  Cet  ins- 
titut vivant,  cet  homme  d’arts  et  de  sciences, 
n’obtiendra  cependant  jamais  une  petite  place 
dans  aucune  de  nos  académies,  tant  le  savoir- 
faire  l’emporte  sur  le  savoir  ! » 

Contrairement  à quilque  peu  son  habitude, 
Castil-Blaze  n’a  ici  rien  exagéré.  L’œuvre  de  Bona- 
venture Laurens,  qui  existe  en  partie  à la  Biblio 
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thèque  et  au  Musée  de  Carpentras  et  surtout  chez 
ses  petits  enfants,  Pauline  et  Maurice  V. . , en  est 
déjà  une  preuve  suffisante,  convaincante.  Quand  au 
total  de  ses  productions,  répandues  en  tant  d’en- 
droits et  sous  formes  diverses,  tableaux,  portefeuil- 
les, albums,  volumes,  collections  manuscrites  ou 
imprimées,  leur  nombre  est  incalculable,  unique 
peut-être,  car  il  doit  atteindre  sinon  dépasser  celui 
d’une  vingtaine  de  mille,  chiffre  dont  il  n’est  pas  la 
moindre  unité  qui  ne  présente,  faut-il  bien  enten- 
dre, une  valeur  de  sujet  mais  avant  tout  de  talent 
réel. 

Après  la  ci-dessus  dithyrambique  boutade  de 
l’écrivain  cavaillonnais,  il  n’en  importe  que  plus, 
et  à son  appui  même,  de  verbaliser  des  notes  sui- 
vantes comme  le  précis  et  complet  état-civil,  pro- 
fessionnel et  fantaisiste  aussi  de  B.  Laurens.  Bureau- 
crate par  métier,  dès  son  enfance,  comme  copiste 
dans  une  maison  de  négoce  et  de  banque,  puis  com- 
mis de  sous-préfecture,  employé  de  recette  particu- 
lière, de  même,  à Montpellier,  à la  Recette  générale, 
enfin  secrétaire  agent-comptable,  jusqu’au  delà  de 
la  soixantaine  d’âge,  de  la  Faculté  de  médecine  ; 
naturaliste,  comme  botaniste  et  géologue  plus  spé- 
cialement, fonctionnaire,  par  un  long  intérim, 
comme  conservateur  du  Musée,  directeur  et  pro- 
fesseur d’école  des  Beaux-Arts  et  souvent  président 
de  jurys  de  concours  d’orphéons  et  de  musique; 
dessinateur  en  tous  sujets  et  tous  genres  et 
crayons  divers,  y compris  celui  gras  de  la  litho- 
graphie ; peintre,  comme  miniaturiste,  auteur  de 
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tableaux  à l’huile  et  principalement  d’aquarelles  ; 
graveur  à l’eau-forte,  illustrateur  sur  bois  et  divers 
autres  procédés  (comment  aussi  a-t-il  pu  ne  jamais 
aucunement  modeler,  sculpter,  ne  fut-ce  qu’un 
médaillon  de  tête,  un  mascaron  de  chimère  ?)  ; 
érudit,  écrivain,  chansonnier  même  ; publiciste 
varié,  comme  archéologue,  esthéticien,  félibre  pro- 
vençal , auteur  de  traductions  , récits,  études 
biographiques  et  traités  didactiques;  voyageur  à 
l’étranger,  en  Allemagne,  en  Suisse,  en  Angleterre, 
en  Italie,  Corse,  îles  Baléares,  et,  cas  plus  rare, 
dans  son  pays,  le  midi  de  la  France,  qu'il  a par- 
couru en  touriste  achevé  ; musicien,  comme  chan- 
tre enfant  et  plus  tard  chanteur,  joueur  de  violon, 
d’alto,  violoncelle,  contre-basse,  piano  et  orgue 
(on  pourrait  y ajouter  de  guitare  et  de  clarinette  à 
l’occasion)  ; compositeur  en  divers  genres  ; poly- 
glotte, il  parla  très  couramment  et  sut  littéraire- 
ment le  provençal,  sa  langue  originelle,  celle  de  ses 
entrailles  on  peut  dire,  dans  laquelle  il  s’est  pro- 
duit en  plusieurs  pièces  de  prose  et  de  vers  ; le 
latin  des  savants  et  des  archéologues  au  moins  ; 
l’Italien  qu’il  parlait  bien  ; l’Anglais  et  l’Allemand, 
celui-ci  étudié  et  pratiqué  exceptionnellement... 
Oui,  tout  cela:  bureaucrate,  fonctionnaire,  savant, 
artiste,  publiciste,  voyageur,  polyglotte  et  quoi  en- 
core ?...  (chasseur  au  poste  et  aux  filets  et  vélocipé- 
diste),  Jean-Joseph-Bonaventure  Laurens  l’a  été, 
avec  des  instincts  impérieux,  des  facultés  réelles  et 
dans  des  proportions  toutes  très  distinguées,  remar- 
quables, non-seulement  celles  de  l’amateur,  mais 
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bien,  dans  la  plupart,  celles  du  professionnel  émé- 
rite, c’est-à  dire  avec  une  valeur  hors  de  pair. 

Bien  des  écrivains  se  sont  déjà  occupés  de  J. -B. 
Laurens,  sans  que,  pour  cela,  tout  ce  qu’il  y avait 
d’intéressant  et  même  d’essentiel  ait  été  dit  sur  sa 
personne  et  sur  ses  œuvres.  Les  notices  de  Fétis,  de 
Yapereau,  de  Firmin-Didot  sont  manifestement 
insuffisantes.  Plusieurs  articles,  et  entre  autres 
celui  tout  vif  et  spirituel  de  M.  Gustave  Barcilon, 
ne  visent  que  certaines  particularités  de  la  vie  de 
Laurens,  et  sont, de  leur  nature,  soit  des  fragments, 
soit  des  esquisses. 

Ce  que  l’on  possède  jusqu’à  présent  de  plus  exact 
et  de  plus  complet  sur  ce  sujet  c’est  la  magistrale 
« Etude  » que  M.  Durand-Gréville  lui  a consacrée 
dans  la  revue  l’Artiste.  Mais  par  cet  excellent  tra- 
vail, lui  même,  l’auteur,  n’a  voulu  prendre  en  quel- 
que sorte  que  la  cime  ou  la  superficie  des  choses, 
n’a  pu  donner  qu’un  profil.  Or,  c’est  un  portrait  en 
pied,  c’est  J. -B.  Laurens  tout  entier  que  nous 
essayons  de  présenter  ici  au  lecteur  d’un  volume, 
faute  de  plusieurs.  Nous  tenons  bien  à noter,  tou- 
tefois, que  la  présente  biographie  étant  toute  faite 
à coups  de  documents,  entend  risquer  moins  que 
d’autres,  plus  faites  d’analyses  et  de  commentaires 
où  le  biographe  devient  facilement  complaisant,  de 
tourner  au  panégyrique,  à l’apologie.  Elle  peut,  elle 
doit  surtout  se  défendre  d’avoir  à fondre  en  bronze 
ou  sculpter  en  marbre  une  figure  de  proportions  mo- 
numentales, et  elle  entend  aussi  laisser  à chacun 
de  lui  accorder,  d’après  les  titres  exposés,  la  quantité 
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et  la  qualité  d’appréciation  qu’elle  lui  paraîtra  mé- 
riter : ce  qui  d’ailleurs  n’ôtera  rien  à sa  valeur 
intrinsèque,  si  l’appréciation  reste  au-dessous. 
L’essentiel,  c’est  que  la  mission  et  le  devoir  du 
biographe,  en  vidant  tout  son  dossier,  soient  inté- 
gralement et  intègrement  remplis  ; alors  qu'il  laisse 
là  toutefois  qn  de  ces  champs  où,  après  avoir, 
croit-on,  tout  et  tout  récolté,  il  reste  encore  à indé- 
finiment glaner. 

Assurément,  il  est  des  personnalités  plus  écla- 
tantes, plus  brillantes,  plus  grandioses  ; il  en  est 
peu  d’aussi  complètement  intéressantes  par  la 
richesse  d’organisation,  les  talents  déployés  et 
l’originalité  du  caractère  : ensemble  constituant 
une  exception  des  plus  rares.  « Je  n’ai  certes  pas 
été,  dit  lui-même  Laurens,  un  homme  de  génie  ; je 
n’ai  possédé  aucun  talent  supérieur,  et  cependant, 
par  le  nombre  et  la  variété  de  mes  aptitudes,  je 
puis  me  considérer  comme  une  individualité  peu 
vulgaire.  La  quantité  d’études,  de  travaux,  de 
collections  qui  me  survivront  jetteront  sans 
doute  quelque  attention  sur  cette  individualité  et 
sur  les  circonstances  qui  l’ont  peu  à peu  passion- 
nément et  laborieusement  constituée.  » Nous  avons 
pu,  grâce  a des  notes  autobiographiques,  remonter 
à l’histoire  de  ses  premières  années,  qui  ont  été 
particulièrement  décisives  pour  le  reste  de  sa  vie. 
Le  milieu  dans  lequel  s’est  passée  son  enfance,  la 
ville  natale,  la  famille,  les  amis,  les  maîtres  au 
foyer  desquels  s’est  développée  son  adolescence  et 
a commencé  à s’affirmer  l’homme  mûr  déjà  dans  la 
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jeunesse,  offrent  un  tableau  tout  spécial,  non  pas 
seulement  pour  la  chronique  privée,  mais  aussi 
pour  celle  du  pays.  Dans  la  suite,  combien  l’inté- 
rêt grandira  par  ce  fait,  et  c’est  ici  hautement  le 
cas,  de  toute  existence  d’homme  de  valeur  produc- 
trice se  déroulant  en  relations  avec  celles  de 
contemporains  les  plus  illustres  et  qui  s’imposent, 
ceux-ci  au  moins,  à la  curiosité  générale!  La 
correspondance,  les  témoignages  d’œuvres,  surtout 
les  nombreux  matériaux  et  notes  que  M.  Jules 
Laurens  a mis  à notre  disposition  auront  rendu 
notre  tâche  aussi  facile  qu’attachante.  Nous  devons 
enfin  inscrire  ici,  au  juste  rang  des  sources  où  il  a 
été  le  plus  sûrement  puisé,  les  titres  suivants  : 

Biographie  générale , tome  xxix,  page  926. 

Littérature  française  contemporaine , tomeiv,  page 
621. 

Biographie  universelle  des  musiciens  par  Fétis. 
col.  926. 

Georges  Sand,  Souvenir  d’un  voyage  dans  le  midi 
de  l’Europe. 

Moritz  Hartmann,  Beise  Erinnerungen . 

Biographie  vauclusienne , par  Barjavel. 

Biographie  des  contemporains , par  Vapereau. 

Molière  musicien , par  Castil-Blaze,  tome  i. 

Roumanille,  Lis  Oubretto , page  68. 

L’armanct  prouvençau  de  1856. 

H.  Flandrin, . Lettres  et  Pensées , pages  415,  416, 
495. 
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G.  Barcilon,  Le  Livre  d’Or  du  Centenaire,  1891. 

Durand -Grévil  le , Etude  biographique , revue 
r Artiste,  1891. 

J. -B.  Laurens,  Veici  L’histoire  de  moussu  Lour èn  ; 
Ma  vido  racoumtado  et  cantado  ; Counfessioun  d’un 
cassaïre,  etc...  etc.  . (paroles  et  musique). 

Une  mention  toute  particulière  et  bien  recon- 
naissante doit  être  faite  du  travail  considérable  de 
M.  Ant.  Seguin,  entrepris  et  mené  loin  dans  le  but 
même  de  cette  biographie. 

Il  ne  saurait  être  témoigné  ici  trop  de  gratitude 
au  professeur  d’histoire,  M.  D.  Moulinas,  qui,  re- 
prenant les  pages  de  M.  Seguin,  et,  après  elles,  a 
établi  en  corps  de  volume  et  dans  la  forme  d’une 
première  rédaction  l’ensemble  de  tous  les  maté- 
riaux. Il  eut  pu  et  devait  signer  ce  travail  tel  quel 
à peu  de  chose  près,  lorsque  de  nouvelles  circons- 
tances amenant,  entre  temps,  de  nouveaux  docu- 
ments, un  dernier  remaniement  général  s’est  im- 
posé. Enfin,  M.  M..,  professeur  de  rhétorique,  a bien 
voulu  aussi  apporter  quelques  justes  observations  et 
plus  d’un  bon  conseil.  La  tâche  de  ces  divers  colla- 
borateurs, si  méritante  et  digne  de  la  reconnais- 
sance la  mieux  sentie  envers  chacun  d'eux,  s’est 
toujours  accomplie,  fort  heureusement,  à côté  du 
frère  même  de  Bonaventure,  Jules  Laurens,  auquel 
sont  dûs  directement,  on  ne  saurait  trop  le  mar- 
quer en  garantie  de  leur  authenticité,  les  éléments 
de  l’ouvrage  entier,  y compris  textuellement  la 
plupart  des  appréciations  artistiques. 
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CHAPITRE  Ier 


Origine.  — Pays  natal. 


C’est  toujours  une  bonne  fortune  de  posséder  des 
documents  sur  les  commencements  des  hommes 
extraordinaires  ou  simplement  remarquables.  Les 
impressions  qu’ils  ont  reçues  primordialement  du 
pays  où  ils  sont  nés,  de  la  famille,  des  amis  au  mi- 
lieu desquels  ils  ont  employé  les  débuts  de  la  vie, 
des  premiers  maîtres  qui  les  ont  façonnés,  sont 
pour  eux  les  germes  qui  ont  directement  préparé 
la  floraison  et  les  fruits  de  l’àge  mûr.  Il  importe 
donc,  avant  tout,  de  remonter  aussi  haut  que  pos- 
sible dans  ce  passé  lointain  pour  y retrouver  déjà 
l’homme  dans  l’enfant  même  et  pour  mieux  com- 
prendre et  partant  admirer  en  connaissance  de 
cause  les  œuvres  comme  les  actes  qui  l’ont  classé 
hors  de  pair.  B.  Laurens  ayant  été  précisément  l’an- 
notateur, sinon  l’historien,  de  ses  propres  jeunes 
années,  c’est  lui  que  nous  serons  doublement  heu- 
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reux  de  prendre  pour  guide,  parfois  textuellement 
en  racontant  ici  les  faits  qui  se  rattachent  aux  gens 
et  aux  choses  du  prologue  de  son  existence. 

« Montaigne,  dit- il  au  cours  de  trois  feuilles  écri- 
tes vers  1830,  qui  aimait  beaucoup  l’histoire  des 
hommes  tels  qu’ils  sont,  loue  fort  son  père  de  l’usage 
qu’il  avait  adopté  d’écrire  un  journal  de  sa  vie  et 
des  affaires  de  sa  maison.  Il  dif, à la  fin  du  chap.34 
du  1er  livre:  « Il  ordonnait  à celui  de  ses  gens 
qui  lui  servait  à escrire  un  papier-journal  à insé- 
rer toutes  les  survenances  de  quelque  remarque  et, 
jour  par  jour,  les  mémoires  de  l’histoire  de  sa 
maison,  très  plaisante  à voir  quand  lè  temps  com 
mence  à en  effacer  la  souvenance,  et  très  à propos 
pour  nous  oster  souvent  de  peine  : Quand  fut  enta- 
mée telle  besongne,  quand  achevée;  quels  trains  y 
sont  passés,  combien  arrestés  ; nos  voyages,  nos 
absences,  mariages,  morts;  la  réception  des  heu  • 
reuses  ou  malencontreuses  nouvelles,  etc.,  etc.  » 

« Aimant  à vivre  de  souvenir,  il  est  difficile  de 
trouver  des  idées  plus  conformes  aux  miennes  que 
celles  exprimées  par  Montaigne.  Je  vais  donc  no 
ter  quelques  incidents  ou  circonstances  dont  j’aime 
à conserver  le  souvenir.  » Et  en  voilà  pour  une 
cinquantaine  de  pages  où  il  sera  intégralement 
puisé  au  cours  de  ce  volume. 

En  écrivant,  d’autre  part,  de  ces  notes  d’autobio- 
graphie on  plutôt  de  souvenirs  de  famille,  Laurens 
croit  devoir  s’en  expliquer  encore  de  la  manière 
suivante  : 
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« Il  y a,  comme  l’on  sait,  une  infime  diversité 
dans  le  caractère  des  hommes.  Les  uns  ne  vivent 
que  dans  l’avenir  ; ce  sont  tantôt  des  rêveurs,  des 
utopistes  et  des  esprits  faux  qui,  mécontents  de  ce 
qu’ils  voient  autour  d’eux,  courent  après  le  mo- 
ment où  le  mal  ne  devra  plus  exister  sur  la  terre: 
cœurs  souffrants  qui  ont  besoin  de  se  consoler  par 
l’espérance,  ce  seul  bien  des  malheureux. 

« D’autres,  et  c’est  le  plus  grand  nombre,  vivent 
pour  le  présent.  Ce  sont  les  intelligences  communes, 
les  êtres  sensuels  avant  tout,  c’est  le  vulgaire  et, 
au-delà  de  ce  vulgaire,  ce  sont  les  viveurs. 

« D’autres  enfin  sont  absorbés  parla  mémoire  du 
passé.  Rien  n’a  pour  eux  la  valeur  d’un  souvenir. 
Tout  ce  qui  a été  les  intéresse  et  les  touche.  Pous- 
sin, le  grand  peintre  des  philosophes,  a peint  ces 
amants  du  passé  dans  son  tableau  de  l’Arcadie,  où 
deux  bergers  et  une  jeune  femme  s’arrêtent  devant 
un  tombeau  et  lisent  cette  inscription  : « Et  in  Ar- 
caciia  ego . » 

« Je  ressemble  moralement  à un  de  ces  bergers, 
et  c’est  le  penchant  que  j’ai  à ruminer  sans  cesse 
mes  souvenirs  qui  me  porte  à les  fixer  sur  ce  pa- 
pier. Un  jour  sans  doute  ces  lignes  seront  lues  par 
quelque  âme  sympathique,  ne  serait-ce  que  par  ma 
fille!...» 

Joseph-Bonaventure  Laurens  est  né  le  14  juillet 
1801  (ou,  si  l’on  veut  être  plus  historiquement 
exact,  le  25  messidor  de  l’an  IX,  et,  plus  lyrique- 
ment: « ce  siècle  n’ayant  qu’un  an  » ) dans  la  ville 
de  Carpentras.  Ce  nom  peu  harmonieux  il  est  vrai, 
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assez  barbare  même,  a le  privilège,  sous  bénéfice 
d’inventaire,  d’éveiller  dans  l’esprit  des  Athéniens 
des  boulevards  de  Paris  et  de  sa  rue  du  Croissant, 
l’idée  de  la  Béotie.  Eh  bien  ! Carpentras  est  au 
contraire  une  cité  sous  plus  d’un  rapport  estimable 
autant  que  charmante;  et  tous  ceux  qui  la  visitent 
et  surtout  y séjournent  se  plaisent  à rendre  hom- 
mage à l’esprit  vif  et  intelligent  de  ses  habitants, 
singulièrement  débrouillards,  dirait-on  aujourd’hui, 
en  industrie  et  commerce,  et  à la  valeur  topogra- 
phique et  pittoresque  de  sa  situation.  « Carpentras, 
a pu  écrire  non  sans  enthousiasme  Jules  Sandeau, 
assise  au  pied  du  Mont  Ventoux,  blottie  dans  son 
enceinte  de  remparts  crénelés  comme  une  perdrix 
dans  une  croûte  de  pâté,  est  une  des  plus  poéti- 
ques villes  de  France  qui  rôtissent  au  soleil  du 
Midi.  » Hélas!  les  hauts  remparts, démolis  peu  après 
1830,  n’existent  plus,  il  est  vrai,  que  dans  un  ou 
deux  fragments  admirables  et  faisant  encore  davan- 
tage regretter  leur  ensemble,  supérieur  en  force  à 
celui  de  l’enceinte  avignonnaise  ; mais  la  cité  a ga- 
gné en  bien-être  ce  qu’elle  a perdu  en  décoration. 
De  continus  boulevards,  plantés  d’ormes  et  de  pla- 
tanes séculaires  et  suivant  la  place  des  anciens  fos- 
sés, l’entourent  d’une  verte  ceinture  ; succession  de 
cadres  aussi  à travers  lesquels  s’ouvrent  sur  la  cam- 
pagne environnante  de  lontaines  et  riches  perspec- 
tives. Les  panoramas  qui,  de  la  terrasse  ou  prome- 
nade des  Platanes , au  sud-est,  et  de  celle  du  bou- 
levard du  Nord,  se  déployent  aux  yeux  du  specta- 
teur sont  d’un  intérêt,  d’une  beauté  et  d’un  charme 
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peu  communs  à rencontrer  n’importe  autre  part. 
C’est  d’abord,  du  midi  au  nord,  en  passant  par 
l’est,  une  ligne  ininterrompue  de  collines  inégales 
au  sommet,  sur  les  flancs  ou  au  pied  desquelles 
s’aperçoivent  distinctement  les  silhouettes  d’innom- 
brables villages  et  hameaux.  Plus  loin,  tout  au  fond, 
ce  sont,  à droite,  la  chaîne  accidentée  des  Alpilies 
et  les  croupes  arrondies  du  Luberon;  en  face,  les 
Monts-de-Vaucluse  recélant  la  fameuse  Fontaine  et 
se  relevant  en  la  masse  gigantesque  et  sublime  du 
Ventoux  ; puis,  à gauche,  les,  montagnes  dentelées 
de  Gigondas  et  tout  le  bassin  de  la  riante  plaine 
du  Comtat,  meublée  de  si  nombreuses  habitations 
qu’elles  forment  comme  une  seule  et  même  cité 
que  l’on  voit  s’étendre  jusqu’au  Rhône,  au  delà  du- 
quel s’étend  encore  la  perspective  jusqu’aux  Céven- 
nes,  dont  la  ligne  bleu  laiteux  se  profile  délicatement 
mais  sans  se  confondre  avec  le  ciel.  Le  soir  lorsque  ' 
l’horizon  s’illumine  sous  les  chaudes  et  pathéti- 
ques colorations  du  soleil  couchant,  le  spectacle 
apparaît  comme  une  pure  évocation  du  Latium  ro- 
main ou  mieux  encore  de  la  Grèce.  Là,  comme  en 
Hellade,  par  une  finesse  de  lignes  et  une  sorte  d’ala- 
crité voudrait-on  dire  de  la  tonicité  et  de  l’éclat  de 
l’atmosphère,  l’air  est  à la  fois  tiède  et  subtil,  irisé 
et  transparent;  les  contours  des  horizons,  même 
les  plus  éloignés,  se  détachent  alors  fièrement  sur  le 
ciel  d’une  clarté  métallique.  Deux  grands  peintres, 
Decamps  et  Hippolyte  Flandrin,  ont  même  exprimé 
pour  ce  Midi  comtadin  ou  provençal  une  préfé- 
rence sur  l’Italie.  Beau  ef  heureux  pays  qui  porte 
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son  habitant  à prendre  aussi  la  vie  par  son  heureux 
et  beau  côté,  car  tout  y parle  à l'esprit  comme  aux 
sens  et  surtout  sourit  sans  cesse  à l’imagination. 
C’est 

La  terra  molle  e dilettosa 

Simile  a se  gli  hàbitator  produce 

comme  chante  le  Tasse.  Un  pape  ne  l’a vrait-il  pas 
appelée  déjà,  et  dans  rien  moins  qu’une  bulle, 
« L’enclos  des  délices!  » 

Si  l’extérieur  de  la  ville  de  Carpentras  est  com- 
parable à la  Grèce,  son  intérieur  nous  reporte  faci- 
lement à Rome,  à l’Italie,  à la  Renaissance.  Vieille 
cité  celtique,  comme  le  dit  son  nom  d’Alpen-To- 
ract  (passage  élevé),  devenue  de  bonne  heure  ro- 
maine, choisie  enfin,  à un  certain  moment,  par  les 
Papes,  comme  Capitale  de  leurs  possessions  en 
France,  elle  a dû  à ces  diverses  circonstances  et 
phases  de  conserver,  plus  peut-être  que  toute  autre 
ville  française,  un  vrai  cachet  d’originalité  artisti- 
que se  retrouvant  à la  fois  dans  ses  monuments, 
dans  la  langue  et  les  mœurs  de  ses  habitants.  Le 
pape  Clément  V résida  dans  ses  murs  ; le  Dante, 
Pétrarque,  Rienzi  firent  plus  que  la  visiter  ; les  évê- 
ques Sadolet,  Bicbi,  d’Inguimbert  s’appliquèrent  à 
l’embellir  et  à en  faire  un  foyer  très  intense  de  vie 
intellectuelle  et  artistique,  que  sa  réunion' à la 
France  et  la  centralisation  parisienne  sont  loin 
d’avoir  totalement  éteint.  A ce  point  de  vue  encore, 
Carpentras  mérite  donc  d’être  plus  connu  ; il  n’en 
serait  que  plus  et  mieux  apprécié. 
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Tel  est  le  milieu  gréco-italien  où  se  produisirent 
et  s’écoulèrent,  pleines  de  douce  activité  et  de  sé- 
rieuses promesses,  les  vingt-huit  premières  années 
de  la  vie  de  B.  Laurens,  qui  garda,  dans  tous  les 
développements  et  résultats  de  sa  carrière,  l’em- 
preinte bien  marquée,  y compris  celle  des  faits  et 
gestes  plus  personnels,  qu’avait  imposée  à son  être 
entier  cet  aimable  et  aimé  pays  natal.  A coup  sûr 
le  milieu  même  de  la  cité  carpentrassienne  lui  lut 
un  foyer  intellectuel  et  artistique  où  il  satisfit  au 
programme  d’une  rare  éducation  : levain  tout  au 
moins,  aptitudes  à part,  d’une  prodigieuse  expan- 
sion individuelle. 


24 


J.-J.-B.  LAURENS 


CHAPITRE  II 


La  Famille  Laurens 

Bonaventure  Laurens  appartenait  à des  parents 
très  modestes,  humbles  même.  Son  grand-père, 
San-Loûrèn , avait  tenu  une  petite  auberge  à 
l’enseigne  de  Saint-Laurent  armorié  de  sa  grille, 
emblème  parlant  ici  de  la  profession.  Aujourd’hui 
encore,  même  dans  les  actes  notariés,  on  distingue 
toujours  les  Laurens  sous  cette  appellation  pseudo- 
nobiliaire  pour  les  distinguer  d’autres  Laurent  et 
Laurans. 

C’est  dans  la  famille  de  ces  derniers,  d’ailleurs, 
que  Bonaventure  prendra  femme.  Son  père,  Louis, 
beaucoup  par  amour  du  changement  et  peut-être 
aussi  un  peu  par  nécessité,  après  la  ruine  d’une 
primitive  petite  aisance,  s’adonna  successivement 
trop  volontiers  à nombre  de  métiers  ou  d’occupa- 
tions fantaisistes  : tels  que  ceux  d’orfèvre,  de  cafe- 
tier, de  luthier,  copiste  de  cabinet  d’avoué,  commis 
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de  recette  particulière,  fabricant  de  filets  de  chasse 
et  de  vin,  amateur  maçon  et  cordonnier,  écrivain 
chroniqueur  à ses  heures,  ayant  recueilli  comme 
témoin  et  acteur  des  notes  toutes  locales  sur  la 
grande  Révolution  et  la  guerre  des  Avignonnais 
contre  le  Comtat-Venaissin.  Mais  la  musique  l’occu- 
pa toujours  plus  ou  moins,  depuis  l’aubade  de 
corporation,  le  bal,  l’orchestre  municipal,  jusqu’à 
la  leçon,  et  en  fit  définitivement  un  maître  de 
chapelle  de  sa  cathédrale,  aux/  appointements  tou- 
jours peu  lucratifs.  Nous  devons  à notre  père, 
répétait  volontiers  Bonaventure  à son  plus  jeune 
frère  Jules,  un  incontestable  capital,  le  plus  pro- 
ductif de  tous,  la  pauvreté,  lorsqu’elle  tait  tra- 
vailler, acquérir  des  goûts  distingués,  une  valeur 
personnelle  et  une  vraie  considération.  Mais,  si  ce 
chef  de  maison  ne  transmit  pas  à ses  enfants  une 
fortune  pécuniaire,  il  leur  donna  le  goût,  quelque 
exemple  et  leur  laissa  la  liberté  de  professions 
artistiques  dans  lesquelles  ils  purent  tous  se  distin- 
guer dès  l’enfance.  En  effet,  les  deux  filles,  Théré- 
sine  et  Louise,  corsetières  de  leur  état,  douées  de 
belles  et  sympathiques  voix  et  bien  organisées 
comme  sens  musical, prêtaientcourammentleur  con- 
cours aux  exécutions  de  fêtes  religieuses  et  même 
de  concerts  laïques.  L’ainée  épousa  un  marchand- 
tailleur  de  Montpellier,  Grest,  auquel  elle  donna  une 
fille  ; l’autre,  le  chef  de  division  préfectorale,  Gavarry 
dit  Charpenel,  dont  trois  garçons.  Un  fils  ; cadet, 
Théophile,  d’une  verve  et  d’une  originalité  d’esprit 
restées  légendaires  à Carpentras,  où  il  mourut  en 
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1870,  a laissé  aussi,  beaucoup  mieux,  une  renommée 
locale  comme  violoniste,  violoncelliste  surtout  et 
professeur  à Carpentras  et  à Montpellier,  où  toute 
une  génération  d’élèves  se  ressent  encore  et  se 
recommande  de  ses  leçons.  Par  occasion  seulement 
il  a écrit  une  messe  ainsi  que  diverses  petites  pièces 
de  chant  et  de  danse. 

Le  troisième  fils,  Jules,  professionnellement  pein- 
tre, quoique  moins  féru  de  musique  que  l’aîné,  a 
pourtant  pratiqué,  mais  à peu  près  à son  seul  pro- 
pre usage,  le  violon  et  le  piano,  et  a composé  d’ins- 
tinct nombre  de  pièces,  mélodies  ou  autres,  pour 
voix,  pour  les  deux  susdits  instruments  et  pour 
le  violoncelle.  Pouvait-il  faire  moins,  ne  fût-ce  que 
par  droit  de  naissance  et  influence  de  famille  ! 
Doué,  dans  son  enfance,  d’une  voix  facile  et  péné- 
trante, on  les  suivait,  son  frère  Théophile  et  lui, 
allant  chaque  soir,  pendant  la  semaine  sainte,  d’une 
église  à l’autre,  celles  des  Pénitents  blancs,  gris, 
noirs,  de  l'Hôpital,  de  l’Observance,  exécuter  le 
fameux  Miserere  de  Carissimi,  pour  soprano,  avec 
accompagnement  de  basse  chiffrée.  Ses  voyages  et 
ses  publications,  ainsi  qu’une  nature  d’esprit  assez 
philosophique  ou  esthétique,  lui  ont  souvent  mis  la 
plume  à la  main.  Quant  à ses  lithographies  et  ses 
tableaux,  il  en  a obtenu,  aux  Salons  de  Paris,  tous 
les  grades  officiels  conduisant  à sa  décoration  de  la 
Légion  d’Honneur.  Il  est  plus  spécialement  classé 
comme  peintre  orientaliste  d’après  les  sujets  de 
toiles  rapportés  d’une  mission  ministérielle  en  Tur- 
quie et  en  Perse,  exécutée  au  cours  des  années 
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1846,  47,  48,  49.  La  variété  de  ses  aptitudes,  ou  du 
moins  de  ses  productions,  qu’elles  qu’en  soient 
leurs  valeurs  relatives,  le  fait  lui-mçme  se  dire, 
avec  une  sincère  modestie,  n’être  que  le  singe  de 
son  grand  frère.  « Des  trois,  disait  il  aussi,  Laurens, 
Théophile  et  moi,  c’est  Laurens  qui  aura  le  plus 
su , Théophile  le  plus  vécu  et  Jules  le  plus  vu.  » Dès 
l’âge  de  douze  ans,  il  était  pris  à Montpellier  par 
Bon  aventure  qui,  du  reste,  s’était  déjà  chargé  de 
ses  études  scolaires  à Garpentras,  l’y  encourageant 
et  entretenant,  en  plus,  de  tout  ce  qui  peut  contri- 
buer à des  dispositions  artistiques.  Durant  plusieurs 
années  encore,  il  lui  continua  des  soins  doublement 
paternels  dans  les  plus  précieuses  et  plus  rares 
conditions  de  ce  « milieu  qui  est  la  moitié  du  talent 
pendant  la  phase  où  on  est  élève.  » « C’est  à ce 
frère  bien-aimé,  déclare  Jules,  en  ces  termes  em- 
pruntés au  testament  d’Eug.  Devéria  parlant  aussi 
de  son  frère  aîné  Achille, à qui  doit  revenir  le  mérite 
de  ce  que  j’aurai  pu  être  en  ce  monde,  puisqu’il 
m’a  nourri  et  formé  aux  difficultés  de  l’art.  » 

Pour  en  revenir  à notre  sujet  principal,  observons 
que  le  prénom  de  Bonaventure,  assez  singulier 
d’ailleurs,  ne  lui  fut  jamais  donné  que  sur  le  tard 
et  en  plaisanterie  accidentelle  d’intimité.  « Aco  eïs 
un  noum  dé  bastcird,  » disait  Castil-Blaze.  Dans  les 
maisons  comtadines  et  provençales,  l’aîné  porte 
assez  exclusivement  le  nom  de  famille.  Aussi  fut-il 
toujours  appelé  Lélen  par  le  frère  Jules.  Celui-ci  ne 
pouvant,  en  outre,  dans  sa  première  enfance,  g;uère 
mieux  prononcer  que  pémé  le  mot  pomme  (son 
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fruit  préféré),  c’est  de  ce  nom  seulement  que  l’appela 
toujours  le  premier. 

Ici  doit  être  mentionné  un  certain  oncle  mater- 
nel, l’abbé  Joseph  Rigard,  chanoine  à l’église  de  la 
Principale  et  secrétaire  de  l’archevêque  d’Avignon, 
homme  de  beaucoup  d’instruction  et  d’un  caractère 
estimé.  Il  se  réfugia  en  Italie  lorsque  éclata  la 
Révolution  de  1789,  et  y fut  précepteur  de  deux 
enfants  devenus  i’un  le  commandant,  l’autre  le 
prince  Torlonia,  lesquels  voulurent  le  garder  jusqu’à 
sa  mort.  Il  existe  de  lui,  à la  bibliothèque  de  Car- 
pentras,  quelques  lettres  curieuses  datées  de  Rome. 
Son  neveu  n’avait  pu  le  connaître  personnellement 
mais  l’avait  trouvé  plus  que  présent  au  milieu  des 
siens  par  mille  récits,  une  réelle  considération  et 
un  véritable  culte  familial. 

Par  les  quelques  aperçus  qui  précèdent,  on  voit 
déjà  que  Ronaventure  a de  qui  tenir.  Toutes  les 
qualités  ambiantes  de  ses  proches  et  de  ses  compa- 
triotes l’entourent  et  l’animent.  Une  fois  réunies 
et  concentrées  en  sa  personne,  elles  vont  faire  de 
lui  le  véritable  chef,  le  pivot  de  la  famille  et  l’une 
des  constitutions  intellectuelles  et  artistiques  les 
plus  riches  qu’il  soit  possible  d’imaginer. 

Sainte-Reuve,  après  bien  d’autres,  a écrit  quelque 
part  que’ le  biographe  ne  doit  jamais  négliger  la 
recherche  de  l’influence  des  femmes  sur  la  vie  et  le 
talent  de  celui  dont  on  écrit  l’histoire. Cette  influence 
ne  saurait  manquer,  en  effet,  d’être  considérable  ; 
mais  elle  agit  différemment  selon  les  hasards  de  la 
vie  et  surtout  suivant  nos  instincts.  L’influence 
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féminine  assurément  la  plus  naturelle  et  la  plus  du- 
rable est  celle  de  la  mère  ; toutefois,  chose  curieuse, 
elle  ne  paraît  pas  s’être  exercée  d’une  manière 
bien  apparente  du  moins,  sinon  intime,  sur  B. 
L au  rens.  En  tout  cas,  ses  notes  manuscrites  n'en 
font  nulle  part  mention.  Il  n’en  est  pas  moins  que, 
de  fds  à mère,  son  cœur,  ses  pensées  et  son  aide 
furent  toujours  le  plus  profondément  et  tendrement 
émus  et  dévoués.  (Née  Marguerite  Garcin,  le  8 avril 
1780,  elle  est  morte  en  1851,  à la  longue  suite  d’une 
attaque  d’apoplexie,  arrivée  le  25  décembre  1847,  au 
sortir  d’une  messe  de  minuit.)  11  parle  d’abord  avec 
détail  d’une  grand’mère  du  côté  paternel.  Ce  n’était 
guère,  comme  éducation  et  habitude,  qu’une 
paysanne.  Dans  sa  vieillesse,  atteinte  de  hernie, 
elle  marchait  peu  et  restait  tout  le  jour  sur  un 
tabouret  à filer  à la  quenouille.  Elle  avait  beaucoup 
cru  aux  revenants  et  aux  apparitions  : racontant 
ses  maintes  rencontres  avec  la  Sainte-Vierge  sur 
tel  ou  tel  chemin  des  environs  de  Carpentras. 
« Elle  est  morte,  dit  une  lettre  datée  du  15  octo- 
bre 1830.  En  partant  du  pays,  j’étais  bien 
assuré  de  quitter  pour  toujours  la  vieille  grand’- 
mère ; et  trop  accablé  de  cette  idée,  je  n’eus  pas  le 
courage  d’aller  lui  faire  une  visite  d’adieux.  La 
vieillesse  rend  tout  respectable  : les  personnes 
comme  les  choses.  Un  vieux  monument  ne  tombe 
pas  en  ruines,  un  arbre  séculaire  ne  meurt  pas 
sans  que  nous  en  éprouvions  une  profonde  mélan- 
colie, et  jamais  un  de  nos  parents  ne  dispa  raît  sans 
que  nous  sentions  couler  des  larmes.  Notre  vieille 
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grand’mère  avait  perdu  mon  souvenir,  et  cela  était 
une  consolation  pour  moi  qui  n’avais  certes  pas 
perdu  le  sien.  Ainsi,  si  quelquefois  j’ai  été  attristé 
de  ne  plus  voir  mon  aïeule,  j’ai  subi  cette  peine 
tout  seul  et  j’ai  eu  la  satisfaction  de  penser  que 
pareille  peine  n’augmentait  pas  celles  qui  pesaient 
déjà  en  assez  grand  nombre  sur  ses  derniers  jours. 
Elle  n’est  plus  sur  cette  terre,  mais  elle  vivra  long- 
temps dans  notre  mémoire  avec  son  bâton  aux 
bouts  rembourrés  et  ses  chansons  moralistes  : 

« Voici  le  temps  où  le  monde 
Passe  son  temps  au  bar, 

Au  mar. 

Tout  n’est  que  folie 
Et  Dieu  chacun  oublie. 

Prenez  donc  garde  à vous-même  ; 

Craignez  d’un  Dieu  la  fureur, 

Pêcheur.  » 

«Voilà  des  mots  qui  nous  tireront  sans  doute  plus 
de  pleurs  d’attendrissement  que  les  plus  belles  tra- 
gédies de  Racine  et  de  Voltaire.  Je  conserve  dans 
mes  portefeuilles  quelques  portraits  de  la  chère 
vieille.  C’est  un  cadeau  que  je  ferai  à Thérésine  (la 
sœur  aînée)  dès  que  les  occupations  dont  je  suis 
accablé  me  permettront  d’en  faire  des  copies*.  » 
Nous  trouvons  encore  le  souvenir  de  cette  aïeule 
consigné  par  Laurens  dans  une  lettre  à son  frère 
Jules,  datée,  à la  longue  distance,  on  le  voit,  du  21 
janvier  1886:  « Adéfaut,  ces  temps-ci,  de  travail 
d’art  suivi  et  appliqué,  je  revois  mes  plus  anciens 
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albums,  et  cela  ne  se  lait  pas  sans  une  certaine 
émotion.  Ainsi,  l’autre  jour,  c’était  le  souvenir  de 
notre  grand’mère  paternelle,  qui,  chez  toi,  doit  être 
bien  vague,  tandis  que  pour  moi,  il  est  encore 
toujours  vivant  et  même  comme  ranimé  par 
les  deux  dessins  ci-contre.  Celui  au  crayon  est  la 
copie  d’un  plus  grand  et  très  ressemblant  qui  se 
trouve  soigneusement  conservé  dans  un  des  albums 
les  plus  luxueux.  Au-dessous  du  portrait  est  tracé 
ce  qu’elle  chantait  au  moment  dés  folies  carnava- 
lesques. » (On  peut  voir  les  deux  portraits  et  la 
chanson  ci-dessus  reproduits  dans  la  lettre  n<>  67  de 
la  correspondance  avec  J.  Laurens). 

Laurens  semble  avoir  eu  une  prédilection  mar- 
quée pour  trois  tantes,  les  tatans,  Thérèse,  Charlotte 
et  Madeleine,  qui,  toutes  trois  filles  et  possédant  une 
certaine  aisance,  s’occupèrent  spécialement  de  leur 
jeune  neveu.  C’est  auprès  d’elles  en  effet,  bien  plus 
peut-être  que  dans  la  maison  paternelle,  que  s’écou- 
lèrent ses  premières  années.  « A peine,  dit-il  lui- 
même,  capable  de  marcher,  je  faisais  de  fréquentes 
visites  chez  mes  trois  vieilles  tantes,  vivant  paisi- 
blement d’une  manièrepatriarcale.  Elles  m’aimaient 
beaucoup,  et  leurs  habitudes  tranquilles  conve- 
naient parfaitement  à mon  caractère.  » Dans  tout 
cet  intérieur  restaient  des  traces  de  l’aisance  de  son 
fondateur,  un  oncle' Rippe.  Le  mobilier  n’était  ni 
très  confortable  ni  élégant,  mais  d’une  remarqua- 
ble solidité.  Certaines  tentures  et  hardes,  certains 
meubles  étaient  en  complète  harmonie  avec  les  per- 
sonnages et  y perpétuaient  l’apparence  du  bon 
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vieux  temps.  Il  y régnait  surtout  une  paix  com- 
plète. Les  trois  habitants  n’en  sortaient  guère  que  le 
dimanche  pour  aller  aux  offices  de  l’église.  Pourtant, 
dans  le  tableau  généalogique  de  leur  immédiate  pa- 
renté, détaillé  pieusement  par  leur  neveu,  mais  qui 
peut  être  laissé  hors  de  notre  cadre,  se  trouvent  les 
éléments,  disons-le  au  moins  en  passant,  d’un  ro- 
man de  mœurs  ou  d’un  drame  des  plus  passionnels, 
avec  enlèvement  de  deux  filles  par  deux  prêtres, 
Paillarv  et  Thuy  de  Noves.  Rien  n’y  manque  du 
pittoresque  et  du  pathétique  voulus  qui,  sous  la 
plume  de  Georges  Sand  ou  d’un  Daudet,  n’auraient 
d’ailleurs  qu’à  être  purement  et  simplement  racon- 
tés. Le  neveu  qui  a crayonné  dans  un  album  les 
portraits  des  trois  tantes  (voir  encore  une  lettre  à 
J.  L.)  ne  nous  dit  rien  ou  presque  rien  de#leurs  in- 
dividualités morales  et  intellectuelles.  Il  est  proba- 
ble qu’elles  n’influèrent  pas  d’une  manière  bien 
profonde  sur  sa  vocation  artistique.  Cependant, 
vivant  avec  elles  d’une  vie  si  calme  et  si  retirée,  ne 
dût-il  pas  à cette  circonstance  de  conserver  plus 
longtemps  intacte  son  originalité  native  et  son 
goût  très  prononcé  pour  l’observation  et  l'analyse 
des  faits?  ('/est  au  moins  l’empreinte  qu’on  trouvera 
plus  tard  dans  son  esthétique,  dans  sa  manière  de 
voir,  de  sentir  et  de  traduire  la  nature. 

Donc,  rien  de  moins  romanesque,  de  moins  acci- 
denté, de  plus  monotone  presque  que  l’enfance  de 
Laurens.  \ncun  de  ces  coups  de  foudre  qui  illumi- 
nent parfois,  au  début,  la  vie  des  grands  hommes. 

« Chez  les  individus  richement  doués,  reconnait-il 
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lui-même,  leurs  facultés  intellectuelles  sc  manifes- 
tent généralement  dès  l’àge  le  plus  tendre.  Je  cons- 
tate que  le  cas  n’a  pas  été  observé  sur  le  mien. 
Seulement  si,  par  ces  facultés,  rien  n’a  pu  y indiquer 
que  je  deviendrais  ce  que  je  suis  devenu  vers  la  fin 
de  ma  vie,  de  très  bonne  heure  la  douceur  de  mon 
caractère  a été  remarquée...  Quoique  très  bien 
portant,  mes  jeux  n’étaient  point  bruyants;  je 
pleurais  rarement,  je  n’étais  ni  inquiet  ni  impor- 
tun, et  j’avais  beaucoup  de  peur  du  bruit  des  noix 
secouées  dans  un  panier.  On  médisait  ressembler, 
par  la  douceur,  au  physique  et  au  moral,  plutôt  à 
une  fille.  * Laurens  sait  tout  cela,  moins  de  lui- 
même  qu’en  remontant  au  plus  lointain  des  souve- 
nirs de  sa  mère.  Voici  celles  des  premières  circons- 
tances et  impressions  de  sa  vie,  encore  en  jupon, 
qui  soient  restées  assez  bien  fixées  dans  sa  mé- 
moire : c’est  une  réprimande  qu’une  des  tatans  lui 
fit  en  le  reconduisant  chez  lui  par  les  rues  de  tra- 
verse pour  éviter  la  cohue  d’un  marché  du  ven- 
dredi. Cette  réprimande,  qu’il  ne  nous  a d’ailleurs 
pas  transmise,  il  l’avait  associée  aux  réflexions  sui- 
vantes. «Il  pleuvait,  dit-il,  et  je  marchais  avec  un 
parapluie  qui  me  couvrait  si  bien  qu’on  ne  voyait 
marcher  qu’un  parapluie...  J’étais  à la  maison  des 
tatans  à toute  heure  et  par  tout  temps.  J’aimais  à 
leur  porter  des  cadeaux,  et,  dans  mon  zèle,  je  leur 
portais  jusqu’à  des  balayures  (sic).  » Il  a noté  ces 
détails  et  tant  d’autres,  qui  lui  furent  toujours 
chers,  ce  qui  nous  fait  les  reproduire.  Plus  tard,  et 
jusqu’à  Page  où  il  étudia  les  sciences,  l’aspect  du 
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ciel,  pendant  la  nuit,  remplissait  son  âme  de  ter- 
reur. Aussi  la  comète  de  1810  lui  fit-elle  passer  de 
mauvais  moments. Mais  voici  qui  devient  significatif 
et  révélateur  de  l’avenir.  A l’église  de  l’Hôpital,  où 
ses  tantes  le  conduisaient  le  plus  souvent,  son  at- 
tention était  surtout  attirée,  dans  une  sorte  déjà 
d’incubation  d’architecture,  de  décoration  et  de 
jours  tout  amoureusement  imprégnants,  par  quel- 
que jolie  figure  de  femme  ou  de  fillette.  « J’en  ren- 
contrais, écrivait  il.  dont  le  souvenir  me  faisait  rêver 
avec  délices  des  journées  entières.  » Et  il  ajoute  : 
« La  tournure  tendre  et  mélancolique  de  mon 
caractère  était  donc  décidée  de  bien  bonne  heure 
puisque  j’avais  alors  à peine  o ou  6 ans.  Elle  devait 
généralement  et  particulièrement  en  musique  se 
traduire  désormais  dans  le  ton  mineur.  » « J’étais 
né  femme,  écrivait-il  encore,  je  suis  resté  femme 
toute  ma  vie.  » Et  il  nous  raconte,  à ce  sujet,  que, 
vers  l’âge  de  dix  à douze  ans,  la  vue  des  jolies  sta- 
tues d’Antoine  qui  décorent  le  tombeau  (1)  de  l’évê- 


(1)  Le  tombeau  porte  l’épitaphe  suivante,  qui  vaut  comme 
haut  document  d’histoire  carpentrassienne  : 
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HIC  QUIESCIT 
D - MALACH  - D ' INGU IMBERT 
EPISCOPUS  CARPENTORACTIS 
PATRIÆ  DEÇUS  ET  PATER 
QUI 

BIBLIOTHECAM  MAGNIFICENTISS 
DE  SUO  CONSTRUCTAM 
PUBLICE  PATERE 
VOLUIT 

EGEXISQ  ÆGROTANTIBUS 
QUOS  ETIAM  FECIT  HÆREDES 
HOCCE  N0S0C0MIUM 
EREXIT 

OBIIT  5 VIII  - ID  - SEPT  - AN  - M-DCC-LVII 
ÆTATIS  LXXV  - EPATUS  XXIII. 
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que  d’Inguimbert  et  représentant  la  Science  ou  la 
Foi  et  la  Chanté,  le  jetait  dans  une  émotion  intense 
qui  se  dissipait  à peine  après  plusieurs  jours.  Nou- 
veau Pygmalion,  il  contemplait  avec  une  admira- 
tion inconsciemment  amoureuse  les  lignes  ondu- 
leuses et  fuyantes  de  ces  trop  gracieuses  figures  de 
femmes  dont  l’expression  de  bonté  et  de  rêveuse 
méditation  répondait  intimement  à ses  propres 
instincts  et  faisait  vibrer  son  être  tout  entier.  On 
pourra,  selon  nous,  reconnaître  un  jour  jusque  dans 
sa  signature,  lormée  de  courbes  entrelacées,  le 
sens  de  ses  aptitudes  picturales  à reproduire  de 
préférence  l’élégant,  le  fin,  le  gracieux,  le  coquet 
même  ; aussi  a-t-il  été  l’adorateur  et  le  peintre  par 
vocation  de  la  beauté  féminine. 
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CHAPITRE  III 


Education.  — Premiers  maîtres 


Jusqu’à  l’âge  de  onze  ans,  Bonaventure  Laurens 
n’eut  d’autre  société  que  celle  de  ses  trois  tantes,  et 
c’est  précisément  sur  les  genoux  de  tante  Thérèse 
qu’il  apprit  à lire.  Une  autre  femme  devait  bientôt 
continuer  cette  première  éducation.  Dans  la  maison 
paternelle  logeait  la  veuve  d’un  officier,  Mme  Favre, 
qui  dirigeait  alors  une  petite  école  primaire.  Par  les 
soins  de  cette  institutrice  mi-domestique,  Laurens 
apprit  tout  ce  que,  dans  ces  conditions,  on  pouvait 
apprendre  à cette  époque,  c’est-à-dire  presque  rien. 
Disons  qu’il  n’était  pas  doué  d’une  mémoire  très 
heureuse,  laquelle  était  alors,  comme  à présent, 
confesse-t-il  lui-même,  presque  nulle  pour  retenir 
les  mots  dans  un  ordre  fixe,  mais  excellente  pour 
retenir  les  choses  et  les  faits.  Il  récitait,  ou  pour 
mieux  dire  expliquait  la  grammaire,  et  ne  pouvait 
apprendre  six  lignes  par  cœur.  Il  ne  nous  dit  rien 
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delà  méthode  d’enseignement  de  la  maîtresse,  se 
rappelant  seulement  qu’elle  taisait  la  police  de  sa 
classe  au  moyen  d'une  longue  gaule  ou  canne  de 
roseau  avec  laquelle,  de  sa  place,  elle  caressait 
plutôt  qu’elle  ne  fustigeait  les  épaules  des  élèves 
indisciplinés  ou  inattentifs. 

Si  l’entant  montrait  peu  de  goût  pour  les  études 
classiques,  en  revanche  voici  que  la  passion  du 
dessin  se  manifeste  vivement  en  lui.  Il  dessine  sur- 
tout, sans  guide  et  tout  d’instinct,  les  processions 
qu’il  voyait  souvent  se  dérouler  à travers  les  rues 
de  la  ville  et  dont  le  pittoresque  était  bien  tait  pour 
le  séduire  autant  que  pour  lui  imposer  par  leur 
caractère  de  solennités  religieuses.  Ses  dispositions 
pour  tous  les  arts  d’imitation,  du  reste,  lui  font 
aussi  exécuter  en  miniature  des  filets  semblables  à 
ceux  qu’d  avait  vus  à lâchasse  aux  petits  oiseaux. 
Par  la  suite,  il  ira  lui-même  pratiquer  cette  chasse, 
ainsi  que  celle  à la  glu  (ciméou)  sur  les  Mourés  de  la 
Lègue , auprès  d’un  oncle,  Garcin  dit  Valoubiêre. 
Son  père,  qui  goûtait  médiocrement  les  arts  du 
dessin  et  qui  aurait  voulu  le  voir  se  consacrer 
exclusivement  à la  musique,  lui  apprenait  à chanter 
de  petits  airs,  tels  que  Fauchon  la  Vielleuse , et  à les 
jouer  sur  le  violon  ; mais,  en  le  voyant  plus  volon 
tiers  tracer  des  marefes  sur  le  sol,  au  moment  où, 
à côté,  on  faisait  la  répétition  de  quelque  belle 
symphonie,  il  disait  avec  tristesse  à la  mère  : « Cet 
enfant,  qui  aurait  tant  de  moyens  d’y  devenir  habile, 
semble  n’avoir  aucune  préférence  pour  la  musique.» 
Et  voici  encore  que  tout  d’un  coup  ses  progrès  en 
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musique  vocale  et  instrumentale  s’accentuent,  se 
précipitent,  et  à onze  ans  il  tant  le  mettre  sous  la 
direction  décisive  de  Minster,  le  maître  carpentras- 
sien  renommé. 

On  était  alors  en  1812.  Cette  date  semble  avoir  été 
une  époque  toute  importante  dans  la  vie  de  Lau- 
rens.  En  effet,  il  perdit  cette  même  année  sa  tante 
Charlotte,  Madeleine  étant  morte  depuis  peu  et 
Thérèse  devant  bientôt  disparaître  à son  tour.  C’est 
alors  que,  sur  les  conseils  d’un  fils  de  Mme  Favre,  on 
décida  de  le  placer  au  collège.  Comme  il  avait  vécu 
jusque  là  d’une  manière  aussi  indépendante  que 
doucement  familiale,  ce  changement  lui  fut  pénible, 
et  les  charmes  didactiques  du  rudiment  n’étaient 
point  de  nature  à lui  faire  oublier  la  perte  de  la 
liberté.  Enfant  peu  extérieur  et  timide,  tout  ne  lui 
offrait  qu’un  sujet  d’étonnement  et  même  d’effroi. 
Ce  fut  par  suite  de  son  état  précédent  comme  un 
brusque,  un  cruel  passage  de  la  nuit  au  plein  jour, 
de  la  solitude  à la  foule.  Créature  délicate  et  sensi- 
ble, les  jeux  bruyants  de  ses  camarades  l’effarou- 
chèrent et  leurs  espiègleries  l’impatientaient.  Son 
esprit  était  ailleurs,  et  l’imagination  déployant  ses 
ailes  l’emportait  dans  de  beaux  voyages  à travers 
les  pays  enchantés  des  rêves  où  il  se  plaisait  seule- 
ment à vivre.  D’ailleurs,  ceci  en  dira  plus  et  expli- 
quera mieux,  son  cœur  se  prenait,  était  pris  ! Il 
nous  l'avoue  lui-même  ingénument  ainsi  : « Jusqu’à 
ce  jour  j’avais  vécu  heureusement  sans  camarades, 
mon  entrée  au  collège  m’en  procura  de  quelcon- 
ques, de  dangereux  à l’occasion  ; mais  le  mal  qu’ils 
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auraient  pu  me  causer  se  trouva  balancé  par  une 
autre  circonstance  ou  situation.  Je  vis  la  sœur  de 
mon  condisciple  Juvénal,  et  la  vive  affection  que  je 
conçus  pour  cette  entant  de  mon  âge  me  jeta  dans 
un  état  d’âme  m’empêchant  d’être  aussi  gamin  que 
j’eusse  peut-être  fini  par  le  devenir  au  moins  tem- 
porairement. J’aimais  Camille  au  point  que  ni  les 
travaux  de  la  classe,  ni  les  exubérances  des 
récréations,  ni  aucune  des  farces  de  théâtre,  dont 
le  spectacle  ne  me  déplaisait'  pourtant  point,  ne 
me  la  laissaient  oublier  un  instant.  » ïl  chantera 
un  jour  : 

« Eré  un  enfant,  amavé  une  Camille . 

Elle  èro  oûssi  ün  tçarmant  énfant  bloun. 

M’amave-t-i  ?...  coumé  l’amavé?  Noun.  » 

On  comprend  que  dans  de  semblables  dispositions 
ses  progrès  en  latin  et  en  grec  fussent  peu  sensibles. 
Témoin  de  cette  maladie,  le  fils  Favre,  qui  portait 
au  malade  une  affection  sérieuse,  voulut  se  charger 
de  son  éducation  à la  fois  morale  et  intellectuelle  et 
lui  fit  quitter  pour  toujours  le  collège.  Sous  la  direc- 
tion du  nouveau  professeur,  il  prit  peu  à peu  mais 
sûrement  le  goût  de  la  lecture,  qu’il  n’avait  pas 
encore  eu  ; il  apprit  la  calligraphie  et  passablement 
d’arithmétique.  Cette  éducation  poussée,  comme 
on  le  voit,  dans  un  sens  tout  positif,  devait  lui  être 
pour  l’avenir  d’une  très  grande  utilité.  Il  en  conserva 
notamment  une  fort  belle  écriture  qui  le  rendait 
légitimement  révolté  contre  l’autographie  indéchif- 
frable de  tant  d’infâmes  griffonneurs,  ceux  épisto- 
laires  surtout. 
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Un  lâcheux  incident  vint  inopinément  séparer 
maître  et  élève..  Les  proscriptions  de  1815  atteigni- 
rent le  civisme  libéral  de  Favre,  qui  dût  quitter  le 
pays  et  s’exiler  en  Dauphiné,  à Beaufort-sur-Ger- 
vanne,  son  pays  natal,  où  il  est  mort  en  exerçant  la 
prolession  d’officier  de  santé  et  d’éleveur  de  vers  à 
soie.  Heureusement,  Laurens  n’aurait  su  rester  plus 
longtemps  sans  direction  et  occupations  nouvelles. 
Après  quelques  menus  stages  ici  et  là,  depuis  l’âge 
de  douze  ans,  il  entra,  à dix-sept,  comme  commis 
expéditionnaire  dans  les  bureaux  de  la  sous-préfec- 
ture aux  mirifiques  appointements  de  douze  francs 
par  mois.  Evidemment  il  méritait  déjà  mieux.  On 
lui  fit  entrevoir  une  vacance  prochaine  à la  Recette 
particulière,  où  il  passa,  en  effet,  un  peu  plus  tard 
et  où  il  devait  rester  jusqu’au  commencement  de 
l’année  1829.  A l’ancienne  maison  Germain,  formant 
angle  avec  les  rues  du  Collège  et  Eysséric,  se  voit 
encore  la  fenêtre  garnie  de  barreaux  derrière  les- 
quels il  travaillait. 

Pour  remplir  l’emploi  qu’il  espérait,  il  fallait  à 
Laurens  la  connaissance  de  la  tenue  des  livres  en 
partie  double.  C’est  Anrès,  dit  le  philosophe , qui 
se  chargea  de  la  lui  apprendre.  Littérateur,  poète, 
mathématicien,  physicien  et  botaniste,  Augustin 
Anrès,  une  des  plus  remarquables  figures  d’un 
De  Viris  carpentrassien,  appartenait  bien  par  la 
naissance  et  par  les  idées  à cette  génération  de  la 
fin  du  xvme  siècle,  sur  laquelle  les  théories  sociales 
et  sentimentales  de  l 'Emile  et  de  La  Nouvelle 
Héloïse  eurent  une  si  grande  influence.  A Carpen- 
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tras,  notamment,  la  philosophie  de  Rousseau 
compta  de  fervents  adeptes.  Plus  d’un  contemporain 
du  célèbre  écrivain  tut  même  absolument  élevé  sui- 
vant ses  prescriptions.  Le  carpentrassien  baron 
d'Astier  avait  été  un  de  ses  hôtes  à Motiers  et  était 
resté  en  correspondance  avec  lui.  Même,  s’il  faut  en 
croire  l’auteur  du  Dictionnaire  biographique  Vauciu- 
sien , Barjavel,  sur  l’invitation  d Astier,  Rousseau 
serait  venu  en  visite  à Carpentras  vers  1768,  où,  de 
plus,  il  aurait  eu  des  relations  professionnelles 
d’ex-horloger  dans  l’atelier  de  Boucthay,  artiste 
ciseleur  d’un  remarquable  talent.  Fortement  imbu 
de  ces  principes,  Anrès  les  inculqua  naturellement 
à son  élève  en  même  temps  qu’il  lui  enseignait  les 
sciences  et  les  connaissances  pratiques.  Dans  des 
promenades  fréquentes  et  bien  conduites,  il  l’initia 
particulièrement  à la  botanique  pour  laquelle,  à 
l’exemple  de  Jean-Jacques,  il  avait  une  vraie 
passion.  Laurens  en  fait  dater  la  sienne  du  jour  où 
il  entendit  une  description  sur  nature  du  Tribulus 
terrestris.  C’était  au  cours  d’une  première  excur- 
sion au  Mont-Ventoux,  dans  sa  dix-septième  année, 
qui  le  jeta  dans  un  enthousiasme  ne  devant  plus 
jamais  faiblir.  La  nouveaulé  et  la  richesse  de  cette 
flore  que  le  savant  Requien  venait  de  révéler  lui 
causèrent  comme  un  religieux  éblouissement  qui 
lui  renouvellera  désormais  son  vivant  souvenir. 
Papaver  aurantiacum , Viola  cenisa,  Saxifraga, 
Gentiana  campestris...  «furent  des  objets  dont  au- 
jourd’hui encore,  écrivait-il  bien  des  années  après, 
la  rencontre  dans  mon  herbier  m’émotionne  indici- 
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blement.  » Et  il  reprenait,  emporté  dans  une  vérita- 
ble griserie,  les  énonciations  de  Campanula  ailiassii, 
d 'Altium  narcissiflorum , Athamanta  eretensis , 
Doronicum  pardalianches...  A de  telles  premières 
amours,  on  avait  pu  croire  qu’elles  comportaient 
l’objectif  d’une  spécialité  décisive,  d’une  exclusive 
carrière  professionnelle,  soit  comme  pur  savant, 
soit  comme  dessinateur. ou  peut-être  aussi  comme 
pharmacien  ; mais,  sous  ces  formes  sinon  dans  leur 
fond,  il  n’en  fut  ni  plus  ni  moins  que,  plus  tard, 
successivement  et  simultanément,  vis-à-vis  d’au- 
tres branches  de  la  Science  et  de  l’Art.  Nous  trou- 
vons encore  chez  Laurens  un  témoignage  de  ce  dou- 
ble culte  de  Rousseau  et  de  la  botanique,  dans  un 
portrait  qui  le  représente  tenant  à la  main  la  célè- 
bre pervenche  des  Charmettes  et  du  Cressier.  (Cette 
toile  s’est  perdue,  mais,  plus  heureusement,  le  mu- 
sée de  Carpentras  garde  un  autre  portrait,  celui 
d’Anrès,  exécuté  cette  fois  par  Laurens  à ses  débuts 
en  peinture). De  vers  la  même  époque  probablement 
on  lit  une  note  à vous  rendre  rêveur  par  son  man- 
que de  précision  sur  le  qui  ? et  le  quoi  ? Elle  men- 
tionne avec  autant  de  simplicité  que  de  discret 
mystère  « 27  juillet  1820,  Idylle  nocturne  dans  un 
jardin  » ?... 

Ce  ne  serait  pas  de  trop  de  donner  ici  un  croquis 
de  cette  habitation  de  Requien,  si  longtemps  et 
intimement  fréquentée  par  Laurens,  et  qui  reste 
historique  pour  les  annales  avignonnaises.  Chose 
à noter,  elle  comporte  quelque  analogie,  fort  natu- 
relle d’ailleurs,  avec  celle  où  Laurens  passera, 
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à Montpellier,  la  troisième  plus  grande  et  dernière 
période  de  sa  vie. 

Faisant  angle  sur  la  rue  des  Lices  et  la  ruelle  de 
l'Ombre , dans  laquelle  a jamais  pu  s’engager  tout 
au  plus  la  chaise  à porteur  de  jadis,  se  voit  encore 
aujourd’hui,  en  contre-bas  du  sol,  un  atelier  de 
tannerie  longtemps  conservé  intact  avec  tout  son 
outillage  primitif.  C’est  celui  de  la  profession  même 
du  père  de  Requien,  et  où  débuta  le  fils.  Il  se  limite 
au  fond,  ainsi  que  s’ouvre  une  petite  porte  située 
dans  la  ruelle,  sur  une  étroite  et  rustique  cour-jar- 
dinet toute  tentée  et  verdie  d’un  grand  figuier  et 
de  quelques  vignes-tonnelle.  Par  là,  au  moyen  d’un 
escalier  de  bois,  pour  ne  pas  dire  une  échelle,  on 
accédait  à un  premier  étage  : le  tout  d’extérieur 
plutôt  campagnard  que  citadin,  plutôt  paysan  que 
bourgeois.  Mais  alors,  dès  le  seuil  de  la  première 
pièce,  quoique  petite  encore,  c’était  le  changement 
à vue  et  le  passage  dans  un  autre  monde,  avec  le 
spectacle  de  tout  l’attirail  et  capharnaum  du  cabinet 
du  savant  en  promiscuité  d’art  et  d’archéologie. 
Pris  dans  l’ensemble  ou  dans  le  détail,  chaque 
groupe  et  chaque  objet  présentaient  une  valeur  et 
un  intérêt  réels  de  fonds  de  collection  et  aussi 
d’un  courant  incessant  auquel  contribuait  un  cha- 
cun des  passants,  y apportant  ou  en  emportant 
toujours  quelque  chose.  Si  vous  remarquiez  vive- 
ment, paraissiez  apprécier  avec  intelligence  l’une 
de  ces  choses,  il  arrivait  souvent  que  le  proprié- 
taire, ne  s’en  considérant  guère  que  comme  le 
détenteur  accidentel  et  facultatif,  fut  plus  qu’étonné, 
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désobligé,  de  ne  point  vous  voir  la  lui  demander  et 
vous  l’approprier  sans  aucune  façon.  « Eh  bien  ! 
vous  n’emportez  pas  cela  ? se  plaignait-il.  Alors  je 
devrai  donc,  chez  vous  et  chez  les  autres,  me  gêner  à 
rien  prendre  de  ce  cxui  me  conviendrait  ? » Invité 
à déjeuner,  le  peintre  Bigand,  de  Versailles,  ren- 
contra là,  sous  les  espèces  d’un  tian  ou  gratin  com- 
posé d’herbes,  d’artichauts  et  de  petits  pois,  dit 
Macédoine,  un  véritable  lotus  d’oubli  et  d’abandon 
de  son  pays,  au  bénéfice  à peu  près  exclusif  de  la 
Capitale,  de  la  région  et  des  habitants  comtadins,  où 
sa  gentilhommerie,  son  talent  et  sa  longue  barbe  le 
rendirent  populaire. 

C’est  apparemment  d’Anrès  que  Laurens  tenait 
une  sorte  de  répulsion  philosophique  pour  les  prê- 
tres, au  milieu  desquels,  vicaires,  curés  et  évêques, 
il  en  a pourtant  trouvé  plus  d’un  pour  vivre  en 
tous  bons  et  charmants  rapports  perso  mets  ; jouant 
régulièrement  les  orgues  dans  diverses  églises  de 
Montpellier,  et  cela  avec  un  zèle  tout  gratuit  ei 
durant  les  longues  et  vaillantes 'années  de  sa  vie. 
Vis-à-vis  de  certains  autres,  il  se  basait  sur  quel- 
ques griefs,  peut-être  assez  accidentels,  mais  vive- 
ment sentis,  et  dont  l’histoire  détaillée  est  consi- 
gnée dans  une  de  ses  lettres.  Le  fond  plus  sérieux 
qui  pouvait  tenir  son  esprit  éloigné  du  clergé,  c’était, 
on  le  comprend,  son  peu  d’adhésion  aux  dogmes 
de  l’Eglise,  trop  affirmatifs  et  absurdes  à l’égard 
de  questions  que  sa  propre  science  ou  son  manque 
de  foi  ne  se  permettaient  humblement  pas  de  tran- 
cher autrement  que  par  un  « Qu’en  sait-on  ? » 
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sinon  un  « On  n’en  sait  rien  ».  A la  mort,  semblait- 
il  se  dire,  trouverons-nous  la  réalité  de  l’inconnu 
qui  nous  est,,  dans  cette  vie,  encore  seulement 
voilé,  ou  nous  dissolvrons-nous  dans  la  désagréga- 
tion sinon  dans  l’anéantissement  de  ce  qui  compo- 
sa notre  moi?...  En  attendant,  et  à l’encontre  des 
accusations  péremptoires,  c’est  l’orgueil  du  croyant 
qui  revendique  ou  mendie,  et  c’est  la  modestie  du 
matérialiste  qui  se  résigne.  Les  croyants  ou  crédu- 
les en  toutes  choses  (ne  pas  confondre  avec  les 
hauts  spiritualistes)  sont  gens  voulant  toujours 
mettre  quelque  bouche-trou,  n’importe  lequel,  plu- 
tôt que  rien,  dans  l’horreur  du  vide  ; alors  que  les 
sceptiques  ou  douteurs  (épargnons -leur,  entre 
autres  reproches,  la  grosse  et  gratuite  accusation 
d’athées  ou  de  positivistes)  s’en  tiennent  sur  le  bord 
avec  le  ci-dessus  « Je  ne  sais  pas  »,  plus  conscient 
et  souventplus  substantiel.  L’homme  bon,  fraternel, 
sans  religion  définie,  c’est-à-dire  sans  besoin,  pour 
pratiquer  ces  vertus,  de  l’idée  d’un  Dieu  et  d’une 
immortalité  rémunérateurs,  voilà  le  véritable  reli- 
gieux, authentiquement  bon  et  fraternel.  Esprit 
essentiellement  droit  et  libéral,  Laurens  se  con- 
tenta donc  d’éliminer  certaines  croyances  ou  cré- 
dulités de  sa  morale  usuelle  et  sut  la  concilier 
avec  le  bienveillant  respect  des  convictions  d’autrui. 
Du  reste,  il  n’aimait  guère  plus  les  militaires  que 
les  prêtres,  toujours  encore,  bien  entendu,  militaire- 
ment parlant,  c’est-à-dire  comme  institution  et  pro- 
fession, car  il  n’en  comptait  pas  moins  parmi  eux 
personnellement  de  ses  meilleures  relations  en  esti- 
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me  et  en  amitié.  Qu’il  eut  puisé  dans  les  leçons  de 
son  maître  ou  dans  sa  propre  nature  les  sentiments 
de  sa  philosophie  et  de  sa  conduite,  il  faut  reconnaî- 
tre que  tous  ses  actes,  relevant  au  moins  d'une 
haute  conscience  d’homme  et  d’un  aimable  carac- 
tère, lui  ont  permis,  pendant  une  longue  existence 
de  patriarche,  de  goûter  sainement,  pleinement  le 
bonheur  et  de  le  faire  partager  autour  de  lui. 

Quant  à ses  opinions  ou  principes  politiques 
proprement  dits,  on  ne  saurait  se  dissimuler  qu’ils 
fussent  assez,  comment  dire  ?...  délayés  dans  le  pla- 
tonisme d’une  philosophie  privée  dont  la  pratique 
courante  s’accommodait  mal  du  heurt  des  événe- 
ments. Il  pouvait  bien  aimer  certaines  omelettes, 
mais  eut  reculé  à en  casser  les  œufs  ; peu  porté,  de 
plus,  à aucune  publique  solidarité  avec  ceux  qui  les 
cassent  et  s’y  cassent  eux-mêmes.  Faut-il,  par  là 
et  par  quelques  petites  et  grosses  contradictions 
relevées  plus  loin,  admettre  qu’un  certain  lest  de 
bourgeoisisme  avait  à concourir  dans  l’équilibre 
de  cette  nature  voguant  à toutes  voiles  en  les 
mondes  de  l’art  ? 

Revenons  à Anrès  dans  la  suite  d’événements 
qui  l’intéressent  à la  fois  pour  lui-même,  pour  son 
élève  et  pour  la  chronique  de  mœurs  locales.  Aux 
plus  géniales  facultés  de  l’esprit  et  à leur  encyclo- 
pédique application  Anrès  ajoutait  les  plus  nobles 
qualités  du  cœur  ; c’est  dire  que  maître  et  élève 
s’étaient  pris  réciproquement  de  la  plus  vive 
et  indissoluble  amitié.  Elle  resta  d’un  caractère 
unique  pour  celui-ci,  qui  ne  se  rappellera  jamais 
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sans  un  attendrissement,  une  estime  et  une  recon- 
naissance croissants  cette  partie  de  'sa  vie  où  il 
éprouva  constamment  les  plus  complètes  jouissan- 
ces du  cœur  et  de  l’esprit.  Un  événement  imprévu 
vint  le  séparer  prématurément  de  celui  qui  était 
devenu  pour  lui  non  seulement  le  maître  intellec- 
tuel mais  comme  le  père  et  frère  de  son  âme,  l’inti- 
me confident  de  ses  tristesses  et  de  ses  joies,  le 
juste  conseiller  de  tous  les  instants.  On  arrivait 
alors  en  pleine  Restauration  et  la  réaction  contre 
les  idées  de  la  Révolution  et  du  xvme  siècle  avait 
été  ravivée  par  les  grandes  missions  que  les  P. P. 
Guyon  et  Victorin  vinrent  prêcher  vers  1819  dans 
le  département  de  Vaucluse.  Le  P.  Guyon,  en  a-t-on 
dit,  offrait  une  vraie  figure  de  militant  : un  front 
vaste  agrandi  par  une  calvitie  précoce,  des  yeux 
qui  étincelaient  d’une  flamme  ardente  et  communi- 
cative, une  carrure  d’athlète,  une  parole  véhémente 
qui  rappelait  celle  du  P.  Rridaine,  une  voix  sonore 
faite  pour  les  vastes  auditoires,  un  zèle  et  une 
vaillance  infatigables.  11  faisait  trois  prédications 
par  jour,  organisait  des  cérémonies  en  plein  air  : 
fêtes  expiatoires,  amendes  honorables,  renouvelle- 
ment des  vœux  du  baptême,  plantations  de  croix 
sur  les  lieux  les  plus  apparents  de  la  ville;  enfin, 
des  processions  gigantesques,  qui  se  déroulaient  à 
travers  les  rues  jonchées  de  fleurs,  clôturaient  la 
mission.  Le  succès  ne  se  fit  pas  longtemps  attendre. 
A Garpentras  comme  à Avignon  des  conversions 
nombreuses  et  éclatantes  eurent  lieu.  On  vit  des 
usuriers  restituer  capital  et  intérêts.  Un  célèbre 
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avocat,  J.  Cottier,  pour  obéir  aux  prescriptions  des 
missionnaires  convoquait  ses  clients  dans  son  cabi- 
net et  les  invitait  à présenter  leurs  plaintes  ou  leurs 
scrupules  sur  les  notes  qu’ils  avaient  jadis  acquit- 
tées et  restituait  à chacun  ce  qui  avait  été  prélevé 
en  trop.  En  pareils  cas  la  conscience  seule  donc 
pouvait  prononcer.  Des  voltairiens  signalés  brûlaient 
solennellement  aux  pieds  des  croix  les  volumes  de 
leur  faux  dieu,  de  Diderot  et  de  J. -J.  Rousseau.  On 
cite  même  un  renommé  et  enrichi  imprimeur  qui 
livra  au  bûcher  pour  40.000  francs  d’ou\rages 
philosophiques.  Tout  cela  , ne  se  passait  pas  sans 
quelques  échauffourées.  en  raison  de  l’une  des- 
quelles fut  destitué  le  sous-préfet  Floret,  d’ailleurs 
nommé  plus  tard  préfet  à Montpellier  et  à Toulouse. 

La  crise,  surtout  jugée  évidemment  plus  politique 
que  religieuse  par  le  jeune  Laurens,  ne  lui  causait 
que  des  sensations  pénibles,  douloureuses.  Quant 
à Anrès,que  le  libéralisme  et  l’indépendance  de  sés 
idées  avaient  fait  surnommer  "dangereusement  le 
philosophe , ne  voulant  pas  s’associer  à de  pareilles 
manifestations  ni  entrer  avec  elles  en  luttes  de  la 
rue,  il  vit  presque  aussitôt  le  vide  se  faire  autour  de 
lui,  et, comprenant  qu’il  allait  fatalement  se  trouver 
en  butte  à l’intolérance  de  ses  concitoyens,  il  prit 
le  parti  d’abandonner  la  place,  accompagnant  à 
Apt,  comme  prolesseur,  le  principal  du  collège  de 
Oarpentras,  M.  Gleize,  qui  avait  été  désigné  pour 
y créer  un  établissement  semblable.  Or,  voilà  Lau- 
rens séparé,  avec  un  véritable  déchirement  de 
cœur,  d’un  homme  qui  avait  su  lui  inspirer  son 
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plus  sincère  et  plus  précieux  attachement  jus- 
qu'alors. 

Peu  de  temps  après,  en  fiche  au  moins  de  conso- 
lation, arrive  à Carpentras,  au  mois  de  mars  1819, 
un  jeune  homme  nommé  Sellon,  vrai  bohème  du 
professorat,  sans  tenue,  sans  trop  de  moralité, 
mais  possédant  des  connaissances  variées  et  à un 
degré  suffisant  pour  plus  qu’un  premier  enseigne- 
ment en  grec,  latin,  hébreu,  en  mathématiques,  en 
zoologie,  en  chimie.  Obligé  de  /donner  des  leçons 
pour  vivre,  il  prit  Laurens  d’autant  plus  volon- 
tiers comme  un  élève  déjà  tout  préparé  et  le  garda 
pendant  quinze  mois  avec  ce  même  Floret  qui  devait 
être  si  heureusement  retrouvé  plus  tard  à Montpel- 
lier, préfet  de  l’Hérault.  Laurens  fréquenta  aussi 
avec  fruit,  vers  la  même  époque,  le  très  jeune 
Boyer,  de  Sault,  qui  à l’âge  de  douze  ans  connaissait 
assez  à fond  plusieurs  sciences  et  mourut  préma- 
turément d’une  hydropisie  de  poitrine. 

Jusqu’ici,  Laurens  avait  pu  s’initier  à nombre  de 
sciences  faites  en  grande  partie  de  classifications  et 
de  technologie,  mais  il  comprenait  combien  éfaient 
insuffisants  ses  études  et  exercices  littéraires.  C’est 
pour  ne  pas  laisser  s’établir  ce  vide  qu’il  se  rappro- 
cha d’un  ex-pensionnaire  distingué  du  lycée  de 
Nîmes,  Reynaud,  avec  lequel  il  traduisit  entière- 
ment Horace  et  Tacite.  Il  se  remit  même  à travailler 
le  grec  encore  plus  négligé  que  tout  le  reste,  mais 
il  avoue  avec  une  demi-modestie  qu’il  l’écrivait 
calligraphiquement.  mieux  qu’il  ne  le  comprenait. 
En  définitive,  ses  études  littéraires  restèrent  incom- 
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plètes,  et  cette  lacune  il  ne  la  combla  jamais 
qu’imparfaitement.  Son  frère  Jules  regrette  même 
que,  par  ainsi,  il  ne  se  soit  intéressé  que  lort  peu  au 
coté  foncièrement  littéraire  d’une  langue.  Non  seu- 
lement  le  style,  la  main  d’ouvrier  si  l’on  veut,  d’un 
Victor  Hugo,  d’un  Michelet  ou  d’un  Renan,  ne  le 
touchaient  pas  en  eux-mêmes,  mais  il  allait  jusqu’à 
se  méfier  de  leurs  effets,  à en  médire  soudain  chez 
le  poète  ou  l’écrivain  comme  d’une  superfétation 
sinon  un  risque  de  sacrifice  ou  de  déviation  de  la 
pensée.  Il  équivoquait  là,  sans  s’en  douter,  sur  la 
véritable  valeur  d’une  belle  forme.  Etrange  anoma- 
lie en  tout  cas.  Ce  musicien,  qui  percevait  si  bien 
l’harmonie  et  l’expression  tles  sons,  et  les  a mariés 
souvent  et  si  justement  à celles  des  paroles,  était 
insensible  au  mérite  fondamental  du  verbe.  Hélas! 
Renan,  le  premier,  cet  habile,  musical  prosateur, 
sinon  grand  penseur,  ne  croit-il  pas  bien  qualifier 
le  style  en  le  comparant  à un  carillon  qui  est  une 
fête  pour  l’esprit  comme  une  symphonie  de  Beetho- 
ven en  est  une  pour  l’oreille  ! Que  l’inconscience  et 
la  misère  de  cette  double  assertion  servent  d’excuse 
à notre  homme. 
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Si  le  sens  littéraire,  dans  l’absolue  signification  du 
mot,  faisait  défaut  à Bonaventure  Laurens,  en 
revanche,  il  était  très  avantageusement  doué  com- 
me musicien.  Au  lendemain  des  études  primaires 
du  solfège,  c’est-à-dire  à peine  adulte,  il  jouait  sur 
le  violon  plus  d’une  page  des  plus  difficiles  de 
Fiorillo,  de  Kreutzer  ou  de  Rode...  Avant  d’aller 
plus  loin,  disons  aussi  que  des  circonstances  favo- 
rables aidèrent,  il  est  vrai,  au  développement  de 
ses  instincts  musicaux. 

De  tous  temps,  en  effet,  on  a cultivé  la  musique, 
à Carpentras,  avec  passion  et  intelligence.  Déjà,  au 
xvi°  siècle,  Léon  X avait  pour  maître  de  chapelle 
Elzéar  Genet,  dit  il  Carpentrasso , du  nom  textuel 
de  sa  ville  natale.  (Voir  aux  dernières  pages  de  ce 
volume).  La  cathédrale  de  St- Siffrein  y a toujours 
possédé  une  importante  maîtrise  fonctionnant  supé- 
rieurement jusqu’en  1791,  et  qui, encore  aujourd’hui 
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n’est  pas  totalement  délaissée.  « Ce  genre  d’institu- 
tions, dit  M.  Jules  Laurens, véritables  conservatoires 
auxquels  a succédé  sans  grands  avantages  l’influen- 
ce exclusive  des  théâtres  lyriques,  maintenaient  un 
niveau  de  haute  et  saine  éducation,  telle  qu’elle  n’a 
jamais  cessé  d’exister  en  Allemagne.  » C’est  pour  la 
maîtrise  de  Saint-Siffrein  que  travaillèrent  Boudou 
et  Papet,  deux  Carpentressiens  dont  le  Beatm  vir 
du  premier  et  les  Hymnes  du  second  mériteraient  de 
faire  partie  des  grandes  auditions  organisées  par  la 
Concordia,  au  Conservatoire  et  au  Trocadéro  de 
Paris.  Le  transcendant  Dixü  de  Lalande  et  le  Magni- 
ficat de  Genetsont  aussi  exécutés  chaque  année,  les 
27  et  28  novembre,  aux  fêtes  solennelles  de  la  St- 
Siffrein,  vraiment  uniques  en  France,  y compris  le 
local  et  la  décoration  de  la  cathédrale,  qui  peut 
être  considérée  à plus  d’un  titre  comme  un  des  mo- 
numents les  plus  intéressants  de  l’art  religieux  dans 
le  midi.  Il  faut  citer,  parmi  ses  principales  curio- 
sités, le  portail  méridional,  dit  Porte  Juive , la  Gloire 
et  le  tombeau  de  Laurent  Buti  par  Bernus,  des 
tableaux  de  Mignard,  de  Duplessis,  de  Parrocel  et 
des  peintures  décoratives  parTollet  ; une  chaire  à 
prêcher,  des  grilles  en  fer  forgé  et  le  Saint-Mors  fait 
d’un  des  clous  de  la  Croix. 

Outre  les  exécutions  musicales  de  la  Cathédrale, 
des  amateurs  avaient  formé  des  quatuors,  des  quin- 
tetti  et  autres  auditions  privées  où  Mozart,  Bocche- 
rini,  Haydn,  Beethoven  étaient  interprétés  avec 
autant  de  distinction  que  de  passion  assidue.  De 
Carpentras,  leur  goût  avait  passé  dans  les  localités 
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environnantes,  à Pernes,  à Malaucène,  à Monieux, 
où  les  Proal,  les  De  Camaret,  les  Chouvillon,  les 
Bonnel,  les  DeValernes  ont  laissé  après  eux  le  renom 
de  musiciens  émérites  dans  la  tradition  et  la  prati- 
que de  leur  art.  Aujourd’hui  encore  ce  régime  musi- 
cal, peut-on  le  dire,  est  resté,  à Carpentras,  un 
besoin  et  un  lien  de  réunion  de  toutes  les  classes 
sociales;  et  on  y entend  des  orchestres,  jusqu’à 
trois  ou  quatre,  composés  d’un  magistrat,  d’un  jar- 
dinier, d’un  professeur,  de  médecins,  d’orfèvres, 
de  notaires,  de  marchands  de  cuir,  de  libraires,  de 
boulangers,  etc.,  tous  professant  d’ailleurs,  en 
dehors  du  pupitre,  des  opinions  politiques  qui  ten- 
draient à les  éloigner  les  uns  des  autres.  C’est  dans 
un  des  concerts  donnés  à l’Hôtel  de  Ville,  devant  un 
public  de  connaisseurs,  que  le  jeune  Bonaventure 
(il  ne  comptait  guère  que  de  seize  à dix-sept  ans) 
fit  ses  débuts  de  soliste  et  de  virtuose  en  jouant 
brillamment  la  Polonaise  de  Rode,  pour  violon  ; 
puis  un  furoncle  sous  le  menton  l’ayant  obligé  de 
suspendre  quelque  temps  ses  études  sur  cet  instru- 
ment, il  le  remplaça  par  celles  du  violoncelle,  et 
il  en  donne  lui-même  une  autre  et  supérieure  rai- 
son. « Je  connaissais  de  réputation  les  délicieuses 
compositions  de  Boccherini  en  musique  de  chambre, 
dont  l’exécution  demande  des  violoncellistes  assez 
habiles,  et  c’est  pour  connaître  ces  œuvres  par 
l’oreille  que  je  tâchais  de  me  rendre  apte  à y contri- 
buer. Seule,  la  méthode  du  Conservatoire  fut  mon 
maître,  et,  dans  peu  de  temps,  je  pus  atteindre 
mon  but.  » 
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L’âme  de  tout  ce  monde  musical  était  alors  Gilles 
le  père,  violoniste  d’un  talent  plus  qu’agréable  et 
professeur  très  autorisé.  D’abord  enfant  de  chœur, 
puis  sous-chef  de  la  maîtrise  capitulaire  de  St- 
Siffrein,  enfin  chef  de  musique  de  bataillon,  il  con- 
tinua, rentré  chez  lui,  à former  d’excellents  élèves, 
au  premier  rang  desquels  ses  deux  fils  et  B.  Laurens. 
Celui-ci  fut  initié  également  par  lui  à la  pratique  de 
l’orgue  et  y fit  des  progrès  dont  la  rapidité  et  peut- 
être  le  trop  de  zèle  paraissent  même  être  devenus 
gênants  à certains  moments.  Son  patron  fit  un  jour 
apposer  sur  la  porte  de  la  tribune  des  orgues  une 
grande  pancarte  ainsi  libellée  : « Défense  d’entrer 
ici  » ni  plus  ni  moins.  Or,  c’est  le  commis-apprenti, 
Bonaventure,  qui  avait  été  prié  de  mouler  de  sa  plus 
belle  écriture  l’ordre  qu’il  étrennait  le  premier  et 
subissait  indéfiniment.  Tels  Hume  corrigeait  les 
épreuves  et  veillait  sur  l’impression  d’un  pamphlet 
de  Wallace  contre  lui,  et  Rousseau  copiait  des  cou- 
plets destinés  à le  chansonner.  Notons,  pour  en 
mieux  finir  avec  Gilles,  qu’en  même  temps  qu’ins- 
trumentiste  il  était  compositeur^  non  sans  mérite. 
On  a de  lui  des  duos,  des  quatuors,  des  concertos, 
une  sonate,  une  symphonie,  des  romances,  des 
marches  militaires,  nocturnes,  cantiques,  chœurs, 
hymnes  politiques  et  la  musique  du  second  acte  des 
Visitandines. 

Minster,  le  premier  professeur  de  Bonaventure, 
comptait  aussi  parmi  les  susdites  exécutions.  An- 
cien élève,  comme  le  précédent,  de  la  Maîtrise  de 
St-Siffrein,  puis  professant  la  vocale  et  le  violon,  il 
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tint  longtemps  le  bâton  de  maître  de  chapelle.  Il 
a laissé  un  grand  nombre  de  compositions  religieu- 
ses surtout,  dont  quelques-unes,  d’un  fond  trop 
facile, ne  sont  cependant  pas  sans  valeur  mélodique. 
Mais  de  tous  les  musiciens  de  métier  ou  amateurs 
alors  à Carpentras,  le  plus  instruit,  comme  le  plus 
disert,  était  un  abbé  Fortunet.  Forcé  de  fuir  devant 
l’orage  révolutionnaire  en  1792,  il  se  souvint  de 
l’Italie,  qu’il  avait  déjà  parcourue  en  artiste  et  en 
lettré,  et  s’y  réfugia.  De  retour  dans  sa  ville  natale, 
il  voulut  faire  participer  ses  concitoyens  aux  con- 
naissances, musicales  plus  spécialement,  qu’il  en 
rapportait.  C’est  à lui  (quoique  en  son  for,  soit 
dit  en  passant,  assez  libre  penseur)  qu’elle  dût  le 
rétablissement  partiel  de  la  musique  d’église  dé- 
laissée depuis  l’abolition  de  la  maîtrise  et  la  dis- 
persion ou  désuétude  même  de  son  personnel.  Il 
inaugura,  de  plus,  une  «Académie  philharmonique» 
qui,  de  1803  à 1807,  fit  entendre  les  belles  parti- 
tions d’Anfossi,  de  Valentini  et  autres  maîtres  ita- 
liens, et  on  exécutait  de  lui  un  Veni  Creator , une 
grand’messe,  un  Crucifixus , des  motets,  des  canti- 
ques et  des  cantates.  Ce  fut  sous  sa  direction  ex- 
périmentée que  Laurens  s’instruisit  de  l’histoire  de 
la  Musique  par  la  lecture  du  Dictionnaire  des  mu- 
siciens, de  Fayolle  et  Choron,  en  même  temps  qu’il 
lui  était  transmis  tout  ce  que  l’abbé  avait  appris  en 
fait  d’harmonie  et  de  contrepoint  au  conservatoire 
de  Venise.  Les  traités  de  Catel,  de  Perne,  d’Albrech- 
berger,  des  cahiers  d’exercice  du  Conservatoire 
prêtés  par  leur  auteur  Castil-Blaze,  connu  de  très 
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bonne  heure,  tout  y passa.  Dans  son  ardeur  il  visi- 
tait fréquemment,  jusque  dans  le  village  de  Mo- 
nieux,  caché  au  pied  du  versant  sud-est  du  Mont- 
Ventoux,  un  marquis  de  Valernes,  amateur  plus 
passionné  que  capable,  auquel  Fétis  a pourtant  cru 
devoir  donner  place  dans  sa  Biographie  universelle 
(les  Musiciens.  « D’où  et  comment  l’illustre  biogra- 
phe, aura-t-il  à se  demander  un  jour,  en  se  voyant 
lui-même  figurer,  consacré  dans  cette  insigne  pu- 
blication, a-t-il  tiré  les  documents  de  son  article 
sur  moi  ? de  Castil-Blaze  ?...  de  Danjou  ?...  de 
Kinck  ?...  de  Barjavel  ?...  un  peu  de  chacun,  proba- 
blement. Ce  qu’il  y a de  non  moins  étonnant  que 
certains  détails  c’est  que  tout  y soit  exact  ! » 

Mais  pour  se  rendre  un  compte  plus  complet  de 
la  technique  des  maîtres,  et  aussi  pour  pouvoir 
s’essayer  lui-même  à la  composition,  il  dût,  vers 
1820,  se  pourvoir,  quoique  bien  difficilement,  d’un 
piano  d’occasion  au  prix  de  240  francs  (rien  de 
Pleyel,  encore  moins  d’Erard).  « Je  commençai, 
dit-il,  les  études  d’harmonie  en  plaquant  les  accords 
indiqués  dans  la  partie  de  basse  du  Dixitde  Lalan- 
de. Quant  à laire  aller  les  deux  mains  chacune 
d’une  manière  indépendante,  cela  me  paraissait 
d’abord  impossible.  Pourtant  par  l’exercice  cela  vint 
passablement,  mais  jamais  bien.  J’avais  alors  vingt 
ans  ; mes  doigts  étaient  trop  formés  au  doigté  des 
instruments  à archet  pour  leur  faire  prendre  d’au- 
tres habitudes,  et  les  exercices  les  plus  opiniâtres 
auxquels  j’aurais  pu  me  livrer  n’auraient  jamais 
abouti  à me  faire  dépasser  la  limite  posée  soit  par 
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mes  habitudes  antérieures,  soit  par  mon  organi- 
sation naturelle.  Quoique  borné  dans  mes  faibles 
moyens  d’exécution,  la  pratique  du  piano  n’a  pas 
laissé  que  de  me  procurer  de  grandes  jouissances  ; 
car,  si  ce  n’est  pas  pour  le  public,  j’ai  pu  au  moins 
suffisamment  interpréter  pour  moi  et  un  petit  au- 
ditoire d’amis  bienveillants  de  belles  pages  de  Bach, 
de  Hœndel  et  de  Couperin,  beaucoup  de  celles  de 
Mozart,  et  même  de  Beethoven  et  de  Mendelssohn.» 
De  plus,  vers  1821>,  Laurens  luisait  partie  d’une 
troupe  d’amateurs  jouant  la  comédie  et  l’opéra. 
Dans  celui  de  Camille  par  Dalayrac  « je  remplis, 
dit-il,  le  principal  rôle  d’Alberti,  mon  frère  Théo- 
phile jouait  celui  du  fils  ; mais  j’ai  assez  peu  gardé 
de  souvenir  de  cette  représentation,  au  concours  de 
laquelle  j’apportais  toute  l'application  et  le  talent 
dont  j’étais  susceptible,  pour  qu’il  me  semble  que 
le  fait  n’a  pas  eu  lieu.  » On  joua  de  même  le  Joseph 
de  Méhul.  En  novembre  de  la  même  année,  fut  de 
passage  à Carpentras  un  tout  jeune  homme,  pres- 
que un  adolescent  encore,  du  nom  de  Sigismond  de 
Praun.  Phénomène  musical,  d’origine  mystérieuse, 
il  était  accompagné,  servi  avec  les  marques  de  res- 
pect de  cour  par  un  intendant  de  ses  concerts  à 
travers  l’Europe.  On  pense  si  Laurens  se  lia  vive- 
ment avec  lui,  voulut  être  son  hôte  ! Il  le  retrouva, 
du  reste,  en  rendez-vous  à Paris,  au  mois  de  mars 
de  l’année  suivante. 

Carpentras,  comme  on  voit, ne  manquait  pas  alors 
de  ressources  musicales  en  gens  et  choses.  Il  y 
avait  concerts,  théâtres  d’opéra,  offices  d’église  en 
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bonne  musique  et  exécutions  presque  journalières 
dans  diverses  maisons.  « Mes  oreilles,  dit  notre 
carpentrassien,  entendaient  tous  ces  bruits  artisti- 
ques ; mon  père  était  sinon  un  virtuose,  du  moins 
un  bon  musicien,  et  il  voulait  naturellement  que  je 
le  devinsse.  » On  se  réunissait  de  préférence  à la 
maison  Laurens  pour  la  répétition  surtout  des  mor- 
ceaux à produire  en  public.  Un  jour,  l’un  des  exé- 
cutants, C.  Fortunet,  charmant  garçon  mais  d’une 
incorrigible  inexactitude,  plus  en  retard  cette  fois- 
là  encore  qu’à  l’ordinaire,  entend  de  la  rue  ses  con- 
frères déjà, en  train  de  jouer.  Tiens,  se  dit-il  en 
hâtant  enfin  le  pas,  ils  ont  commencé  sans  moi,  et 
ont  bien  fait.  Il  ouvre  1a.  porte  du  rez-de-chaussée, 
mais,  n’y  voyant  pas  les  musiciens,  monte  au  pre- 
mier puis  au  second,  redescend,  pousse  jusque 
dans  une  arrière-cour  ou  barda...  personne  ; re- 
vient troublé,  effaré,  entendant  toujours  la  musique 
sans  parvenir  à découvrir  ceux  qui  la  font...  Les 
confrères  n’avaient' rien  trouvé  de  mieux  que  de 
s’installer,  avec  pupitres,  chaises,  instruments  et 
chandelles,  dans  une  de  ces  cuves  en  sous-sol  ( tines ) 
aux  parois  revêtues  de  faïence  qui,  dans  le  Comtat, 
sont  destinées  à recevoir  en  septembre  le  jus  de 
raisin  pour  la  fermentation.  On  juge  de  l’effet  quand, 
le  couvercle  de  la  trappe  qui  sert  d’ouverture  a la 
cuve  venant  à se  soulever,  elle  renvoya  aux  oreilles 
du  chercheur  non  plus  des  accords  d’instruments, 
mais  les  rires  des  joyeux  mystificateurs  ! 

B.  Laurens  goûtait  très  individuellement  ces 
sortes  de  plaisanteries,  tout  en  conservant  un  fonds 
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de  mélancolie  inséparable  chez  lui  du  philosophe 
et  de  l’artiste  qu’il  fut.  Une  nuit  de  carnaval,  des 
passants  attardés  virent  sur  la  place  de  la  Fontaine 
de  l’Ange  un  personnage  en  perruque  monstre, 
culotte  courte  et  habit  à la  française  de  soie  cou- 
leur feu,  jouant  placidement  de  la  clarinette  entre 
quatre  chandelles  fichées  dans  le  pavé.  C’était  notre 
héros  qui  donnait  ainsi  libre  carrière  à son  côté 
d’originale  gai  té.  Une  charge  où  il  excellait  et  qu’il 
répétait  volontiers,  à la  « demande  générale  »,  con- 
sistait à prendre  et  mimer  la  dégaine  toute  cassée, 
dégingandée  d’un  vieux,  quasi  macabre  marguil- 
lier  faisant  partie  de  quelque  procession  villageoise, 
et  qui,  armé  d’un  bâton  ou  d’un  parapluie  en  guise 
de  cierge,  chevrottait,  avec  les  plus  horribles  écarts 
et  dissonances  de  rythme  et  de  timbre,  des  litanies 
ou  psaumes  très  textuellement  liturgiques.  Ses 
chats  notamment  lui  fureht  un  constant  sujet 
d’observations,  d’amusements,  parfois  sous  forme 
de  mauvais  tours,  et  surtout  d’imitations  vocales. 
Il  en  célébrait  certains,  dont  un  entre  autres  à poil 
nanquin  et  du  nom  de  Moueou,  par  leurs  grands 
portraits  peints  ; et  il  ne  manqua  pas  d’importer 
d’Allemagne  l’usage  d’intercaler  soudain  dans  le 
programme  d’une  séance  de  musique  intime  quel- 
que pièce  de  chant  sérieuse,  classique  même,  à 
une  ou  plusieurs  parties,  burlesquement  interprétée 
en  voix  de  chat. 

Il  faut  dire  aussi  qu’un  fonds  de  curiosité  et  d’ex- 
périmentations scientifiques  se  mêlait  toujours  à 
tous  ses  actes,  même  à l’état  de  simples  amuse- 
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ments:  alors,  par  exemple,  que  vêtu  de  nanquin  avec 
brandebourgs  hongrois,  il  parcourait,  dit  la  légende, 
en  précurseur  de  l’actuelle  et  universelle  bicyclette, 
toute  la  longueur  du  parapet  qui  garde,  à Car- 
pentras,  la  belle  promenade  des  Platanes  au-dessus 
d’un  contre-bas  de  15  mètres. 

On  a aussitôt  compris  ce  que  le  susdit  milieu 
à la  lois  sérieux  et  attrayant  d’éducation  musicale, 
poursuivie  comme  professionnellement  pendant 
nombre  d’années,  doit  créer  de  facilité  pour  l’exé- 
cution et  développer  l’intelligence  des  belles  et 
bonnes  œuvres.  Ce  moyen  d’éducation  peu  d’artistes 
ont  pu  l’employer  et  en  bénéficier  aussi  foncièrement 
et  aussi  constamment  que  B.  La urens.  Aussi  le  sou- 
venir de  ces  années  exceptionnellement  favorables, 
toutes  consacrées  au  culte  désintéressé  de  l'art  pour 
l’art,  est-il  consigné  par  lui  d’une  manière  émue 
dans  la  note  suivante  ! « Si  de  cette  belle  musique 
il  en  est  une  que  je  regrette  plus  spécialement  de 
ne  plus  entendre,  c’est  celle  de  Boccherini  si  dis- 
tinguée dans  sa  simplicité,  si  douce  et  si  gracieuse 
dans  son  caractère.  Quel  heureux  contraste  ce 
serait  avec  la  musique  contemporaine  dont  les 
beautés  ne  me  sont  pas  incomprises  mais  dont  le 
caractère  est  trop  passionné  et  trop  dramatique  ! » 
Ainsi,  dès  l’âge  le  plus  tendre,  le  plus  accessible 
donc  aux  impressions  durables,  Laurens  avait  été 
trempé  dans  la  pratique  et  l’admiration  quotidienne 
des  hauts  et  exquis  modèles  classiques  dont  il  ne 
se  départit  jamais  plus.  « C’est,  comme  l’a  dit  élo- 
quemment M.  Durand-Gréville,  un  beau  privilège 
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que  d’avoir  été  nourri  dès  l’abord  de  la  plus  pure 
ambroisie.  Quel  est  celui  de  nous  qui  n'a  pas  eu  à 
purifier  son  goût  plus  ou  moins  gâté  dans  l’enfance 
par  les  orgues  de  Barbarie  et  même  par  les  musiques 
militaires,  forcées  de  conformer  leur  programme  au 
goût  du  public  moyen  ? Le  petit  J.  Bonaventure 
n’eut  jamais  besoin  d’une  telle  épuration  : les  pre- 
miers mots  de  la  langue  musicale  qu’il  apprit  dans 
son  milieu  étaient  déjà  de  la  plus  belle  époque, 
classique  ; les  romances  vulgaires,  les  rythmes  de 
carrefour  avaient  glissé  sur  son  organisation  musi- 
cale sans  y laisser  de  trace,  à peu  près  comme  les 
paroles  grossières  qu’une  jeune  fille  bien  élevée  peut 
entendre  dans  la  rue  glissent  sur  le  pur  cristal  de 
son  âme.  » 
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CHAPITRE  Y 


Education  artistique  I Dessin,  Peinture,  etc. 


Quoique  les  études  et  les  goûts  scientifiques,  au 
moins  ceux  relatifs  à la  Botanique  et  à la  Géologie, 
aient  pris  place  de  bonne  heure  dans  l’extètence  de 
Laurens,  ils  n’y  occupent  qu’une  importance  secon- 
daire, comparée  à celle  de  ses  facultés,  de  ses  occu- 
pations et  de  ses  productions  artistiques.  Aussi 
nous  attacherons- nous  d’abord  à celles-ci  qui  prirent 
rapidementle  premier  pas,  en  fondant seulementles 
autres,  y compris  celles  du  bureaucrate,  du  voya- 
geur, du  publiciste,  dans  le  tableau  successif  de 
sa  personne,  de  sa  carrière,  de  diverses  anecdotes 
plus  ou  moins  caractéristiques.  Les  chapitres  précé- 
dents ne  sont  d’ailleurs  que  des  jalons,  des  pierres 
d’attente  du  vrai  corps  biographique.  Plus  loin,  au 
fur  et  à mesure  du  développement  de  l’homme  et 
de  ses  pleines  manifestations,  leurs  sujets  se  trou- 
veront repris  encore,  à la  fois  chacun  dans  ses 
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proportions  voulues  et  tous  dans  leur  simultanéité 
d’ensemble.  En  tous  cas,  ce  qui  va  suivre  immédia- 
tement fait  partie,  à tous  égards,  de  la  matière 
la  plus  considérable  du  présent  volume. 

Par  ses  dispositions  naturelles,  comme  aussi  par 
son  éducation  première,  Laurens  semblait  destiné 
avant  tout  à rester  musicien.  Cependant  son  œuvre 
musicale  ni  son  temps  consacré  aux  pratiques 
musicales  sont  loin  d’équivaloir  en  quantité  et  en 
qualité  à la  série  de  ses  dessins,  de  ses  peintures, 
de  ses  planches  imprimées,  on  pourrait  ajouter  de 
ses  manuscrits  publiés  ou  non.  Cela  vient  en  partie 
de  ce  que  la  musique  comporte  des  exigences  ex- 
térieures plus  compliquées  à satisfaire  que  celles  de 
la  peinture,  et  ne  se  prête  pas,  tant  s’en  faut,  aussi 
facilement  que  celle-ci  au  moyen  matériel  de  la  re- 
production de  l’idée  conçue  par  le  cerveau  de 
l’artiste.  Le  peintre  peut,  selon  bien  entendu  sa 
capacité  et  son  temps,  mais  de  ses  seuls  gré  et 
personne,  transmettre  directement  aux  autres  ses 
inspirations  les  plus  intimes  en  reproduisant  sur  la 
toile,  sur  le  papier  ou  en  diverses  matières  le  spec- 
tacle ou  l’objet  même  qui  l’a  frappé.  Le  musicien 
ne  peut,  lui,  s’adresser  que  très  indirectement, 
comme  par  procuration,  au  public.  Il  lui  faut,  de 
toute  nécessité,  le  fiat  d’un  ou  de  plusieurs  in- 
terprètes capables  de  le  comprendre,  de  traduire 
fidèlement  sa  pensée  ; et  c’est  ce  qui,  malheureuse- 
ment, fit  souvent  ou  complètement  défaut  à Laurens. 
Déjà  pour  exécuter  lui-même  celles  de  ses  compo- 
sitions ne  réclamant  qu’une  voix  et  des  doigts  de 
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pianiste,  les  siens  étaient  insuffisants.  Il  pouvait,  au 
contraire,  suivant  ses  seuls  loisirs  et  fantaisie,  se 
livrer  à sa  passion  du  crayon  et  du  pinceau,  et 
produire,  par  exemple,  l’incroyable  contenu  de  ses 
portefeuilles  et  albums. 

Ici  encore,  comme  pour  la  musique,  l’indivi- 
dualité de  Laurens,  toute  native  qu’elle  fût,  ne 
saurait  être  distraite  du  milieu  dans  lequel  elle  s’est 
primitivement  formée.  Dans  le  passé  déjà,  si  on  ne 
compte  qu’un  nombre  assez  restreint  de  divers 
maîtres  carpentrassiens,  en  revanche  leurs  œuvres 
offrent  un  total  de  valeur  considérable.  Dans  la 
seconde  moitié  du  XVII0  siècle  et  pendant  tout  le 
XVIIIe,  la  Statuaire  est  représentée  à Carpentras  par 
la  Gloire  colossale  du  chevet,  par  les  Adorateurs  du 
maître-autel,  par  le  tombeau  de  l’évêque  Buti  de 
l’Eglise  de  St-Siffrein,  et  par  celui,  à l’hôpital,  de 
l’évêque  d’Inguimbert  : chefs-d'œuvre  de  Jacques 
Bernus  et  d’Antoine,  qui  peuvent  être  classés  au 
rang  des  meilleurs  morceaux  de  la  sculpture  reli- 
gieuse, peu  religieuse  à vrai  dire,  de  ces  deux  siècles. 
Après  Bernus,  Jacques,  Thomas  et  toute  une  famil- 
le, ce  sont  les  Pèru,  Jean  le  sculpteur  et  Joseph 
plus  spécialement  architecte.  La  peinture  compte 
deux  représentants,  également  carpentrassiens,  d’un 
talent  et  d’une  renommée  hors  de  pair,  ayant  été 
membres  de  l’Académie  de  Paris  : le  peintre  d’his- 
toire mais  surtout  portraitiste  Joseph  Duplessis  et  le 
paysagiste  Xavier  Bidault,  auxquels  s’ajoute  le  déco- 
rateur ornemaniste  Peyrotte,  qui  fut,  comme 
Duplessis  l’était  au  Roi  et  à la  Cour,  attaché  à la 
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Couronne  à titre  de  dessinateur  et  ordonnateur  des 
tapisseries  et  du  mobilier.  Sans  être  l’élève  personnel 
de  ces  derniers  maîtres,  disparus  ou  absents  pen- 
dant sa  jeunesse,  Laurens  a pu  s’inspirer  de  la 
vue  et  recevoir  la  leçon  de  leurs  belles  et  bonnes 
œuvres,  dont  quelques-unes  faisaient  partie  des 
collections  de  la  Bibliothèque  de  Carpentras  et 
ornent  aujourd’hui  son  Musée.  (Jusqu’en  1890,  ce 
qui  est  devenu  un  véritable  musée  n’était  guère 
effectivement  qu’une  sorte  de  grenier.  Il  en  a été 
publié  quelques  articles  par  Jules  Laurens,  sous  le 
titre  humoristique  de  « Catacombes  dans  des 
combles.  »)  L’ensemble  actuel  de  l’établissement, 
Bibliothèque  et  Musée,  est  divisé  en  salles  et  galeries 
portant  les  noms  de  d’Inguimbert,  de  Barjavel, 
Eysséric,  Moricelly  et  Laurens.  L’architecture 
monumentale  de  toutes  les  époques,  depuis  celle  d’un 
arc  de  triomphe  romain,  d’un  cloître  du  commen- 
cement du  douzième  siècle,  démoli  bêtement  en 
1829,  ainsi  que  l’enceinte  des  remparts  et  diverses 
églises,  jusqu’à  celle  de  l’Hôpital  et  de  l’Aqueduc 
par  d’Allemand  ; la  frise  de  peintures  du  Tribunal, 
ex-palais  épiscopal  Bichi  ; les  excellents  tableaux  et 
gravures  répandus  dans  les  chapelles  et  les  hôtels  ; 
l’art  enfin  se  manifestant  partout,  à chaque  pas, 
dans  la  rue  et  à l'intérieur  de  toutes  habitations, 
offraient  aussi  un  ensemble  d’exemplespeu  fréquents 
nulle  autre  part.  Laurens  a surtout  emprunté  à 
Duplessis  la  grâce  et  la  finesse  des  têtes,  et  à Bi- 
dault, de  ses  études  sinon  de  ses  tableaux,  les  vrais 
principes  du  paysage  par  l’amour  intime  et  l’étude 
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immédiate  de  la  Nature.  Le  XVIIIe  siècle  avait  bien 
connu  la  nature  humaine,  mais  fort  peu  et,  très 
accessoirement  la  Nature  en  général,  surtout  celle 
pittoresque,  colorée,  vivante  en  tous  lieux  et  à tous 
les  degrés  de  son  intensité  propre,  celle  enfin  que 
Rousseau,  en  contempteurde  la  civilisation  et  de  la 
société  de  son  temps,  semble  avoir  découverte  pour 
le  siècle  suivant.  On  cite  bien,  dès  celui  de  Louis 
XIV,  Nicolas  Poussin  et  Claude  Lorrain,  mais  ils 
vécurent  exclusivement  à Rome  et  ne  produisirent 
qu’une  synthèse  en  quelque  sorte  du  paysage  italien. 
Depuis,  et  jusqu’à  l’avignonnais  Joseph  Vernet  qui 
commence  à rpgarder  pour  eux-mêmes  les  ciels, 
les  eaux,  les  arbres  et  les  rochers,  on  n’en  peignait 
guère  que  de  convention,  comme  s’ils  n’avaient  pu 
être  rencontrés  qu’à  l’Opéra.  Or,  Bidault,  si  démodé 
maintenant,  n’en  mérita  pas  moins,  de  son  temps, 
d’être  pris  comme  chef  d’école  pour  avoir  admis  et 
copié  tels  qu’il  les  voyait  des  sites,  des  détails  et 
des  effets  jusqu’à  lui  comme  inavenus.  Jules  Laurens 
rapporte  qu’ayant,  en  tête-à-tête  avec  Corot,  cité 
Ridault  avec  quelque  réticence,  s’y  croyait-il  obligé, 
de  la  malveillance  générale,  il  en  fut  ainsi  verte- 
ment relevé  : k'«  Ridault  !...  mais  Bidault  avait 
beaucoup  de  talent  ! Il  a fait  des  études  excellen- 
tes, remarquables  et  charmantes,  que  j’ai,  pour 
mon  compte  reconnaissant,  heureusement  copiées  ; 
car  c’est  à leur  école  que  je  dois  une  bonne  partie 
du  meilleur  dont  s’est  depuis  fait  mon  nez.  » 

Le  premier  professeur  sous  lequel  Laurens  tra- 
vailla fut  Denis  Bonnet  : une  organisation  origina- 
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le,  bien  douée  même  sous  certains  rapports,  mais 
qui,  bornée  aux  occasions  et  nécessités  d’un  mé- 
tier, ne  s’est  pas  développée  jusqu’au  talent.  On  peut 
parcourir  toutefois,  au  moins  avec  un  intérêt  local, 
les  séries  de  dessins  plus  ou  moins  coloriés  où  il 
fait  défiler  des  types,  des  costumes  et  des  scènes 
populaires  de  ses  compatriotes.  Le  marché  aux  co- 
chons a été  surtout,  pour  ce  Téniers  comtadin, 
une  mine  inépuisable.  Il  a aussi  laissé  quelques 
portraits  d’une  précieuse  ressemblance  et  plusieurs 
copies  satisfaisantes.  Des  fables  écrites  en  vers  pro- 
vençaux leur  survivront  peut-être.  Mais  voici  une 
de  ses  lettres  adressées  à Laurens  et  datée  de  1862, 
qui  montre  bien  le  fond  de  sa  bonhomie  esthétique 
et  littéraire. 

« Je  suis  triste,  bien  triste  ! Cette  belle  invention 
de  la  photographie  m’a  donné  un  coup  terrible  î 
Les  peintres  n’ont  plus  à faire  que  des  tableaux  de 
batailles  ou  des  choses  aériennes.  Un  insolent  pho- 
tographe est  plus  fier  qu’un  peintre  d’histoire  ; car, 
je  vois  venir  cela  rapidement,  il  se  formera  des 
groupes  de  plusieurs  personnes,  des  comédiens, 
par  exemple,  avec  des  comédiennes  qui  savent  bien 
poser,  et  bientôt  nous  verrons  l’histoire  sortir  de 
la  photographie,  et  cela  deviendra  comme  « la  paye 
éis  asé  » (la  paille  aux  ânes).  Cependant  quelle 
différence  de  talent  entre  un  photographe  et  toi  ! 
Tu  seras  toujours  grand  devant  moi,  et  même  de- 
vant les  grands  artistes  ; mais  tous  les  autres  te 
regarderont  comme  le  plus  petit  saint  du  Paradis. 
Les  musiciens  .aussi  ont  leur  photographie  : un  im- 
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bécile  en  tournant  une  manivelle  joue  un  morceau 
aussi  bien  que  Mozart,  si  on  en  a mis  la  musique 
en  cylindre!  Mais  cela  n’inquiète  pas  les  musiciens 
comme  le  reste  vis-à-vis  des  peintres.  Heureusement 
que  la  photographie  imite  les  défauts  comme  les 
beautés  et  qu’une  personne  qui  a un  nez  comme 
une  mérlndzane  (aubergine)  l’aura  représenté  plu- 
tôt plus  gros  que  plus  petit,  à cause  que  les  choses 
qui  avancent,  avancent  toujours  trop  à proportion 
du  reste  ; tandis  que  le  peintre  peut  corriger,  em- 
bellir, rendre  gracieux,  ce  qui  fait  bien  plaisir  à tout 
le  monde,  surtout  aux  dames.  Pour  toute  consola- 
tion je  crois  que  notre  plus  court  c’est  de  nous  met- 
tre à faire  des  vers  en  patois.  Je  crois  que  cela  ne 
pourra  jamais  se  faire  au  mécanique  (sic),  ou  bien 
si  nous  pouvions  avoir  une  collection  de  personnes 
qui  sont  dans  la  lune;  ou  autrementJl  faut  s’adon- 
ner à faire  de  la  caricature  et  mettre  par  exemple 
une  petite  tête  de  truie  à un  corbeau,  ou  bien  une 
énorme  tête  de  canard  à un  chameau.  L’autre  jour 
une  personne  du  peuple  se  présenta  chez  Isnard, 
le  photographe,  pour  lui  faire  faire  un  ex-voto. 
Isnard  la  renvoya  à moi  avec,  une  espèce  de  mé- 
pris, comme  si  cela  n’était  pas  digne  de  lui! 

«Je  te  prie  de  me  faire  une  réponse, que  je  garde- 
rai toujours  comme  un  autographe  précieux,  afin 
que  tu  me  donnes  quelques  consolations  si  tu 
peux,  car  j’en  ai  bien  besoin.  L'invention  est  belle, 
et  plus  elle  est  belle  plus  elle  crève  le  cœur.  Dis- 
moi  ce  qu’t-n  pensent  les  grands  artistes  '(  Malgré 
tout  cela  j’aurai  toujours  grand  plaisir  de  voir  une 
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esquisse  faite  habilement...  Adieu...  porte-toi  bien 
et  dessine  toujours.  » 

C’est  à ce  même  Bonnet  que  Raspail,  le  plus  cé- 
lèbre des  carpentrassiens,  écrivait  la  charmante 
épitre  en  vers  provençaux  dont  l’original,  accom- 
pagné du  portrait  de  l’auteur,  se  trouve  à la  biblio- 
thèque de  Carpentras,  et  que  nous  nous  laissons 
volontiers  aller  à traduire  ici  : 

A Monsieur  Bonnet,  passé  maître  en  dessin  à Carpen- 
tras, Capitale  des  Méminiens , ces  fameux  tians  (gra- 
tins traditionnels  du  pays)  des  temps  les  plus  anciens  . 


Mon  vieil  ami,  mon  cher  Bonnet, 

Non  pas  bonnet  de  coton,  de  docteur,  ni  de  prêtre, 
Mais  un  Bonnet  en  dessin  passé  maître, 

Bonnet  des  bons  et  cent  fois  bon  Bonnet! 

J’ai  bien  reçu  votre  museau . 

En  échange  je  vous  envoyé  le  mien . 

Yousn’êtes  pas  beau,  vrai,  ni  vous,  ni  moi. 

Cest  l’œuvre  du  temps  qui,  petit  à petit,  nous  fait  courir, 
Du  manche  de  sa  faulx,  vers  le  trou  de  la  tombe, 

Où  ne  sont  pas  admis  les  beaux. 

Et  pourtant  le  soleil  a saisi  mon  visage 
Avec  ses  pinceaux  de  rayons 
Autant  que  vous  le  vôtre  avec  vos  crayons. 

Tenez  ! s’il  est  vrai  que  Dieu  nous  ait  faits  à son  image, 
On  peut  dire  sans  vanité 
Que  le  Bon  Dieu  ne  s’est  point  flatté  ; 

Car  si  jamais  le  Diable  ou  Madame  sa  femme 
S’avisent  de  réfléter  leurs  figures  de  taupe 
Dans  le  miroir  de  l'Achéron, 

A la  clarté  du  sarment  qui  s’allume, 

Ils  vont  se  croire  en  comparaison 
De  nous  deux  de  fort  beaux  garçons, 

Se  croire  plus  jolis  qu’un  archange, 

Enfin  plus  beaux  que  vous  et  moi, 

Qui  nous  croyons  pétris  à l’image  de  Dieu. 


Ce  n’est  certainement  pas  à un  tel  maître  Bonnet 
que  des  élèves  pouvaient  devoir  de  grands  progrès  ; 


J.-J.-B.  LAURENS 


mais  il  leur  inculquait  le  sens  du  pittoresque  qui 
est  resté  en  définitive  la  caractéristique  extérieure 
de  l’œuvre  de  Laurens.  Cette  recherche  du  pitto- 
resque, qui  se  développera  parfois  chez  lui  jusqu’au 
style  le  plus  élevé,  il  avait  sous  la  main  de  quoi  la 
satisfaire  et  s’en  saturer  en  parcourant  les  environs 
de  Carpentras,  ou  les  sites  du  Mont-Ventoux,  de 
la  Fontaine  de  Vaucluse  et  du  Grozeau,  de  la  val- 
lée et  de  l’ermitage  de  Saint-Gens,  de  l’abbaye  de 
Sénanque,  de  Venasque  et  de  sa  gorge  de  l’Ascle, 
de  Sault  et  du  rocher  du  Cirre,  lesquels  n’ont  rien 
à envier  aux  sites  les  plus  vantés  de  la  Suisse  et  du 
Dauphiné.  Marcheur  infatigable  et  poussé  par  sa 
triple  ardeur  de  géologue,  de  botaniste  et  de  pein- 
tre, bien  des  fois  il  escalada  et  redescendit  les  ru- 
des pentes  du  Ventoux,.  où  il  se  rendit  toujours  à 
pied  de  Carpentras  à Sault  et  de  là  à Apt  où  l’atti- 
rait la  présence  d’Anrès.  C’est  dans  cette  ville  qu’il 
fit  un  jour,  en  mai  1820,  la  connaissance  d’un  peim 
tre  de  tableaux  et  miniaturiste,  nommé  Génie  Vidal, 
appelé  par  M.  Gleize  comme  professeur  de  dessin 
dans  son  pensionnat.  De  goûts  et  de  facultés  ana- 
logues en  peinture  et  en  musique,  ils  se  rapprochè- 
rent si  étroitement  du  premier  coup  que  Vidal  voulut 
quitter  Apt  et  vint  s’établir  à Carpentras  dans  la 
maison  même  de  son  nouvel  ami.  Celui-ci  plein 
d’admiration  pour  le  talent  de  violoniste  de  Laurens, 
voulait  profiter  de  ses  leçons  et,  à son  tour,  lui 
communiquait  les  procédés  de  son  art.  Sous  cette 
direction  inespérée  d’un  artiste  dont  la  valeur  au- 
dessus  de  la  moyenne  est  toujours  rare  en  province, 
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les  progrès  s’accentuèrent,  la  manière  s’élargit,  les 
lois  de  la  composition  et  du  clair-obscur,  que  Bon- 
net paraissait  ignorer,  se  relevèrent  bientôt.  Mais 
reprenons,  au  risque  de  nous  répéter,  ce  charmant 
épisode,  attachant  comme  un  chapitre  des  Confes- 
sions de  Jean-Jacques,  parle  récit  autographe  qu’en 
fait  une  lettre  du  principal  acteur  : 

« L'homme  savant  et  affectueux  qui  se  dévoua  si 
paternellement  à mon  éducation  scientifique,  Au- 
gustin Anrès,  avait  été  rempli^*  bénévolement  par 
intérim  une  chaire  de  littérature  au  collège  d’Apt 
vers  1820.  Par  amitié,  et  sans  l’en  prévenir,  je 
me  mis  en  route  à pied,  un  beau  jour  du  mois  de 
mai,  pour  aller  le  surprendre.  J’étais  parti  étourdi- 
ment sans  penser  qu’il  fallait  se  munir  de  quelque 
comestible  devant  faire  front  à la  faim  qui  ne  man- 
querait pas  de  se  produire  pendant  les  sept  ou 
huit  heures  de  marche  que  durerait  le  voyage.  En 
effet,  arrivé  au-dessus  de  Venasque,  en  pleines 
garrigues  inhabitées,  je  ne  pus  satisfaire  cette 
faim  qu’en  mangeant  des  amandes  très  éloi- 
gnées de  la  maturité...  Enfin,  j’arrivai  à Apt, 
et  dans  le  pensionnat,  alors  qu’on  sortait  du 
déjeuner,  Vidal  jouait  du  violon,  pour  lequel  il  avait 
une  passion  tout  à fait  malheureuse.  Anrès  l’écou- 
tant lui  disait  : « Ah  ! si  vous  entendiez  mon  jeune 
ami  Laurens,  vous  seriez  étonné,  charmé  ! » Préci- 
sément, au  moment  où  il  disait  cela,  je  parus  ino- 
pinément dans  un  corridor,  à la  surprise  de  tout 
le  monde,  qui,  venant  d’entendre  mon  éloge  com- 
me violoniste,  me  pria  de  prendre  l’instrument  que 


72 


J.-J.-B.  LAURENS 


Vidal  s’empressa  de  m’offrir,  et  ex-abrupto  je  jouai 
par  cœur  la  Polonaise  finale  du  premier  concerto  de 
Rode.  Vidal  fut  étonné  effectivement  ; mais  je  ne 
le  fus  pas  moins  à mon  tour  en  voyant  ses  peintu- 
res. L’admiration  mutuelle  fut  tellement  grande 
que  Vidal  se  fit  déplacer  au  collège  de  Carpentras, 
où  ses  leçons  m’inspirèrent  un  goût  décisif  pour  la 
peinture  et  me  firent  faire  de  rapides  progrès.  Il 
vivait  dans  ma  maison  comme  un  frère.  Mais  il 
avait  trop  de  talent  pour  tarder  d’aller  à Paris  en 
tirer  meilleur  parti.  Il  devait  y trouver  des  condis- 
ciples marseillais  jouissant  déjà  d’une  grande  répu- 
tation : Paulin  Guérin,  Baume,  Belliard,  Dossy. 

« Il  y fit  d’une  manière  remarquable  de  la  litho- 
graphie, de  la  miniature,  de  la  peinture  à l’huile, 
continuant  ses  rapports  avec  ùioi  par  une  corres- 
pondance bien  sincèrement  amicale,  et  au  mois  de 
mars  1825  je  fus  mener  à Paris  pendant  trois  mois 
la  vie  fraternelle  que  nous  avions  menée  à Carpen- 
tras... Vidal  était  naïf,  flâneur,  distrait  et  très  bon. 
Sa  naïveté  amusait  un  marquis  de  Préaulx  dans 
le  château  duquel  il  était  reçu,  ainsi  que  moi.  Il  y 
prêchait  le  socialisme...  Il  mourut  peu  de  temps 
après  d’une  fièvre  éruptive.  Le  portrait  que  j’ai 
donné  au  musée  de  Carpentras  offre  la  justification 
de  ce  que  je  viens  d’écrire  et  sera  un  hommage 
bien  mérité  à la  mémoire  d’un  ami  qui  fut  mon 
maître.  » 

Nous  voici  arrivés  en  1823.  Déjà  la  littérature,  la 
peinture,  la  musique,  tous  les  beaux  arts  commen- 
çaient leur  prochaine  évolution.  Des  idées, des  formes 
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nouvelles  se  faisaient  jour.  Chateaubriand  et  Mme 
de  Staël  avaient  imposé  la  poésie  descriptive. Victor 
Hugo  et  Lamartine  lançaient  leurs  premières  œu- 
vres ; avec  eux  le  romantisme  trouvait  déjà  ses 
chefs.  C’était  également  l’époque  où  l’Allemagne 
avec  Beethoven,  Goethe  et  Schiller,  Schubert  et 
Weber,  l’Italie  avec  Rossini  et  Bellini,  l’Angleterre 
avec  Byron  et  Walter-Scott  avaient  commencé  à 
influencer  irrésistiblement  le  génie  français.  Dans 
ces  circonstances  Paris  offrait  aux  jeunes  gens 
épris  de  questions  et  d’actes  de  libéralisme  de  la 
pensée  ou  de  révolutions  artistiques  un  terrain  de 
rendez-vous  et  un  spectacle  passionnant,  où  ceux 
qui  entraient  dans  la  lutte  allaient  jusqu’aux  limi- 
tes extrêmes  de  leur  ardeur  et  de  leur  force. 

Certes  tels  n’étaient  ni  l’intellect  ni  le  tempéra-, 
ment  de  Laurens,  d’ailleurs  insuffisamment  préparé 
aux  volte-face,  aux  divisions  et  aux  intransigean- 
ces du  mouvement  présent,  mais  il  a toujours  fait 
et  fera  toujours  tout  ce  qui  importe  à ses  légitimes 
et  nobles  curiosités,  à son  devoir  de  s’instruire  et 
de  mettre  en  exercice  et  production  ses  diverses 
et  laborieuses  facultés.  Resté  sagement,  consciem- 
ment, au  cours  de  son  existence  et  malgré  bien  des 
occasions,  en  dehors  des  ambitions  de  gloire  ou 
seulement  de  vanité  ainsi  que  des  besoins  et  cupi- 
dités, d’argent,  et  tout  en  mesurant  ses  appétits  à 
ses  exigences  et  capacités  d’estomac,  sa  tête  et  son 
cœur  n’ont  pourtant  jamais  attendu  que  la  mon- 
tagne vînt  à lui  ni  qu’il  passât  trop  d’eau  sous  le 
pont.  A la  fois  humble  et  vaillant  il  allait  à la  mon- 
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tagne  et  il  enjambait  la  rivière  se  complétant  chaque 
jour  de  l’aliment  et  de  la  jouissance  qui  lui  man- 
quaient encore. Ceci  dit  assez  que  l’horizon  et  l’attrac- 
tion de  Paris  bientôt  le  hantèrent  et  le  sollicitèrent 
impérieusement.  Le  programme  des  connaissances 
acquises  et  des  désirs  de  ce  petit  provincial  suffi- 
sait à lui  gonfler  le  cœur  et  devait  effectivement,  une 
fois  dans  la  capitale,  ne  pas  rester  au-dessous  des 
plus  amples  satisfactions.  Il  y voyait  se  dresser  et 
s’ouvrir,  passant  de  son  rêve  dûment  documenté  à 
la  possession  de  leur  réalité,  les  églises  de  Notre- 
Dame  et  de  St-Eustache,  le  Panthéon,  les  galeries 
du  Louvre,  le  parc  de  Versailles,  et  espérait  appro- 
cher, entendre  de  plus  près  des  hommes  et  des 
femmes,  Gros,  Gérard,  Boïeldieu,  Rossini,  Talma, 
Mlle  Mars,  la  Pasta,  de  Humbolt,  Dusommérard, 
Bonington  et  autres  célébrités  dont  le  nom,  la  re- 
production de  quelqu’une  de  leurs  œuvres  et  les 
portraits  remplissaient  dévotement  son  esprit  et  son 
admiration  !...  Mais  un  voyage  là-haut  est  bien 
grosse  affaire  pour  de  maigres  ressources  pécuniai- 
res, pour  un  fonctionnaire  qui  ne  dispose  guère 
que  de  ses  vacances,  surtout  quand  la  route  était 
encore  aussi,  longue  que  compliquée.  N’importe  ! 
seul  et  sans  autre  viatique  que  son  courage  et  sa 
volonté,  Laurens  partira  pour  Paris  ; il  est  parti. 


Premier  voyage  à Paris  (14  mars-7  juin  1825) 

Dans  le  premier  quart  de  ce  siècle  encore  les  di- 
ligences, les  accélérées,  les  carabas,  les  gondoles, 
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les  coucous  et  les  tapissières  mettaient  fort  lente- 
ment et  incommodément  en  rapport  la  Province  et 
la  Capitale.  La  longueur  du  chemin,  les  ennuis  et 
les  dangers  de  la  route,  les  désagréments  des  hôtel- 
leries faisaient  du  voyage  une  véritable  expédition. 
Les  quelques  bénéfices  d’imprévu  et  de  pittoresque 
qu’on  pouvait  y rencontrer  seraient  volontiers 
abandonnés  aujourd’hui  en  faveur  des  voies  terrées 
par  le  plus  fantaisiste  des  touristes.  Un  paquet  de 
lettres  recueilli  par  ses  petits-enfants  nous  permet 
de  suivre  Laurens  jour  par  jour  dans  les  incidents 
de  son  itinéraire  et  dans  les  détails  de  son  séjour  à 
Paris. 

Il  avait  alors  vingt-quatre  ans.  Sa  première  lettre, 
datée  du  14  mars,  nous  le  montre  à Valence  où  ses 
parents  l’ont  laissé  léger  d’argent  et  de  bagage 
grimpant  sur  l’impériale  de  la  diligence,  où  il  serait 
mort  de  froid  sans  le  manteau  d’un  compatriote 
mieux  partagé,  blotti  plus  chaudement  dans  une 
place  d’intérieur  et  dont  la  rencontre  ne  comporta 
d’ailleurs  aucune  suite.  Laurens  n’en  est  pas 
moins  heureux  pour  cela.  Du  haut  de  son  siège 
aérien,  il  peut  tout  observer  sur  sa  route.  Les  che- 
vaux prenant  le  pas  aux  montées  il  met  pied  à 
terre  pour  mieux  voir  et  se  réchauffer  en  même 
temps.  L’aspect  du  pays,  les  changements  de  la 
végétation,  les  modes  de  culture,  la  forme  des  ha- 
bitations, rien  ne  lui  échappe.  Toutes  ces  choses  se 
logent,  se  classent  dans  ses  souvenirs  en  un  groupe 
d'éléments  qu’il  se  promet  d’utiliser  plus  tard. 
Pour  un  esprit  de  cette  trempe,  rien  n’est  perdu. 
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îci,  une  aventure  qui  ne  manque  pas  de  pit- 
toresque. 

Au  relai  de  Varenne  il  prend  les  devants  avec 
un  de  ses  compagnons  de  route.  Quand  la  voiture 
les  atteint,  nos  deux  piétons  hèlent  le  conducteur. 
Il  fait  nuit,  on  ne  les  voit  pas,  on  ne  les  entend 
pas  : la  diligence  passe  au  galop  ; et  les  voilà  se 
regardant  l’un  l’autre  d’un  air  désespéré,  obligés  de 
s’en  retournera  Varenne  par  le  froid,  par  le 
brouillard  qui  suspend  des  glaçons  aux  favoris  de 
Bonaventure.  — Il  portait  dès  lors  les  favoris  qui 
figurent  dans  tous  les  portraits  qu’on  a de  lui.  — 
A Vartnne  il  enfourche  un  cheval  de  louage  et  par 
chemin  de  traverse,  arrive  au  relais  de  Moulins 
avant  la  diligence.  Là  il  est  accueilli,  fêté  par  un 
compatriote,  le  fils  ai  né  de  son  maître  de  violon, 
Gilles.  Il  se  dérobe  avec  peine  aux  obsessions  af- 
fectueuses de  son  ami,  qui  s’efforce  de  le  retenir  en 
l’indemnisant  de  la  perte  de  sa  place  sur  la  dili- 
gence, et  il  remonte  dans  son  observatoire  roulant, 
qu’il  ne  quittera  plus  jusqu’à  Paris. 

Arrive  par  la  barrière  d’Enfér  il  court  frapper, 
vers  cinq  heures  du  matin,  à la  porte  de  son  ami 
Vidal,  qui  l’installe  dans  sa  chambre,  donne  rapi- 
dement quelques  soins  à sa  toilette,  et  court  trouver 
encore  au  lit  Casti  1-Blaze,  alors  rédacteur  de  la 
critique  musicale  au  Journal  des  Débats.  Avide  de 
voir,  il  passe  sa  journée  à parcourir  Paris.  La  vue 
des  monuments  ne  l’arrête  d’abord  que  peu  ; il 
stationne  devant  les  magasins  d’objets  d’art  ; il 
visite  l’imprimerie  lithographique  où  l’attirent  des 
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travaux  personnels  en  perspective,  des  portraits,  des 
vues  de  Carpentras,  et  le  soir,  malgré  cinq  à six 
nuits  passées  en  voyage,  il  assiste  à la  32e  représen- 
tation du  Robm  des  Bois  de  Weber  , traduit  par  Castil- 
Blaze  et  dont  le  succès  battait  alors  son  plein  à 
l’Odéon. 

Ne  voit-on  pas  s’affirmer,  dès  cette  première 
journée,  les  principales  préoccupations,  les  soinsqui 
s’imposeront  à cet  esprit  sérieux  et  enthousiaste  à 
la  fois  ? Le  dessin,  la  peinture,  la  musique,  l’art 
sous  toutes  ses  forme?,  absorberont  la  plus  grande 
partie  de  son  temps  ; ce  qui  ne  l’empêchera  pas  de 
regarder  tout  autour  de  lui,  d’étudier  dans  ses 
moindres  détails  la  vie  parisienne,  si  différente, 
plus  encore  à cette  époque  qu’à  la  nôtre,  de  la 
vie  de  province.  Mais  c’est  surtout  dans  son  exis- 
tence de  peintre  et  de  musicien  que  ces  trois  mois 
de  séjour  à Paris  marqueront  une  étape  mémorable. 
Peintre,  il  va  d7un  musée  à l’autre,  s’édifiant  de 
chefs-d’œuvre,  ému,  pénétré  dans  les  profondeurs 
de  son  âme  d’artiste.  Laissons-le  raconter  lui-même 
sa  première  visite  au  Luxembourg  et  au  Louvre. 
« J’ai  vu  hier  le  Luxembourg  où  j’ai  admiré  pendant 
trois  heures  les  beaux  ouvrages  de  David,  Horace 
Vernet,  Paulin  Guérin,  Gérard  et  autres.  J’ai  voulu 
profiter  d’une  heure  d’ouverture  dont  je  pouvais 
encore  disposer  au  Louvre.  Ici  tout  est  tellement 
beau,  qu’en  paraissant  devant  l’escalier,  il  m’est 
échappé  des  larmes  d’admiration....  Je  suis  dans  un 
bonheur  et  un  ravissement  inconcevables.  » Aussi, 
écrira-t-il  un  mois  plus  tard  : «Tous  les  dimanches 
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je  passe  mon  temps  dans  les  musées  en  allant 
alternativement  au  Louvre  et  au  Luxembourg»,  sans 
compter  les  heures  qu’il  dérobe  aux  jours  de  la 
semaine.  On  le  trouve  ensuite  dessinant  à l’Académie 
des  Beaux-Arts,  dans  les  académies  particulières,  en 
se  liant  avec  des  peintres  célèbres  tels  que  Paulin 
Guérin  et  Girodet,  des  lithographes  en  renom,  Bel- 
liart,  Dossy,  « auteurs  des  plus  belles  planches  qui 
aient  paru,  » et  aussi  avec  des  jeunes  gens  qui 
pari  agent  ses  goûts  et  qui  lui  semblent  destinés  à 
se  faire  un  nom  dans  les  arts  du  dessin. 

Musicien,  on  le  voit  cultiver  intimement  sa  con- 
naissance de  Castil-Blaze,  avec  qui  il  passe  de 
longues  heures  au  piano;  rechercher  la  fréquenta- 
tion des  compositeurs  et -des  exécutants  alors  adu- 
lés. Invité  à une  soirée  musicale  chez  le  violoniste 
Lafont,  il  est  heureux  de  pouvoir  causer  en  tête  à 
tête,  excusez  du  peu,  avec  Rossini  qui  l’accueillit 
très  bien  ; il  lie  conversation  avec  Onslow  ; il 
éprouve  encore  grand  plaisir  à se  trouver  en  con- 
tact, même  le  plus  rapide,  avec  des  artistes  tels  que 
Rode,  Kreutzer,  Moschelès,  Herz,  Levasseur,  Mme 
Pasta,  Mae  Sphiassetti  et  d’autres. 

Introduit  dans  une  autre  grande  soirée  musicale, 
il  a le  bonheur  d’entendre  les  quatre  premiers  pia- 
nistes de  l’Europe,  Schunlhe,  Hummel,  Mochelès  et 
Pixis,  exécuter  sur  deux  pianos  une  ouverture  à 
huit  mains. Ce  qui  met  le  comble  à son  enthousiasme 
ce  sont  les  soirées  passées  au  Théâtre  Italien  à 
entendre  le  chanteur  Zuchelli,  Levasseur,  Donzelli, 
Mme  Pasla,  Mllc  Monbelli,  Mlle  Ciubi.  L’audition  du 
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Don  Giovanni , de  Mozart,  produit  sur  le  musicien 
le  même  effet  que  la  vue  du  Louvre  sur  le  peintre. 
« J’ai,  écrit-il,  pleuré  d’admiration  tout  le  temps 
qu'on  l’exécutait.  » En  revanche,  les  autres  scènes 
musicales  lui  causent  plus  de  déception  que  de 
plaisir.  Il  peut  être  curieux  de  connaître  quelques- 
unes  des  appréciations  de  ce  juge  de  vingt-quatre 
ans. 

Des  «Italiens  » (nous  avons  dit  son  ravissement  à 
la  représentation  de  Don  Giovanni ),  il  écrit,  après 
une  audition  de  la  Cenerentola  : « L’exécution  y est 
portée  à un  point  de  perfection  inexprimable.... 
Toutes  les  voix  sont  magnifiques...  Le  violon  et 
même  le  piano  ne  peuvent  égaler  la  netteté  et  la 
rapidité  des,  brillantes  roulades  de  ces  chanteurs.... 
Zuchelli,  habile  chanteur,  est  de  plus  un  grand 
acteur....  En  étant  allé  aux  « Italiens  »,  on  ne  peut 
plus  entendre  chanter  sur  un  autre  théâtre  où  tout  le 
chant  est  pitoyable.  » Il  rend  cependant  justice  aux 
divers  orchestres  qui  « sont  toujours  nombreux  et 
excellents».  Après  « Otello  » : « Jusqu’à  la  fin  de  la 
pièce,  Mmc  Pasta  se  montre  bien  digne  de  la  faveur 
enthousiaste  des  nombreux  amateurs  en  unissant 
aux  dons  d’une  belle  voix  ceux  de  savoir  s’en  servir 
et  de  jouer  en  véritable  tragédienne.  Donzelli,  quoi- 
qu'il ne  fût  pas  sans  défaut,  a été  très  bien  accueilli 
pour  une  voix  forte  et  un  style  propre  au  rôle 
tragique  d’Otello.  Son  genre,  un  peu  criard,  le  fera 
échouer  dans  les  rôles  comiques  ou  tendres. 

« L’«  Alceste  »,  de  Gluck,  m’a  attiré  à l’Opéra,  où 
l’on  chante  d’une  manière  indigne  et  faite  pour 


80 


J.-J.-B.  LAURENS 

défigurer  les  meilleurs  ouvrages.  Mme  Branchu 
chante  dans  le  goût  de....  (le  nom  est  effacé  à 
dessein.  Il  s’agit  probablement  d’une  personne 
appartenant  à une  famille  carpentrassienne  dont 
l’écrivain  n’aura  pas  voulu  froisser  la  susceptibi- 
lité). Ou  on  ne  l’entend  pas,  ou  elle  crie  à percer  les 
oreilles.  » 

Fétis  dit  en  pariant  de  Mme  Branchu:  « Toutes  les 
qualités  se  trouvaient  réunies  en  elle  pour  le  genre 
qu’elle  venait  d’adopter  en  1801  dans  le  rôle  de 
Bidon  (elle  avait  alors  21  ans)  : la  puissance,  l’éten- 
due de  la  voix,  un  large  et  beau  mécanisme  du 
chant,  un  sentiment  expressif  et  dramatique,  enfin 
un  jeu  de  physionomie  intelligente  et  passionnée.  » 

L’artiste  était  à son  déclin  en  1825,  âgée  de  45 
ans,  et  sur  le  point  d’être  admise  à la  retraite  (mars 
1826). 

« Nourrit,  continue  notre  jeune  critique,  semble 
ne  jamais  sentir  ce  qu’il  dit.  » Ce  jugement  ne  peut 
être  applicable  qu’à  Nourrit  le  père,  qui  devait 
quitter  la  scène  l’année  d’après  (9  octobre  1826)  et 
dont  on  a pu  dire  que  malheureusement  son  jeu 
ne  répondait  pas  aux  qualités  de  son  chant.  Il  était 
froid  dans  les  vibrations  les  plus  vives  ; au  lieu 
qu’on  louait  indiscutablement  chez  le  fils  « la  sensi- 
bilité et  l’énergie  dans  l’expression  des  sentiments 
dramatiques,  sa  merveilleuse  intelligence  à saisir 
les  nuances  de  ses  rôles,  auxquels  il  a donné  si 
bien  le  caractère  de  la  vérité  dramatique,  qu’il  ne 
semblait  pas  qu’ils  pussent  être  compris  d’une 
autre  manière.  » 
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« Déri  vis,  poursuit  la  même  lettre,  qui  est  ce  que 
j’ai  entendu  de  plus  passable,  est  à cent  piques  de 
Levasseur  et  de  Zuchelli,  acteurs  de  l’Opéra-Bouffe, 
le  seul  théâtre  où  l’on  chante.  A l’avenir  je  ne  don- 
nerai plus  mon  argent  qu’aux  « Italiens  » et  aux 
« Français  ». 

A l’Opéra-Comique.  « Les  deux  opéras  d 'Emma, 
d’Auber,  et  de  Françoise  de  Foix , d’Henri  Berton, 
l’acteur  Gavaudan  et  les  actrices  Mmes  Pradher  et 
Boulanger,  me  décidèrent  à aller  voir  une  fois 
TOpéra-Comique.  Je  trouvai  qu’on  y jouait  assez 
bien  et  qu’on  y chantait  ni  bien  ni  mal.  La  com- 
position de  M.  Auber  m’a  paru  tout  au-dessus 
de  Françoise  de  Foix.  On  y trouve  des  motifs 
gracieux  et  une  grande  pureté  de  style,  mais  rien 
cependant  qui  puisse  promettre  un  digne  succes- 
seur aux  Méhul  et  aux  Mozart.  » Un  autre  jour  il 
se  laisse  encore  entraîner  par  une  représentation 
d'Euphrosine , un  des  chefs-d’œuvre  de  Méhul.  « J’ai 
trouvé,  comme  à la  lecture,  l’ouvrage  sublime, 
mais  l’exécution  faible.  Gavaudan,  qui  joue  à ravir, 
parle  ou  plutôt  crie  au  lieu  de  chanter  (remplaçant 
par  des  éclats  les  sons  qui  manquaient  à sa  voix, 
a dit  une  légitime  critique.)  L’artiste  qui  a voulu 
se  produire  dans  la  granie  ariette  a été  bien  au- 
dessous  de  ce  qu’il  y a de  plus  médiocre  aux 
Italiens.  Mme  Pradher  n a trop  rien  de  remarquable 
non  plus  dans  le  chant  ; mais  elle  a un  jeu,  une 
grâce  et  une  figure  faits  pour  que  l’on  passe  sur 
tout  le  reste.  » L’auteur  du  Dictionnaire  des  musi- 
ciens, d’accord  avec  notre  critique)  en  ce  qui  con- 
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cerne  le  charme  de  l’exlérieur  et  les  qualités  du  jeu 
de  l’artiste,  lui  concède  de  plus  une  voix  agréable 
et  facile. 

« Al’Odéon,  dans  Robin  des  boisy  la  partie  vocale 
m’a  paru  faible  ; mais  l’orchestre  va  avec  un  en- 
semble et  un  entrainement  inconcevables.  — J’ai 
vu  représenter  à ce  théâtre  le  Barbier  de  Séville , qui 
ne  m’a  pas  produit  bon  effet  à cause  certainement 
de  la  mauvaise  exécution.  Les  Folies  amoureuses 
vont  mieux  ; aussi  m’ont-elles  causé  un  plus 
grand  plaisir.  — Le  Robin  des  bois , de  Gastil-Bla ze, 
continue  à se  jouer  de  deux  jours  l’un,  et  avec  un 
succès  croissant.  Le  poème  n’est  rien  autre  chose 
qu’un  galimatias,  mais  la  musique  est  d’une  fac- 
ture tout  à fait  nouvelle  : singulièrement  brusque, 
toute  coupée,  toute  diabolique,  comme  le  sujet  du 
poème  d’ailleurs....  Oui,  cette  musique  ne  ressemble 
à aucune  autre.  Hier  soir,  l’ouverture,  qui  est  exé- 
cutée admirablement,  me  faisait  frissonner  d’un 
bout  à l’autre,  et  tous  les  auditeurs  étaient  dans 
le  même  état.  » 

Ces  jugements  portés  avec  une  belle  assurance, 
et  on  peut  dire  en  général  avec  une  égale  sûreté, 
ne  sont-ils  pas  ceux  d’un  musicien  consommé  ? 
Et,  nous  l’avons  dit,  ce  musicien  a vingt-quatre 
ans  ; et  ce  jeune  homme  a fait  plutôt  que  reçu  son 
éducation  dans  une  obscure  petite  ville  de  province, 
à Carpentras,  souvent  et  trop  malicieusement  re- 
présentée comme  une  cité  iroquoise.  C’est  que  là, 
on  l’à  déjà  vu,  dans  la  maison  paternelle  et  par  ses 
études  personnelles,  le  jeune  Bonaventure  s’est 
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préalablement  pénétré,  nourri  des  œuvres  des 
grands  maîtres.  Aussi  à plusieurs  reprises  exprime- 
t-il  dans  ses  lettres  le  peu  de  goût  que  lui  inspirent, 
quoique  en  faveur  dans  les  salons  de  Paris,  noc- 
turnes, fantaisies , variations , pots-pourris  et  autres 
ïiullités  de  cette  valeur , autant  exécutées  dans  les 
concerts  que  dans  les  soirées.  Alors,  avec  l’emphase 
d’un  jeune  méridional,  il  s’écrie  : « O musiciens  de 
ma  patrie  ! vous  avez  pu  jouer  Haydn,  Mozart, 
Méhul,  Cliérubini,  etc.,  » et  se  promet  la  joie  au 
retour  de  nouvelles  réunions  où  l’on  reprendra  le 
régime,  sans  jamais  se  rassasier,  des  chefs-d’œuvre 
des  maîtres. 

Quelques  jours  avant  de  quitter  Paris,  il  écrit 
encore  : « Ce  qui  ne  touche  pas  l’esprit  et  le  cœur 
finit  bientôt  par  ennuyer.  La  musique  du  jour, 
contre  laquelle  j’ai  déjà  tant  parlé,  ne  touche  plus 
que  les  oreilles.  C’est  une  chose  fastidieuse  que  les 
concerts  de  la  Capitale  et  désespérante  pour  l’art. 
Bref,  les  pots-pourris  infestent  toutes  les  salles  et 
tous  les  salons.  Oh  ! combien  un  quatuor  de  Haydn 
ou  de  Beethoven,  exécuté  à Carpentras,  en  dit  plus 
que  toutes  ces  nouvelles  fantaisies  musicales  ! » 

Il  semblerait,  par  ce  que  nous  venons  de  dire, 
que  la  musique,  le  dessin,  la  peinture,  l’admiration 
des  arts  plastiques  dussent  exclure  de  la  pensée  du 
jeune  Laurens  toute  autre  préoccupation.  Mais  déjà 
se  manifestait  en  lui  le  caractère  bien  particulier 
d’universalité  qui  fait  le  fonds  multiple  de  cet  esprit 
toujours  en  éveil,  également  sensible  à toutes 
choses  de  l'Art  et  à toutes  choses  de  la  Nature. 
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Avec  la  même  ardeur  admirative  dont  il  se  sentait 
saisi  à une  représentation  du  Théâtre-Ita’ien  ou  de- 
vant les  merveilles  artistiques  des  musées  et  des 
monuments  de  Paris,  il  se  portait  au  Théâtre-Fran- 
çais, ne  craignant  pas  de  subir  deux  heures  de 
queue,  quand  l’affiche  donnait  les  noms  des  grands 
acteurs  du  jour.  Ah  ! c’était  alors  le  bon  temps  de 
la  Comédie-Française  : le  temps  de  Lafon,  de  Mlle 
Duchesnois,  de  Mlle  Mars,  dont  le  j.eu  dans  Valérie 
lelève  aux  régions  des  béatitudes  célestes , deTalma, 
enfin,  qui  le  met  hors  de  lui,  et  dont  il  fait  plus 
qu’un  homme  de  génie,  un  demi-dieu. 

Ecoutons  maintenant  le  naturaliste  au  sortir 
d’une  visite  au  Jardin  des  plantes.  « Surtout  le 
cabinet  d’histoire  naturelle  est  une  chose  qu’il 
faudrait  plus  que  la  vie  d’un  homme  pour  voir  en 
détail.  Dans  ce  lieu  on  est  tout  de  suite  saisi  à 
la  fois  d'étonnement,  de  respect  et  d’admiration 
pour  cette  immensité,  cette  variété,  cette  beauté 
des  êtres  qui  peuplent  la  terre.  Depuis  l’oiseau- 
mouche  jusqu’à  l’autruche,  depuis  la  souris  jus- 
qu’aux éléphants,  aux  girafes,  aux  rhinocéros,  de- 
puis l’insecte  presque  invisible  jusqu’à  la  baleine, 
tout  est  classé  et  conservé  dans  un  ordre  absolu, 
merveilleux  ! Enfin  on  est  comme  anéanti  lorsque 
l’on  sort  d’un  tel  musée  » 

Entre  temps  il  se  laisse  conduire  par  son  déèir 
d’approcher  lés  hommes  célèbres.  Notamment,  il 
est  accueilli  d’une  manière  charmante  par  le  docteur 
Gall,  qui  cause  longuement  avec  lui,  lui  montre  sa 
collection  de  crânes,  palpe  naturellement  celui  de 
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son  visiteur  inconnu  et,  après  un  court  examen,  lui 
dit,  au  grand  enchantement  du  sujet  ainsi  examine: 
« Vous  êtes  certainement  musicien.  » 

Chez  lui  tout  devenait  un  sujet  d’étude  par  l’ob- 
servation approfondie.  La  variété  de  ses  aptitudes 
faisait  dans  son  âme  et  dans  son  esprit  un  bour- 
donnement continuellement  en  vibration  où  se  dé- 
ployaient toutes  les  gammes  de  la  curiosité  et  de  la 
sensibilité,  depuis  celle  de  la  fièvre,  des  pleurs  et 
jusqu’à  celle  du  fou-rire  ; celle-ci  mise  le  plus  for- 
tement en  jeu  par  la  verve  de  Castil-Blaze,  par 
Pothier  des  « Variétés  »,  parles  caricatures  cou- 
rantes exposées  aux  vitrines  des  libraires  et  des 
marchands  d’estampes. 

Ainsi  se  dessine  tout  entière,  dans  cette  période 
de  sa  vie,  la  physionomie  de  Bonaventure  Laurens. 
A ce  moment  il  n’est  plus  un  enfant.  Il  s’est  fait  en 
lui,  par  l’étude  intime  et  par  l’éducation  extérieure, 
un  développement  qui  dégage  la  volonté  de  ce  qui 
n’est  que  pur  instinct  dans  le  jeune  âge.  Ses  pen- 
chants, ses  goûts  ont  pris  leur  décision,  vont  élire 
leur  fixité.  Aussi  tel  voyons-nous  l’artiste  à cette  date 
de  début,  tel  nous  le  suivrons  et  nous  le  retrouve- 
rons au  terme  de  sa  carrière  : non  moins  enthou- 
siaste, aussi  ardent  dans  sa  curiosité  et  son  travail, 
aussi  professionnellement  vivant,  sinon  davantage 
même,  à quatre-vingts  ans  qu’à  vingt-quatre.  Là 
tout  s’accuse  dans  l’unité  d’activité  pourtant  de  cette 
vie  si  longue  et  si  remplie.  Si  à cette  époque  de 
sa  prime  jeunesse,  désireux  de  gagner  à la  cause 
de  son  instruction  et  de  l’art  opiniâtrement  pra- 
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tiqué,  le  temps  pris  par  les  courses  au  restaurant 
et  par  la  lenteur  des  garçons  de  service,  il  se  ré- 
sout à taire  lui-même  sa  cuisine,  joyeusement  et 
sans  contrainte.  Plus  tard,  à près  de  soixante  ans 
de  distance,  tout  aussi  vigilant  à saisir  les  instants 
qu'il  peut  utiliser,  il  mettra  à profit  un  incident  de 
route,  une  erreur,  une  station  forcée  en  un  lieu  où 
il  ne  comptait  pas  s’arrêter,  pour  prendre  un  cro- 
quis d’album,  enrichir  ses  cartons  de  dessins  et 
aquarelles  plus  substantiels  ; il  dessinera  sous  un 
parapluie,  plus  soucieux  d’un  souvenir  à fixer  que 
d’un  catarrhe  ou  d’un  lumbago  à éviter.  Attendre 
que  la  pluie  passe,  c’est  du  Jemps  perdu.  L’occasion 
s’offrira-t-elle  de  nouveau  de  se  trouver  en  pré- 
sence de  ce  monument,  de  cette  ruine,  de  ce  site 
pittoresque  ? 

Laurens  n’était  pas  riche.  Le  déjeuner  a dix  huit 
sous  au  Palais-Royal  était  encore  cher.  A apprêter 
chez  lui  son  menu,  il  réalisait  des  économies  lui 
permettant  de  faire  provisions  de  morceaux  de 
musique,  de  partitions  qu’il  exécuterait  avec 
ses  anciens  maîtres  et  ses  amis  de  Garpentras, 
avec  quel  bonheur  ! Il  lui  arriva,  une  fois,  la  mé- 
saventure d’avoir  à recevoir  une  visite  impor- 
tante pendant  que  derrière  un  paravent  peu  protec- 
teur deux  petites  saucisses  sur  le  gril  rôtissaient  et 
se  brûlaient,  finissant  par  emplir  la  chambrette 
d’une  odeur  et  d’une  fumée  révélatrices  et  insoute- 
nables ! 

. Et  n’allez  pas  vous  imaginer  que  la  sobriété  du 
régime  fût  pour  lui  une  souffrance,  même  une  pri- 
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vation.  Ne  le  verra-t-on  pas  plus  tard,  dans  ses 
œuvres  d’artiste,  toujours  ménager  de  son  temps, 
au  lieu  de  s’attarder  aux  repas  d’auberge,  dîner  d’un 
morceau  de  pain  et  d’une  pomme,  ce  qui  ne  l’em- 
pêchait pas,  à l’occasion,  de  figurer  honorablement 
autour  d’une  table  bien  servie,  surtout  si  à la  déli- 
catesse des  mets  répondait  la  qualité  des  convives. 
Puis  il  faut  dire  qu’à  Paris,  Laurens,  qui  avait  tou- 
jours une  pensée  pour  les  choses  comme  pour  les 
personnes  qu’il  avait  momentanément  laissées,  se 
faisait  un  bonheur  d’échanger  les  mets  du  Nord 
contre  ceux  du  Midi.  Qu’elles  étaient  bien  accueillies 
les  caisses  de  comestibles  que  de  temps  à autre  lui 
expédiait  sa  famille  ! L’huile  de  son  pays  au  lieu 
même  du  meilleur  beurre  de  Normandie,  les  fruits 
du  terrain  sur  lequel  il  avait  grandi,  oh!  qu'ils 
étaient  bons  à savourer  quasi  religieusement  et 
à tout  cœur  d’estomac  ! 

Même  unité  dans  les  dispositions  et  dans  la  con- 
duite morales  de  Bonaventure.  Si  nous  le  trouvons 
à toutes  les  époques  de  sa  vie  joignant  à sa  grande 
admiration  un  respect  profond  pour  la  beauté  fémi- 
nine telle  que  l’a  faite  le  Créateur,  sobre  des  voiles 
inventés  par  la  honte  après  la  déchéance  biblique, 
plus  tard  par  le  génie  de  la  vanité  et  de  la  mode  ; si 
ses  reproductions  du  nu  sont,  par  le  haut  senti- 
ment qui  s’y  mêle,  de  pures,  je  dirai  presque  de 
pudiques  études  esthétiques,  avec  la  même  vivacité 
d’émotions,  à ce  moment  d’un  premier  voyage  à 
Paris,  à un  âge  où  d’ordinaire  l’action  s’inspire  sur- 
tout de  la  passion,  nous  le  voyons  se  révoltant  à la 
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vue  de  celte  laideur  suprême  de  la  femme,  la  mise 
en  venle  de  sa  beauté  plastique.  Les  parures  tapa- 
geuses, les  paroles  engageantes,  les  sollicitations 
des  sirènes  du  trottoir  ne  le  laissent  pas  seulement 
froid  : elles  lui  mettent  l’indignation  au  cœur  et 
peu  s’en  faut  que  la  colère  ne  lui  monte  jusqu’aux 
lèvres  ; ses  poings  se  serrent  malgré  lui  et  il  a peine 
à les  contenir.  Si  son  ami  Vidal  ne  peut  s’empêcher 
de  rire  du  côté  comique  que  présente  sa  juvénile 
exaspération,  on  peut  être  tout  aussi  impuissant  à 
ne  pas  se  trouver  quelque  peu  ému  par  ce  qu’elle 
révèle  de  naïveté  touchante  et  de  foncière  honnê- 
teté. 

Cependant,  vers  la  fin  de  mai,  Laurens  commen- 
çait à s’occuper  de  son  retour  au  toit  paternel.  II  y 
avait  pour  lui  dans  cette  pensée  de  la  joie  et  du 
regret.  Paris,  avec  ses  chefs-d’œuvre,  ses  théâtres, 
ses  académies,  avec  les  artistes  en  tous  genres 
qui  lui  ont  fait  accueil,  Paris  le  retient,  le  tente 
pour  l’avenir.  Dès  lors,  encouragé,  apprécié,  il  peut 
s’y  faire  une  position.  Vidal,  qui  se  désole  de  son 
départ,  lui  offre  la  table  et  le  logement  contre  seul 
échange  de  la  peine  ou  du  plaisir  de  lui  tenir  com- 
pagnie. D'autres  personnes  lui  proposent  des  leçons. 
Mais  Carpentras,  sa  famille,  ses  amitiés,  les  habi- 
tudes de  sa  première  jeunesse  l’attirent  plus  impé- 
rieusement. Il  écrit  : « Une  puissance  me  tire  d’un 
côté,  une  autre  puissance  me  tire  de  l’autre.  » Il 
partira  donc,  mais,  en  quittant  Paris,  il  en  empor- 
tera plus  d’une  parcelle  à la  semelle  de  ses  sou- 
liers, dans  son  intelligence  et  dans  son  cœur  aussi. 
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Encore  au  loin  il  goûtera  une  partie  des  exception- 
nelles jouissances  qu’il  y a éprouvées.  Ecoutons-le  : 
« Combien  ne  sera  pas  augmenté  le  plaisir  de  relire 
maintenant  ma  partition  de  Don  Juan , quand  je 
me  rappellerai  la  manière  tendre  jusqu’à  la  volupté 
dont  Mllc  Cinti  chantait  le  duo  La  ci  darem  la  mano , 
les  airs  Dalla , balla  e ve.drai , carino  ; l’ivresse  et  la 
gaîté  avec  laquelle  Zuchelli  chantait  le  rondo  Fin- 
che  dal  vino  ; le  petit  bout  d’homme  Pellegrini, 
doué  d’une  forte  voix  et  d’un  nez  plus  fort  encore, 
déroulant  à la  comtesse  le  catalogue  des  maîtresses 
de  Don  Juan,  et  disant  d’une  manière  fort  sugges- 
tive : Mille  e tre , mille  e tre.  Enfin  tous  les  morceaux 
de  la  plus  belle  de  mes  partitions  me  procureront 
une  perception  cent  fois  plus  délicieuse  qu’aupara- 
vant.  Ensuite  tous  les  vers  des  chefs-d’œuvre  de 
Molière,  toutes  les  phrases  piquantes  de  Marivaux 
ne  me  feront-ils  pas  un  double  plaisir,  puisque  je 
les  aurai  entendus  de  la  bouche  de  M“e  Mars  ? Oh  ! 
quelle  abondance  de  souvenirs  utiles  et  agréables 
je  suis  venu  chercher  à Paris  ! » Et  puis,  sa  biblio- 
thèque musicale  augmentée;  son  cartable  de  litho- 
graphies grossi  surtout  par  des  dons  d’auteurs  qui 
lui  rappelleront  ses  relations  les  plus  précieuses  ! 

A mesure  qu’approche  le  moment  de  son  départ, 
il  redouble  d’activité  studieuse.  « Depuis  que  je 
n'ai  plus  devant  moi  que  quelques  jours  de  dispo- 
nibles. je  me  lève  de  grand  matin  pour  n’en  pas 
perdre  une  minute.  Soit  à l’académie,  soit  chez 
moi,  je  ne  quitte  le  pinceau  que  lorsque  le  jour  ne 
veut  plus  m’éclairer.  » 


90 


J. -J. -B.  LAURENS 


En  même  temps  il  se  rappelle  et  se  propose  de 
provoquer  à nouveau  et  de  rendre  plus  nombreuses, 
en  faisant  appel  aux  jeunes  amateurs,  les  réunions 
musicales  de  la  maison  paternelle.  « J’ai  le  projet 
défaire  chez  moi  académie  de  musique  comme  on 
fait  ici  académie  de  pointure.  » S’installer  devant 
son  pupitre  avec  quelques  amis,  c’est  le  régal  qu’il 
souhaite  pour  fêter  son  retour.  « Un  voyageur  qui 
a passé  six  ou  sept  nuits  dans  une  voiture,  qui  s’est 
alimenté  pendant  tout  ce  temps  avec  du  pain  et  du 
fromage,  demanderait  un  bon  lit  et  un  bon  repas  ; 
moi,  je  demande  bien  cela,  mais  de  préférence  im- 
médiate des  violons,  des  altos  et  des  basses  tout 
accordés  pour  racler  un  trio  ou  un  quatuor  à mon 
arrivée.  » 

Le  7 juin,  il  prenait  la  route  de  Carpentras  en 
ruminant  ses  projets  et  en  savourant  d’avance  le 
plaisir  qu’il  aurait  à dire  ses  impressions  et  à les 
faire  utilement  partager. 

Cette  exaltation  artistique,  Laurens,  rentré  de 
Paris,  parvient  en  effet  à la  communiquer  à ses 
amis,  du  moins  en  partie.  Il  s’impose  autour  de  lui 
par  le  contact  et  le  reflet  rapportés  dans  sa  personne 
de  tout  ce  que  la  France  comptait  de  plus  illustre 
en  fait  d’hommes  et  de  choses.  Il  avait  vingt- cinq 
ans  et  allait  entrer  en  possession  des  qualités  maî- 
tresses qui  feront  aussi  de  lui  à son  tour  un  homme 
remarquable  à divers  points  de  vue.  Ces  qualités 
que  nous  avons  constatées  en  germe  dans  l’enfant, 
qui  se  sont  affinées  et  développées  chez  l’adoles- 
cent et  chez  le  jeune  homme  par  l’étude,  par  la 
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fréquentation  permanente  d’esprits  d’élite  et  par 
le  récent  pèlerinage  parisien,  peuvent,  dès  ce  mo- 
ment, se  définir  et  se  classer  ainsi  : une  sensibilité 
délicate  qui  le  porte  vers  tout  ce'  qui  est  fin  et 
gracieux  ; une  imagination  et  une  étude  qui  lui 
font  percevoir  et  cultiver  le  Beau  sous  toutes  ses 
formes;  une  intelligence  et  un  esprit  de  curiosité 
avides  de  s’enrichir  simultanément  des  connais- 
sances les  plus  variées  ; enfin  une  puissance  et  une 
volonté  de  travail  continu  par  lesquelles  il  arrive 
non  seulement  à s’instruire,  mais  surtout  à pro- 
duire une  étonnante  et  merveilleuse  quantité  d’œu- 
vres. Avant  qu’il  quitte  Carpentras,  où  il  s’est 
marié,  vers  sa  vingt-sixième  année,  avec  Mademoi- 
selle Adélaïde  Laurans  et  est  devenu  père  d’une 
fille,  il  faut  reconnaître,  comme  part  de  justice  à 
l’histoire  carpentrassienne,  que,  s’il  eût  en  lui  le 
levain  et  la  vertu  d’expansion  de  ses  facultés,  ils 
ne  tirèrent  si  longtemps  leur  alimentation  que  de 
ce  seul  milieu  ou  de  la  région  immédiate  d'un  des 
coins  de  province  les  plus  reculés,  mais  pourtant 
plus  favorisé,  soit  dit  en  passant,  que  ne  le  sont 
aujourd’hui  bien  d’autres  et  lui-même,  vidés,  an- 
nulés par  l’abusive  centralisation  parisienne.  Ces 
changements  s’expliquent  par  les  merveilleux  pro- 
grès de  la  Science  et  de  l’Industrie  accomplis  de 
nos  jours,  lesquels,  en  reculant  les  frontières  de 
nos  mouvements  sinon  de  notre  esprit,  et  en  élar- 
gissant ainsi  le  champ  et  le  programme  de  nos  évo- 
lutions physiques,  ont  profondément  atteint  le  pa- 
triotisme de  clocher,  resté  pendu  par  lambeaux  à 


tous  les  buissons  du  chemin,  quand  il  n’a  pas  com- 
plètement disparu  avec  les  vieilles  modes.  Certes 
il  fait  bon  vivre  à notre  époque,  et  nous  aurions 
tort  de  lui  en  préférer  une  autre  ; mais  il  est  peut- 
être  permis  de  regretter  que,  dans  le  domaine 
intellectuel  et  moral,  on  n’ait  pas  su  respecter  cer- 
taines barrières.  Autrefois,  grâce  aux  difficultés  de 
communication,  nos  pères  avaient  pour  règle  de 
demeurer  davantage  chez  eux  ; les  existences  assi- 
ses étaient  alors  les  existences  normales,  et  chacun 
restait  avant  tout  l’homme  de  son  pays,  de  son 
canton,  de  son  village.  Les  chemins  de  fer  sont 
venus  troubler,  détruire  cette  vie  paisible  et  fami- 
liale. Aujourd’hui  le  va-et-vient  est  la  règle.  Les 
voyages,  dit-on,  ouvrent  l’esprit,  mais  parfois  aussi 
leur  excès  brouille  les  idées.  On  sait  plus  de  cho- 
ses, on  est  moins  sot  peut-être,  mais,  à coup  sûr, 
on  est  moins  soi.  Le  germe  des  facultés  de  Laurens 
put  déjà  se  développer  en  province,  y être  même 
cultivé  et  produire  de  précoces  et  assez  beaux 
fruits.  Si  bien  établies  dans  leur  origine,  ses  facul- 
tés n’eurent  plus  qu’à  s’épanouir  pleinement,  indé- 
finiment, alors  qu’il  entra  ainsi  tout  armé  et  mar- 
cha, du  soir  au  lendemain,  dans  les  nouveaux 
milieux  où  il  se  trouva  placé,  soit  par  les  circons- 
tances, soit  par  la  hardiesse  de  son  initiative  et 
l’effort  constant  de  son  labeur.  Carpentras  compte- 
t-il  encore  aujourd’hui  cet  ensemble  de  jadis 
comme  mathématiciens,  érudits,  lettrés,  musiciens, 
naturalistes,  artistes  divers  ? Il  est  triste  d’avoir  à 
en  douter.  Evidemment  ce  trésor  d’individualités. 
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hier  encore  intimement  groupées,  n’a  pas  été 
détruit  ou  absorbé  totalement  par  !a  centralisation 
à outrance,  mais,  à part  quelques  invétérées  tra- 
ditions, c’est  un  passé  qui  a vécu  pour  ne  plus 
revivre.  Constatons  d’autant  plus  qu’il  a existé  et 
que  Jean-Joseph-Bonaventure  Laurens  en  est  une 
des  ligures  les  plus  notables. 

A propos  du  mariage  ci-dessus  annoncé,  combien 
dura  le  premier  amour  du  jeune  Bonaventure  ? 
s’est  demandé  un  de  ses  biographes.  Hélas  ! pas 
longtemps:  plutôt  peu  que  prou.  Le  fabuliste  a dit 
« une  poule  survint  » ; ici,  variante  au  scénario  à 
trois  rôles  et  dans  la  morale  de  la  fable  des  deux 
coqs  et  de  la  poule , ce  lut  un  cousin  — oh  ! ces 
cousins  ! — qui  vint  traverser  l’idylle  commencée. 
La  guerre  n’en  lut  pas  allumée,  mais  fut  dérangée 
la  situation  sinon  éteinte  la  sentimentalité  du  pre- 
mier. Il  remarqua  les  enfantines  tendresses  de 
Juliette,  se  fâcha,  et  ferma  la  porte  sur  Roméo, 
sans  possibilité  d’espoir  pour  lui  qu’elle  se  rou- 
vrit jamais  plus.  Cela  se  passait  guère  apres  sa 
seizième  année,  au  cours  d’un  accès  de  platonisme 
« à en  être  malade  ». 

Vers. la  vingtième,  ce  cœur  qui  avait  battu  une 
première  fois,  commença  à ressentir  les  secousses 
de  l’affection  féminine.  De  sérieuses  pensées  d’ave- 
nir se  mêlèrent  cette  fois  aux  naïves  ivresses  du 
moment.  Il  songea  à faire  de  celle  qui  l’avait  con- 
quis l’associée  de  sa  vie.  Bien  accueilli  de  la  jeune 
tille,  mais  jugé  probablement  trop  jeune  encore  et, 
pour  cette  raison,  gêné  par  l’entourage  dans  ses 
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relations,  il  ne  laissa  pas  de  les  entretenir  par  une 
correspondance  clandestine  qu’il  ne  put  croire  cou- 
pable, parce  qu’elle  fut  toujours  respectueuse  et 
justifiée  à ses  yeux  par  un  projet  d’union  dont 
l’amie  de  son  choix  désirait  comme  lui  la  réalisation. 
Celle-ci  appartenait  à une  modeste  famille  de  bour- 
geoisie carpentrassienne,  composée  de  six  enfants 
à qui  la  mort  du  père,  arrivée  dans  l’intervalle, 
rendit  la  position  pénible.  Cet  événement  n’altéra 
en  rien  les  sentiments  de  Bonaventure.  Tout  au 
contraire,  il  vit  là  un  motif  et  comme  une  obliga- 
tion de  préparer  à sa  future  compagne  par  le  tra- 
vail et  par  plus  ou  moins  du  succès  le  bien-être 
qui  eût  pu  lui  faire  défaut.  Ce  furent  une  orienta- 
tion et  un  stimulant  qui  s’ajoutèrent  à son  désir  de 
ce  succès  et  à son  amour  du  savoir  et  de  l’art. 

Départ  pour  Montpellier 

C’est  en  avril  1829  que  Laurens  fut  appelé  à Mont- 
pellier comme  commis  à la  Recette  générale  de 
l’Hérault,  sur  la  recommandation  d'un  inspecteur 
des  finances.  A une  demande  de  renseignements 
sur  lui  auprès  d’un  abbé  de  Laboissière,  la  grande 
notabilité  du  pays,  celui-ci  répondit  qu’il  n’en  avait 
malheureusement  que  de  trop  bons  à donner,  parce 
que,  en  le  perdant,  il  perdait' ses  meilleures  rela- 
tions. L’emploi  que  notre  plumitif  occupait  à la 
Recette  particulière  de  Carpentras  ne  fournissait  à 
son  ménage  que  le  strict  nécessaire,  en  attendant 
mieux.  D’un  autre  côté,  l’émigration  dans  une 
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grande  ville,  en  lui  présentant  un  plus  vaste  terrain 
d’exploitation  intellectuelle,  lui  fit  comprendre  d’une 
manière  décisive  qu’il  avait  épuisé,  au  pays,  celui 
de  ses  acquisitions  et  devait  en  rechercher  un  autre. 
Un  moment  même  il  fut  sur  le  point  d’aller  se 
fixer  dans  la  capitale  ; mais  son  robuste  bon  sens 
lui  démontra  que  pour  y réussir,  ou  seulement  pour 
s’y  faire  une  place  au  soleil,  il  faut  se  donner  tout 
entier  à une  spécialité  d’abord  et,  ensuite,  ne  rien 
garder  par  devers  soi  de  cette  indépendance  de 
goûts  et  de  travaux  à laquelle  il  tenait  par  dessus 
tout.  Il  se  rendit  si  bien  compte  de  ce  que  la  rési- 
dence de  Paris  aurait  de  défectueux  à ce  point  de 
vue,  qu’il  déclina  maintes  fois,  dans  la  suite,  notam- 
ment par  l’intermédiaire  chaleureux  d’Adolphe  Cré- 
mieux,  les  offres  les  plus  séduisantes  et  pécuniai- 
rement avantageuses,  mais  qui  auraient  peut-être 
bien  contrarié  sinon  étouffé  le  jeu  collectif  et  har- 
monieux de  ses  plus  vraies -facultés  et  plus  chères 
aspirations.  Du  reste  ne  fut-il  pas  toujours  mieux 
que  parisien  ? Il  fut  universel,  plus  au  courant  que 
bien  des  parisiens  de  toutes  les  manifestations  de 
l’art  dans  tous  les  pays.  Même  cette  profession  de 
bureaucrate  qui,  à sa  place,  eût  lait  jeter  le  man- 
che après  la  cognée  à tant  d’autres,  il  a toujours 
voulu  et  bien  allègrement  la  conserver.  « La  posi- 
tion, a-t-il  dit,  présentait  trop  d’avantages  pour 
que  j’aie  jamais  éprouvé  du  regret  de  n’avoir  pas 
embrassé  la  carrière  exclusive  d’artiste.  Mes  loisirs 
m’ont  permis  des  études,  des  voyages,  des  travaux 
insuffisants  sans  doute  pour  arriver  à de  grands 
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succès,  mais  suffisants  pour  rendre  ma  vie  satis- 
faite et  pour  m’attirer  les  plus  honorables  relations.» 

La  transplantation  montpelliéraine  ne  laissa  pas 
d’être  pénible.  « Je  quittai  donc  la  patrie  et  la  la- 
mille,  fit-elle  dire,  non  sans  émotion  ; mais  l’éloi- 
gnement des  lieux  et  des  personnes  les  plus  chères 
n’est-il  pas  souvent  la  première  condition  du  déve- 
loppement de  nos  facultés  intellectuelles.  » A An- 
rès,  au  pharmacien  Gaudibert-Barret,  mentionnés 
lui  et  son  officine  au  nombre  des  conditions  qui  ont 
servi  son  éducation,  à Joseph  David,  confrère  en 
géologie,  il  écrit  de  copieuses  lettres  où  nous  rele- 
vons les  passages  suivants  : « Quand  le  coucher  du 
soleil  a fait  cesser  mes  occupations  de  bureau,  de 
peinture,  d’histoire  naturelle,  j’ai  coutume  de  pren- 
dre mon  violoncelle  ou  mon  violon,  et  de  me  pla- 
cer devant  une  fenêtre  donnant  sur  les  coteaux  et 
les  montagnes  des  environs.  Sous  l’aspect  un  peu 
sombre  de  ce  sublime  tableau,  je  me  plais  à rendre 
quelque  touchante  mélodie  de  Mozart  ou  de  Haydn 
pour  augmenter  dans  mon  âme  les  émotions  qui 
naissent  de  la  tranquillité  du  corps  et  de  l’esprit. 
Alors,  ou  du  moins  bien  souvent,  je  ne  suis  plus 
à Montpellier.  C’est  auprès  de  vous,  dans  ma  mai- 
son, dans  mon  atelier,  dans  les  sites  pittoresques 
des  montagnes  que  j’ai  tant  visitées,  que  je  me 
retrouve  placé...  Tout  cela  est  loin  de  moi,  tout 
cela  ne  reviendra  plus!  Voilà  ce  que  je  me  dis 
tout  en  me  livrant  au  charme  pourtant  de  mes 
souvenirs.  Quelquefois  je  repasse  les  nombreux 
dessins  qui  rendent  ces  souvenirs  encore  plus  inef- 
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laça  blés.  C’est  la  vallée  de  Sault,  c’est  le  Ven- 
toux,  le  mouré  { colline)  de  Payan,  Saint-Gens 

mais  non,  ce  n’est  qu’une  image  évoquée 

de  tout  cela  ; ce  n’est  point  la  réalité,  mais  c’est 
encore  beaucoup...  Ce  que  j’éprouve  et  ai  voulu 
vous  exprimer  n’est  pourtant  pas  précisément 
le  mal  du  pays  : c’est  plutôt  l'effet  du  souvenir  de 
cette  si  paisible  existence  dont  je  jouissais  à Carpen- 
tras,  et  de  ces  amitiés  si  rares  qui  avaient,  je  crois, 
entièrement*  contribué  à me  faire  ce  que  j’étais  et 
resterai.  Oui,  dans  quelque  situation  q le  je  me 
trouve,  fût-elle  la  plus  heureuse  du  monde,  je  serai 
toujours  attendri  par  mes  souvenirs  et  je  regretterai 
de  ne  plus  vivre  auprès  de  vous.  » D'ailleurs  Car- 
pentras  et  ses  environs  tinrent  toujours  une  grande 
place  dans  la  vie  de  Laurens.  Jamais  rien  de  ce 
qui  s’y  passait  ne  le  laissa  indifférent.  Par  la  suite 
il  y fera  de  lréquentes  visites  et  certainement,  com- 
me il  le  répète,  si  ce  n’avaient  été  ses  attaches 
de  famille  à Montpellier  et  les  gros  embarras  d’un 
formidable  déménagement,  il  l’aurait  choisi  en  tou- 
tes prédilections  comme  lieu  de  retraite  pour  y 
achever  son  existence,  mais  bien  des  années  toute- 
fois après  être  sorti  de  l’Ecole  de  Médecine,  où  nous 
le  verrons  passer  trente-deux  années  de  sa  carrière 
de  bureaucrate.  Puis*  ne  pouvant  se  donner  tout 
entier  à sa  ville  natale,  à ses  vieux  amis,  il  voulut  au 
moins  les  associer,  dès  avant  sa  fin,  aux  plus  pré- 
cieuses jouissances  de  sa  vie  en  leur  léguant  la  ma- 
jeure et  meilleure  partie  de  lui-même  en  collections 
musicales  et  autres  de  ce  qui  l’avait  composée.  Un 
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codicille  de  ce  legs  dispose  que  sa  petite-fille,  héri- 
tière de  la  partie  purement  artistique,  devra  doter 
la  bibliothèque-musée  de  Carpentras  des  dessins  et 
aquarelles  représentant  des  vues  ou  des  gens  du 
pays...,  ouvrages  renfermés  dans  le  carton  ayant 
pour  titre  « Vaucluse  » et  dans  plusieurs  albums 
d’où  ils  auront  à être  séparés,  si  on  ne  veut  pas 
donner  l’album  complet.  « Mes  descendants,  ajoute- 
t-il,  à qui  ma  mémoire  devra  être  chère,  savent  que, 
dans  un  temps  éloigné,  les  souvenirs  *de  ma  per- 
sonnalité seront  mieux  conservés  là  que  n’importe 
ailleurs.  » 

« Vous  avez  connaissance,  écrit-il  encore  à 
Anrès,  de  tout  ce  que  je  vous  ai  communiqué  sur 
ma  nouvelle  position  ; mais,  ayant  toujours  fait  ma 
correspondance  sans  méthode  et  sans  soin,  je  crains 
que  vous  n’ayez  pas  une  idée  bien  juste  de  la  ma- 
nière dont  je  vis  à Montpellier.  Or  voici  : la  matinée 
avant  9 heures  est  à ma  pleine  disposition.  Je 
l’emploie  parfois  à ranger  mon  logement  et  assez 
souvent  à écouter  sur  1’  « Esplanade  » la  délicieuse 
musique  du  35e  régiment  de  ligne,  dont  l’exécution 
est  tout  ce  que  j’ai  entendu  de  plus  parfait  depuis 
mon  retour  de  la  Capitale.  Les  morceaux  de  son 
programme  dans  ces  séances  matinales  sont  des 
airs,  ouvertures  ou  finales  des  meilleurs  opéras 
connus.  Après  avoir  fait  un  déjeuner  de  très  bon 
appétit  j’entre  au  bureau  vers  9 heures  et  demie  et 
pour  n’en  sortir  le  plus  souvent  qu’à  quatre  ! La 
séance  est  un  peu  longue,  mais  je  n’y  languis  pas 
parce  qu’il  y a du  travail  et  que,  s’il  n’y  en  a pas, 
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il  y a des  journaux  et  neuf  employés  dont  chacun 
a toujours  quelque  chose  de  plaisant  à dire.  Mr 
Comte,  notre  chef,  est  un  homme  excellent  et  avec 
lequel  on  se  trouve  heureux  de  vivre.  Employé 
dans  les  bureaux  depuis  trente  ans,  il  n’a  rien  de 
trop  bureaucratique.  Sa  simplicité  de  goûts  et  de 
mise  est  digne  d’être  comparée  à la  vôtre.  Son 
caractère  est  même  très  jovial,  malgré  l’état  mal- 
heureux de  sa  vue.  Quand  aux  autres  employés  ils 
sont  de  très  bons  enlants  qui  n’ont  pas  beau- 
coup d’esprit  et  qui  me  vénèrent  comme  un 
génie.  Ils  ont  pour  moi  des  égards  et  une  con- 
sidération dont  je  me  trouve  (ort  bien.  Je  deviens 
de  jour  en  jour,  paraît-il,  l'Iiomme nécessaire,  chargé 
en  toute  confiance  des  besognes  exceptionnelles 
comme,  par  exemple,  ces  temps-ci,  des  corrections 
aux  articles  de  Mr  le  Receveur  sur  l’Economie  poli- 
tique. Aussi,  en  reconnaissance,  me  laissera-t-on 
toute  latitude  pour  mes  propres  travaux  artis- 
tiques. » — Tout  ceci,  on  le  voit,  témoigne  autant 
en  faveur  de  la  bienveillance  naturelle  de  Laurens 
qu'en  faveur  de  celle  de  ses  compagnons  de  travail. 
« Au  sortir  du  bureau  je  dîne  avec  un  appétit  meil- 
leur qu’à  déjeuner.  Après,  si  je  ne  suis  pas  invité  à 
aller  faire  de  la  musique,  il  est  rare  que  je  résiste 
à l’attrait  du  jardin  botanique,  où  je  reste  jusqu’à 
ce  que  la  nuit  m’y  surprenne  et  que  le  concierge  me 
mette  à la  porte.  » 

Malgré  ses  1600  francs  de  nouveaux  appoin- 
tements à la  Recette  générale,  la  première  année  de 
début  n’alla  pas  sans  quelques  difficultés  pécuniai- 
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res,  qui  heureusement  devaient  bientôt  disparaitre 
pour  toujours. 

Seul,  Laurens  aurait  supporté  plus  patiemment, 
accepté  même  bien  des  misères  et  des  privations, 
mais  son  cœur  aimant  et  dévoué  saignait  de  ce 
qu’elles  pouvaient  atteindre  aussi  ses  chères  et 
charmantes  Lili  et  Rosalba.  Il  avoue  se  trouver 
dans  l’impossibilité,  à certain  moment,  d’acheler 
tel  meuble,  tel  habit,  et  emprunte  à Ànrès  500 francs 
pour  faire  lace  à ces  besoins  et  dépenses  devenues 
urgentes.  « Vous  trouverez  fort  absurde,  écrivait-il 
un  peu  plus  tard  à son  ami,  que  je  ramasse  de 
l’argent  et  que  je  ne  vous  paie  pas  ; mais  vous  me 
trouverez  plus  raisonnable  en  sachant  ma  ferme 
volonté  de  placer  à la  fin  de  l’année  une  somme 
ronde  de  mes  économies.  Oui,  voilà  pourquoi  j’ai 
eu  l’indiscrétion  de  vous  faire  attendre...  J’ai  calculé 
qu’en  mettant  seulement  500  francs  de  côté  tous 
les  ans  je  pourrais  vivre  en  bourgeois  à l’âge  de 
cinquante  ans;  et  c’est  là  le  cas  le  moins  favorable 
de  ma  destinée,  car  avec  un  peu  de  bonheur  je 
puis  jouir  de  2000  francs  de  rente  à l’âge  de  40  ans, 
âge  oii  l’on  peut  encore  courir  le  Monde,  en  atten- 
dant de  planterdes  choux  comme  mon  précepteur. 
Dans  tous  les  cas  ma  dette  va  être  acquittée  par  les 
soins  de  Lili  et  de  mon  frère  Théophile,  qui  ont  le 
nécessaire  pour  cet  effet.»  Bonaventure,  on  le  voit, 
ne  manquait  pas  de  cet  esprit  pratique  qui  sait 
prévoir  les  dangers  et  éviter  les  chutes.  D’ailleurs 
il  était  philosophe  par  nature  et  pensait  que  pour 
être  heureux  ici  bas  il  faut  restreindre  son  idéal  de 
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bonheur.  « Ce  principe,  écrivait-il,  est  celui  que  je 
n’ai  jamais  cessé,  hormis  dans  quelque  échappée 
de  mauvaise  humeur,  de  me  poser  et  de  suivre... 
La  comparaison  de  mon  sort  à celui  de  mes  sem- 
blables en  général  m’a  plus  souvent  inspiré  la  pitié 
que  l’envie.  Eh  ! qu’envierai-je  au  riche  par  exem- 
ple ? La  peinture,  la  musique,  la  littérature  lui 
donnent-elles  plus  ou  autant  de  jouissances  qu’à 
moi?  Trouve-t-il  dans  lecommercedu  grand  monde 
quelque  chose  qui  approche  du  bonheur  que  je 
goûte  avec  Lili  et  Rosalba  ? S’il  a plus  de  fortune 
il  a plus  de  besoins.  Il  y aurait  peut-être  quelque 
chose  à envier  au  pauvre  : son  insouciance  ou  bien 
sa  résignation  ; toutefois  ce  n’est  que  par  nécessité 
que  j’en  voudrais.  » 

Laurens  revient  souvent  sur  cette  idée,  et  il  s’ef- 
force journellement  de  la  mettre  en  pratique,  que 
le  véritable  bonheur  est  loin  de  consister  dans  la 
richesse  mais  bien  plutôt  dans  le  travail  et  dans  la 
mise  en  valeur  des  facultés  intellectuelles  que  la 
nature  nous  a départies.  Dans  le  codicille  de  son 
testament  en  1884,  parlant  de  sa  vie  déjà  longue, 
il  se  félicitera  de  l’avoir  menée  dans  ces  conditions, 
les  meilleures  à son  avis. 

Dans  une  autre  lettre  il  reprend  : « Mes  séances 
musicales  ont  lieu  le  plus  souvent  chez  M.  Despous, 
mon  patron,  en  présence  de  quatre  ou  cinq  de  ses 
parents,  au  nombre  desquels  son  beau-père,  le 
Préfet  M.  Creuzé  de  Lessert,  homme  d’un  commerce 
fort  agréable,  auteur  de  bons  ouvrages  dramatiques 
(Le  Nouveau  Seigneur  du  Village  entre  autres)  et 
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qui  me  témoigne  continuellement  le  plaisir  qu’il  a 
à m’entendre.  Sa  fille  Mme  Despous  possède  un 
beau  talent  en  peinture  et  un  talent  extraordinaire 
en  musique  sous  le  rapport  de  la  mémoire  II  lui 
suffit  d’avoir  entendu  deux  ou  trois  fois  un  opéra 
pour  le  jouer  ainsi  passablement,  enchantant  même 
les  paroles.  Tous  ces  messieurs  et  dames,  faut-il  le 
dire?  m’adressent  des  compliments  à faire  rougir 
et  paraissent  n’avoir  pas  moins  d’estime  pour  mes 
talents  en  peinture.  Est-ce  surtout  depuis  que 
M.  Fabre  leur  a dit,  ainsi  qu’à  d’autres,  que  ce  qu’il 
avait  vu  de  moi  était  exécuté  avec  beaucoup  de 
goût  et  d’habileté  ? Or,  de  gré  ou  de  force,  il  faut 
que  je  consente  à être  « l’Apollon  de  Montpellier  ! » 
selon  l’expression  de  M.  le  Préfet  et  de  M.  Despous. 
C’est  bien  le  cas  de  dire  que  jamais  Saint  ne  fit  de 
miracles  que  hors  de  son  pays...  Demain  dimanche 
sera  un  grand  jour  de  jouissance  pour  moi  : longue 
séance  au  Musée  Fabre  et  les  Noces  de  Figaro  de 
Mozart  pour  la  soirée.  Avouons  en  passant  que  ja- 
mais je  n’aurais  eu  pareille  fête  à Carpentras.  » 

Il  faut  parler  tout  d’abord  du  baron  Fabre  parmi 
les  amis  et  connaissances  que  s’acquit  Laurensdans 
sa  nouvelle  résidence.  C’était  un  homme  et  un 
artiste  de  haute  valeur  et  dont  le  commerce  et  les 
conseilsdevaient  avoir  sur  son  avenir  la  plus  sérieuse 
influence.  D’un  caractère  peu  commode,  il  était 
devenu  insociable  pour  la  généralité  de  ses  com- 
patriotes; ce  qui  honore  d’autant  plus  l’amitié  que 
sut  lui  inspirer  Laurens.  Celui-ci  devait  par  la  suite 
être  passagèrement  investi  de  la  conservation  et  de 
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la  direction  technique  des  établissements  qu’il  avait 
créés.  François-Xavier  Fabre,  peintre  et  membre 
correspondant  de  l’Institut,  est  né  à Montpellier  en 
1768  et  y est  mort  en  1837.  Elève  de  David,  il  rem- 
porta le  grand  prix  de  Rome  et  y séjourna  longtemps 
ainsi  qu’à  Florence,  où  il  épousa  secrètement  la 
célébré  comtesse  d’Albany,  veuve  d’un  Stuart  et  du 
poète  Alfiéri,  et  qui  le  fit  son  légataire  universel. 
Revenu  en  1824  à Montpellier,  il  dota  cette  ville  d’une 
merveilleuse  collection  de  livres,  de  tableaux  et 
d’objets  d’art  qui  porte  son  nom  et  d’une  somme  de 
30.000  francs  pour  en  compléter  le  local.  Si  quelques 
capitalistes  comptent  des  galeries  de  tableaux  plus 
considérabtes  par  le  nombre  que  celle  du  baron 
Fabre,  peu  en  possèdent  d’aussi  complètes.  Aucune 
galerie  même  n’est  composée  de  pièces  plus  authen- 
tiques, mieux  choisies  et  mieux  conservées.  On  y 
trouve  d’incomparables  spécimens  des  grandes 
écoles  de  la  Renaissance  et  autres  signés  Francia, 
Véronèse,  Poussin,  Carrache,  Rubens,  Ribéra,  Té- 
niers,  Ruysdael.  Un  portrait  de  Canova  a été  peint 
par  Fabre  en  échange  de  son  buste  par  le  grand 
sculpteur.  Ses  principaux  ouvrages,  trop  peu  appré- 
ciés aujourd'hui,  sont:  Le  Jugement  cle  Paris , La 
Mort  de  Philopœmen,  Philoctëte  dans  Vile  de  Lem- 
nos  (Musée  du  Louvre),  La  mort  d'Abel,  La  Chaste 
Suzanne.  Dans  un  de  ses  célèbres  « Dialogues  » 
composés  pour  la  comtesse  d’Albany,  Paul-Louis 
Courier  s’engage  curieusement  avec  Fabre  sur  les 
questions  d’art.  D’une  haute  valeur,  avons-nous 
dit,  intellectuelle  et  artistique,  l’homme  social,  ré- 
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barba lif  et  caustique,  était,  hors  de  ses  pairs,  sin~ 
gulièrement  difficile  à vivre,  ainsi  qu’en  témoignent 
surtout  ses  relations  avec  certains  membres  de  la 
municipalité  locale.  Elles  furent  déplorables,  et  il 
voulut  même  les  perpétuer,  aggraver  si  c’était  pos- 
sible, en  se  nommant  pour  successeur,  comme 
direclcur-conservateqr  de  tous  ses  dons,  une  per- 
sonne (le  marquis  de  Nattes)  qu’il  façonna  tout 
hostile  à cette  municipalité.  Voici  seulement  quelques 
échantillons  de  sa  simple  humour,  les  plus  fortes 
de  ses  boutades  étant  vraiment  impossibles  à rap- 
porter ici. 

Un  groupe  de  visiteurs,  amateurs  plus  ou  moins 
mondains,  se  trouvant  dans  son  atelier,  s’exclamait 
sur  les  beautés  d’un  ciel  en  le  contemplant  par  la 
fenêire-chassis.  « Oh  ! quel  spectacle!  quelle  mer- 
veille! Oh!  ces  nuages!  ces  nuages  surtout!...  Venez 
donc  les  voir,  maître:  Oh!  n’est-ce  pas  ?_  Qu’en 
dites-vous? — Oui,  fait-il,  pas  trop  mal...  comme 
nuages  d’amateur.  » 

L’élève  Férogio,  élève  des  meilleurs,  popularisé 
plus  tard  par  ses  petits  sujets  de  genre,  laissait 
percer  déjà  son  peu  d’inclination  aux  modèles  d’un 
haut  caractère  ou  de  grandes  proportions;  ce  dont 
était  fort  agacé  le  professeur  qui,  un  jour,  fait 
mouler  son  propre  pouce,  et,  venu  le  placer,  pen- 
dant la  classe,  devant  le  jeune  homme  et  entre 
deux  colossaux  torse  et  tête  antiques,  lui  dit  : « Te- 
nez! voilà  bien  votre  affaire.  » 

Un  peintre  plus  que  médiocre  lui  soumet  un  spé- 
cimen de  son  savoir-faire  avec  un  orgueil  peu 
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déguisé.  « Alors,  conclut  a priori  Fabre,  si  vous 
êtes  content  de  ça,  le  trouvez  bon,  vous  devez 
trouver  bien  mauvais  tout  ce  que  contient  mon 
Musée.  » 

« J’ai  reçu,  dit  une  lettre,  les  éloges  et  les  encou- 
ragements les  plus  flatteurs  de  la  part  de  Fabre. 
Ce  maître  étant  d’une  franchise  qu'on  pourrait 
appeler  parfois  malhonnête,  je  n’osais  lui  montrer 
la  miniature  d’une  jeune  demoiselle  de  sir  connais- 
sance que  j’avais  faite  heureusement  très  ressem- 
blante et  un  paysage  pris  à Carpentras  et  venu  ici. 
Cependant  je  finis  par  oser,  et  ma  peur  fut  sur  le 
champ  changée  en  courage.  Il  trouva  le  portrait  en 
effet  très  ressemblant,  y compris  l’expression  de 
finesse  et  de  mélancolie  du  modèle  plus  difficile  à 
rendre.  Il  ajouta  n’avoir  jamais  essayé,  lui,  qu’une 
miniature  dans  sa  vie,  et  que  c’était  une  horreur 
en  comparaison  de  la  mienne!  Mon  paysage  lui  fit 
dire  aussi  que  c’était  fort  bien.  Tout  saisi  et  confus, 
je  lui  exprimai  le  regret  de  n’avoir  que  quatre  à 
cinq  heures  à employer  par  jour  au  dessin  et  de  ne 
pouvoir  bénéficier  plus  fructueusement'cle  ses  pré- 
cieuses leçons.  Il  répliqua  qu’en  continuant  de  ce 
nomDre  d’heures  à l’étude  je  pourrais  aller  loin. 
N’est -ce  pas  là  de  quoi  donner  confiance  et  élan?  » 
Et,  dans  une  lettre  suivante  : « Depuis  les  quelques 
jours  que  je  me  suis  jeté  dans  le  paysage,  mon 
genre  favori,  je  vois  le  maître  rester  auprès  de  mai 
pour  me  voir  travailler  et  me  répéter  : « C’est  bien, 
c’est  très  bien.  » Cela  me  donne  plus  que  du  courage 
comme  vous  pouvez  penser;  mais  il  m’a  vraiment 
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tourné  la  tête  quand  il  a dit,  d’après  une  de  mes 
compositions  : « Si  vous  n’aviez  pas  tant  d’autres 
choses  à faire  je  vous  prédirais  sûrement  un  grand 
succès;  et  vous  savez  que  je  ne  suis  pas  complimen- 
teur. » En  effet,  il  n’est  rien  moins  que  cela.  Sa 
franchise  poussée  jusqu’à  la  brutalité  lui  a fait  déco- 
cher à son  prochain,  dansla  conversation  courante, 
des  traits  qui  lui  ont  coûté  cent  mille  francs,  dit-il, 
à cause  de  leur  excessive  sincérité.  Alors,  je  puis 
raisonnablement  croire  qu’il  y a en  moi  de  quoi 
former  un  paysagiste;  et  cependant...  je  ne  le  crois 
pas  bien  encore.  Il  faut  voir  si  cette  persuasion  s’af- 
firmera plus  intime,  c’est-à-dire  surtout  plus  moti- 
vée par  de  nouveaux  ouvrages,  et  alors  nous  pour- 
rons viser  à l’héritage  de  notre  compatriote  Bidault 
et  abandonner  celui  de  M.  Comte,  notre  premier 
commis  à la  Recette  générale.  » En  attendant, 
Laurens  aborde,  dans  la  lithographie  et  dans  le  lavis, 
le  genre  contemporain  de  Bourgeois,  de  Villeneuve, 
Jules  Cognet,  Boissieux,  Rémond;  comme  il  profi- 
tera successivement  des  exemples  de  Harding,  de 
Bonington,  Eugène  Isabey,  Calame,  Hubert,  de  tous 
-ces  maîtres  dont  il  devait  bientôt  dépasser  les  uns 
et,  un  jour,  égaler  les  autres. 

Ici,  au  seuil  de  ce  qui  allait  devenir,  s’affirmer  les 
véritables  vie  et  carrière  de  Bonaventure  Laurens, 
avant  de  pénétrer  plus  loin  dans  l’existence  de 
l’homme  et  de  l’artiste,  nous  interromprons  le  récit 
des  événements  quotidiens-,  quitte  à le  reprendre 
ensuite  à l’endroit  même  où  il  sera  resté,  pour  ou- 
vrir la  parenthèse  indispensable  d’un  chapitre,  déjà 
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trop  en  retard  peut-être,  sur  le  physique  même  de 
l’homme,  sur  son  costume  et  sur  certaines  particu- 
larités qu’un  biographe  dûment  documenté  aurait 
tort  de  négliger. 
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CHAPITRE  YI 


Portrait  physique 
Costume,  Mœurs,  Originalités 


Au  point  de  vue  des  facultés  et  des  aptitudes  de 
l’intelligence  et  du  travailleur,  la  Nature  avait  fait 
de  B.  Laurens  un  de  ses  enfants  gâtés;  elle  lui 
avait  mis  dans  l’âme  un  sentiment  exquis  et  pas- 
sionné de  tout  ce  qui  porte  un  caractère  de  beauté, 
de  grâce,  d’élégance,  et  l’avait,  en  même  temps, 
doué  du  pouvoir  de  reproduire  avec  une  rare  vo- 
lonté et  réussite  d’exécution  manuelle,  surtout  dans 
les  formes  les  plus  aimables  de  la  femme  et  du 
paysage,  ce  qu’il  percevait  déjà  si  bien  par  l’esprit 
et  par  l’œil.  Mais,  capricieuse  dans  la  distribution 
de  ses  faveurs,  elle  n’avait  que  peu  réalisé  en  sa 
personne  les  avantages  dont  il  se  montrait  si  friand 
chez  lesêtres  et  les  objets  soumis  à son  étude  admi- 
rative.  De  bonne  taille  moyenne,  la  tête  forte, 
exceptionnellementdifficileàcoifferhors  commande, 
la  poitrine  et  les  épaules  suffisammert  bien  éta- 
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blies,  des  jambes  de  Juif-errant,  l’ensemble  du 
corps  annonçait  d’abord,  il  est  vrai,  une  constitu- 
tion excellente,  toute  assortie  surtout  à celle  de 
l’esprit,  et  l’une  etl’autre,  de  plus,  maintenues  dans 
l’hygiène  d’un  régime  d’ordre  et  de  modération 
sciemment  mesurés  à eux-mêmes  et  réalisant  la 
perfection  du  mens  sana  in  corpore  sano.  Cet  heu- 
reux accord  se  manifestait  et  rayonnait  pleinement 
sur  un  visage  encadré  de  cheveux,  de  favoris  en 
liberté  et  de  grands  cols  de  chemise  relevés  sans 
raideur,  chiffonnés  même  à l’ordinaire  et  peu  assu- 
jettis en  outre  par  une  cravate  mal  nouée.  Quant 
au  plastron  de  la  chemise,  il  s’entrouvrait  le  plus 
souvent  sans  souci  des  convenances  mondaines.  Le 
front,  largement  modelé,  le  nez  assez  gros  plutôt 
que  fort,  une  bouche  à lèvres  charnues  et  humides, 
sous  des  sourcils  fournis,  des  yeux  gris-bleus  sans 
trop  d’éclat  mais  visant  net  et  à fond  comme  une 
vrille  malgré  une  infirmité  de  strabisme  très  appa- 
rente : ce  tout  s’harmonisait  sous  un  teint  frais, 
facilement  coloré  à la  moindre  sensation,  et  dans 
une  physionomie  à la  fois  rustique  et  distinguée, 
ferme  et  bienveillante.  Un  tel  ensemble  attestait 
particulièrement  une  individualité  esthétique  et 
scientifique  faite  des  vifs  contacts  et  spectacles  du 
monde  extérieur  et  des  effets  réflexes  qu’ils  doivent 
provoquer  dans  une  organisation  d’observateur,  de 
philosophe  et  d’artiste.  Ne  fût -ce  qu’une  seule  fois 
vu,  on  en  gardait  le  souvenir  physique  et  l’impres- 
sion morale.  N’oublions  pas  les  oreilles  de  notre 
homme;  car,  de  belles  proportions  et  d’une  correc- 


110 


J.-J.-B.  LAURENS 


tion  de  dessin  pouvant  être  qualifiées  de  classiques, 
un  peintre  professeur  les  eut  volontiers  données 
pour  modèle,  et  un  phrénologue  déterminées  comme 
type  caractéristique  de  « l’oreille  du  musicien.  » 
Laurens  allait  volontiers  nu-tête,  intransigeant 
du  chapeau  officiel,  auquef  il  préférait  le  feutre  mou 
ou  le  vaste  panama  en  contraste  avec  sa  calotte 
d’atelier.  Les  mains  n’offraient  rien  de  très  parti- 
culier sinon  les  traces  trop  négligemment  sédentai- 
res souvent  des  ingrédients  du  travail;  mais  elles 
étaient  sans  conteste  des  plus  aptes  à la  plus  vail- 
lante et  continue  besogne  qu’aient  jamais  accom- 
pli, entre  et  sous  des  doigts,  la  plume  et  le  pinceau, 
le  crayon  et  le  burin,  l’archet  et  le  clavier  de  l’orgue 
ou  du  piano.  La  voix,  sans  avoir  le  volume  néces- 
saire aux  virtuosités  du  chant,  et  dont  il  y fut  fait 
pourtant  assez  d’emploi,  était  remarquablement 
bien  timbrée,  sonore  et  douce  à.  la  fois,  surtout 
propre,  dans  l’usage  de  la  parole,  à l'articulation  si 
justement  recommandée  par  M.  Legouvé,  avec  un 
accent  également  étranger  aux  duretés  du  marseil- 
lais et  aux  mièvreries  du  parisien.  En  ceci  donc  la 
voix  et  le  parler  n’étaient-ils  pas  encore,  comme 
ils  devraient  l’être  chez  tous,  il  semble,  une  des 
manifestations  les  plus  significatives  de  l’individua- 
lité entière?  De  tempérament  inflammatoire,  faci- 
lement en  proie  aux  rhumes,  aux  éternuements  co- 
miquement prolongés,  aux  maux  de  dents,  aux 
engelures,  Laurens  subit,  vers  le  milieu  de  son 
existence,  une.  terrible  crise,  heureusement  érup- 
tive, mais  qui  lui  laissa  sur  la  peau  une  certaine 
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rugosité.  Très  sujet  à caution  de  la  gorge,  il  fut 
atteint  au  cou  d’une  espèce  de  tumeur  devenue 
d’aspect  inquiétant  vers  les  dernières  années. 
Faut-il  ajouter  à ces  détails,  sans  doute  un  peu 
beaucoup  pathologiques,  que  la  région  sous-cuta- 
née de  son  crâne  fut  aussi,  comme  une  consé- 
quence naturelle,  on  eut  dit,  de  son  activité  et  de 
ses  fatigues  cérébrales,  fertile  en  kystes  ou  petites 
loupes  qui  menaçaient  constamment  de  prendre 
des  proportions  énormes  ? fylais  son  rationalisme 
habituel  en  tout  lui  suggéra  le  moyen  de  s’en 
opérer  lui- même  à temps  par  une  méthode  si 
simple  d’ailleurs  qu’elle  intéressa  sérieusement  les 
hauts  spécialistes  de  la  chirurgie,  ses  collègues  de 
la  faculté  de  médecine  de  Montpellier. 

Laurens  ne  chercha  pas,  tant  s’en  faut,  à pallier 
par  l’habillement  et  par  les  soins  extérieurs  donnés 
à sa  personne  ce  qui  lui  manquait  au  point  de  vue 
des  agréments  physiques.  On  peut  même  constater 
que,  sous  ce  rapport,  sa  négligence,  s’accentuant 
avec  l’âge,  devint  comme  une  sorte  d’affectation. 
Cette  opposition  ou  plutôt  ce  contraste  entre 
l’abandon  de  l’homme  et  la  délicatesse  de  l’artiste, 
entre  le  contenant  matériel  et  le  contenu  moral, 
celui-ci  d’une  si  rare  et  précieuse  valeur,  il  ne  son- 
gea jamais  à le  combattre,  ni  seulement  à l’atté- 
nuer. Il  eut  même  la  coquetterie  naïve  de  s’en  faire 
comme  une  livrée  pittoresque  pour  ses  principes 
privés  et  ses  habitudes  philosophiques,  autrement 
dit  ses  convenances  domestiques.  Nous  ne  tairons 
pas  en  passant,  ne  fût-ce  d’ailleurs  que  pour  mar- 
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quer  de  quelques  légitimes  critiques  la  sincérité, 
d’autre  part,  de  tant  d’éloges  risquant  sans  cela 
d’être  suspectés  de  panégyrisme,  qu’un  pareil  lais- 
ser-aller, poussé  jusqu’aux  limites  de  l’irrespecta- 
bilité  de  soi-même  et  des  autres,  désobligeait  par- 
fois les  siens  et  les  étrangers.  Les  amis  pouvant  le 
mieux  en  taire  la  balance  et  prendre  leur  parti 
étaient  le  plus  indulgents,  s’ils  ne  l’excusaient  com- 
plètement en  lui  faisant  grâce  des  exigences  gran- 
des et  petites  de  la  civilité  puérile  et  honnête.  Ils 
n'ont  jamais  marchandé  devant  ces  désiderata  le 
trésor  dont  était  millionnaire  ce  grand  seigneur  de 
l’intelligence,  alors  qu’y  restaient  intactes  toutes  les 
distinctions  à la  fois  de  l’esprit,  du  cœur  et  du 
talent.  Subordonnant,  sacrifiant  d’abord  aux  besoins 
spirituels  et  aux  exigences  d’un  labeur  sans  trêve, 
il  méprisait  tout  le  reste  pour  mettre  au  premier 
rang  la  correction,  la  coquetterie  et  les  séductions 
plus  éclatantes  de  l’art.  Tous  les  habitants  de  Mont- 
pellier, jusqu’à  la  classe  populaire,  qui  le  connais- 
sait bien  aussi,  savaient  de  quoi  il  retournait  sous 
cet  extérieur  de  figure  et  de  tenue  plutôt  origina- 
les qu’avantageuses.  « C’est  vrai  que  l’habit  ne  fait 
pas  le  moine,  » disait  au  théâtre  un  spectateur  du 
parterre  passant  en  revue  tous  les  beaux  messieurs 
dorés  garnissant  les  loges  el  le  balcon  : notables  de 
l’aristocratie,  de  la  finance  et  de  la  fashion.  « Vous 
avez  le  secrétaire  de  l’Ecole  de  médecine,  Laurens, 
qui  a l’air,  n’est-ce  pas,  de  rien  du  tout,  auquel, 
dans  la  rue,  vous  donneriez  pas  deux  sous.  Eh  bien  ! 
il  est  à lui  seul  plus  capable  que  tous  ces  gens-là  !» 
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D’autre  part,  voici  ce  que  lui  écrivait  Stéphen 
Heller,  un  de  ses  plus  chers  amis  : 

« Quant  à votre  extérieur,  vous  devez  lui  donner 
plus  de  soins.  Un  homme  fraîchement  rasé  pense 
autrement  et  mieux  que  celui  qui  a une  barbe  de 
huit  jours.  Des  souliers  à la  Gastil-Blaze  risquent 
d’imprimer  à l’esprit  lui-même  une  allure  plus 
lourde  et  plus  pénible,  sans  ajouter  le  moins  du 
monde  à sa  solidité.  Prétendre  le  contraire,  ce 
sont  des  farces.  M.  Bertini,  le  maître  pianiste, 
depuis  des  années  veut  se  donner  du  génie  en  lais- 
sant accumuler  la  crasse  sur  sa  personne,  Il  porte 
du  linge  sale  et  des  chapeaux  invraisemblables.  Il 
est  mal  peigné  et  peu  lavé.  Soit  ! mais  du  génie, 
seulement  de  l’imagination,  la  moindre  originalité 
d’art  ? nenni,  car  il  n’en  a pas  dans  l’âme  !...  Vous 
vous  soigneriez,  vous  vous  dorloteriez  même  entre 
temps,  et  n’en  seriez  pas  moins  un  homme  aux 
idées  élevées,  distinguées,  neuves,  artiste  musicien 
et  peintre, écrivain  érudit  et  sympathique.  Il  y a une 
différence,  ne  la  faites  pas  trop  grande  à votre  dam, 
entre  ces  natures  qui  ont  besoin  de  tout  le  luxe 
imaginable  en  toutes  choses  et  celles  qui  se  laissent 
manquer  du  moindre  bien-être  et  regardent  comme 
un  péché  tout  ce  qui  en  approche.  Votre  treur .» 
(soit  votre  fidèle).  — Mais  notre  homme,  incorri- 
gible et  contempteur,  réplique  par  cet  axiome 
d’ascétisme  bohème  : «Le  trop  de  soins  donnés  à la 
toilette  est  une  sorte  d’insulte  à notre  valeur  morale 
ou  intellectuelle.  » Et  finalement  se  chante,  faut-il 
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dire  qu’il  se  glorifie  lui-même,  paroles  et  musique, 
de  la  manière  suivante  : 


Ma  rédingote  es'  ben  rasclade, 

Mi  pochi  soun  tou  jour  troucade  i 
De  mi  soulié  li  courréjoun 
Toujour  pendouloun,  mau  rejoun. 
M’appeloun . 


La  creme  dis  espeyandras, 
Bonaventur  dé  Carpentras. 


TRADUCTION 

Ma  redingote  est  bien  râpée, 

Mes  poches  sont  toujours  trouées, 
De  mes  souliers  les  petites  Courroies 
Toujours  pendent,  mal  rentrées. 

On  m’appelle . . . . 


La  fleur  des  loqueteux, 
Bonaventure  de  Carpentras. 


Oui,  il  aimait,  comme  Napoléon  (en  quel  point 
peuvent  se1  rencontrer  deux  extrêmes!)  les  vieux 
habits  et  les  vieux  chapeaux.  « Pour  un  cerveau 
qui  travaille,  pense  aussi  Victor  Hugo  (un  autre 
extrême  !)  la  pression  d’un  chapeau  neuf  est  insup- 
portable. » Lès  effets  et  les  conséquences  de  ce 
laisser-aller  dans  la  mise  en  général  et  notamment 
dans  la  chaussure,  se  traduisaient  maintes  fois  par 
des  aventures  et  des  mots  qui  trouvent  ici  une  place 
trop  naturelle  pour  ne  pas  en  profiter;  les  classant 
ainsi  d’ailleurs,  comme  toutes  autres,  suivant  les 
divers  chapitres  de  ce  volume. 

A une  soirée  de  gala  chez  le  préfet  de  l’Hérault, 
nos  compatriote  et  ami  Floret,  Laurens  venait 
d’accompagner  au  piano  la  ballade  du  Roi  des  Aul- 
nes et  La  Religieuse  par  Schubert,  dont  il  s’était  fait 
l’initiateur,  ainsi  qu’il  le  fut  successivement  de 
Mendelssohn,  de  Schumann,  de  Brahms  et  de  tant 
d’autres.  Son  jeune  frère  crut  devoir  s’empresser 
de  l’avertir,  à la  sourdine,  qu’il  lui  émergeait  jus- 
que dans  les  favoris  quatre  intempestives  pointes 
de  cols  de  chemise,  au  lieu  de  deux  réglementaires. 
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« Oh  ! bien,  fait-il  avec  un  mouvement  d'impatience, 
non  autrement  vexé,  n’est-ce  pas  assez  que,  pour 
aller  dans  le  monde,  je  passe  une  chemise  fraîche, 
sans  perdre  encore  du  temps  à dépouiller  préala- 
blement l’ancienne  ! » 

Le  sculpteur  D...  vantait  un  hôtel  de  Tarascon 
en  tout  et  pour  tout  : sa  commode  situation,  sa 
belle  vue,  son  excellente  cuisine,  son  service...  Ah  ! 
ici,  à l’exception  d’une  aussi  complète  qu’anormale 
incurie  dans  le  cirage  de  la  chaussure,  ce  qui  ne 
pouvait  manquer,  disait-il,  de  me  mettre  quoti- 
diennement en  colère.  « Et  vous  vous  fâchez  de 
cela  ! s’exclama  Laurens.  Eh  bien  ! moi,  je  me 
fâcherais  du  contraire  : avoir  les  souliers  trop  bien 
cirés.  » 

C’est  sans  doute  une  paire  de  ses  souliers  éculés 
et  poussiéreux  qui,  non  seulement  ne  fut  pas  jugée 
digne  d’être  cirée,  mais  encore  fut  jetée  au  rebut 
par  un  garçon  de  l’hotel  Jacob,  à Paris,  où  était 
descendu  leur  peu  muscadin  propriétaire.  On  ne 
parvenait  pas  à les  retrouver  ou  plutôt  à les  recon- 
naître dans  le  tas,  le  garçon  n’imaginant  nullement, 
dit-il  pour  s’excuser,  que  ce  pussent  être  ces  vieilles 
savates  de  curé  de  campagne , venues  là  on  ne  sait 
d’où  ni  comment. 

Voilà- t-il  pas  qu’avec  l’habitude  et  la  facilité  à 
quitter  des  chaussures  mal  assujetties,  il  se  trouva, 
un  jour,  descendant  d’un  wagon  de  première 
classe  s’il  vous  plait,  avoir  échangé  un  de  ses  sou- 
liers avec  la  mule  à boucle  d’argent  d’m  haut  pré- 
lat ! Ce  compagnon  de  route,  probablement  de 
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même  sans  gêne  que  lui , dut  être,  de  son  côté,  non 
moins  étonné  de  trouver  sa  chaussure  ainsi  dépa- 
reillée. 

Danjou,  dont  il  fut  faire  la  connaissance  au  cla- 
vier même  de  son  orgue,  à Saint-Eustache  de  Paris, 
ne  put  se  pardonner,  toute  sa  vie,  de  ne  pas  l’avoir 
de  prime  abord,  et  bien  légitimement  pourtant,  à 
cause  de  son  aspect  extérieur,  deviné  et  traité 
comme  une  personnalité  remarquable  à tant  de 
dignes  égards  ; et  il  lui  répétait  souvent  dans  la 
suite  : « Vous  m’avez  du  reste  donné  là  une  bonne 
leçon  pour  ne  jamais  plus  m’exposer,  sur  une  sim- 
ple mine,  à être  en  faute  le  lendemain  avec  tout 
inconnu  de  la  veille.  » 

Mais  voici  qui  est  encore  plus  caractéristique  et 
d’un  intérêt  doublement  historique.  A Lyon,  après 
une  journée  de  courses  et  de  travail  aux  environs, 
Laurens  se  présente,  encore  moins  brossé,  moins 
peigné,  plus  mal  attifé,  moins  présentable  donc  que 
d’ordinaire,  chez  Joséphin  Soulary,  l’insigne  poète 
sonnettiste,  dont  il  avait,  la  veille,  accepté  une 
invitation  à dîner.  Il  pénètre  dans  la  maison 
et  jusque  dans  la  cuisine.  Or,  Mmc  Soulary, 
brave  ménagère,  n’avait,  jamais  vu  l’invité  pour 
qui  elle  préparait  pourtant  avec  zèle  un  menu  appé- 
tissant. A l’aspect  à la  fois  assuré  et  peu  rassurant 
de  l’intrus,  elle  est  prise  d’une  frayeur  subite,  lâche 
tout  et  s’enfuit  !...  Elle  ne  reparaît  qu’avec  l’arrivée 
de  son  mari.  On  comprend  les  amusantes  explica- 
tions entre  les  deux  époux  et  notre  bonhomme 
d’artiste  resté  tranquillement  dans  le  vestibule  et 
occupé  à dessiner. 


PORTRAIT  PHYSIQUE 


117 


Plus  tard,  grâceau  ruban  de  ia Légion  d’honneur, 
il  se  trouvait  un  peu  plus  à l’abri  d’aussi  picares- 
ques aventures,  mais  assez  drôles  encore.  « Vous 
êtes  sergent  ? » le  questionne  un  pauvre  diable  de 
rémouleur  auquel  il  faisait  repasser  son  couteau  de 
poche.  — Mais  non  ; je  suis  peintre.  « De  minia- 
ture alors  ? puisque  vous  avez  la  croix...  Ah  ! il 
faut  bien  faire  quelquechose  pour  nepass’ennuyer.» 
— « Saourias  péréou  escreouré  ? » (Vous  sauriez  aussi 
écrire  ?)  lui  fut-il  demandé  un  jour  par  une  jeune 
hile  qui  le  regardait  travailler  dans  la  rue.  Sur  la 
réponse  affirmative  : « Alors , sé  vouyas , pourrias 
tant  bèn  estré  Fréré!  (Alors,  si  vous  vouliez,  vous 
pourriez  aussi  bien  être  Frère  ! (de  l’Ecole  chré- 
tienne). Mais  (nous  traduisons  du  provençal)  qu’est- 
ce  que  c’est  donc  que  cette  cocarde  rouge  (le  ruban 
de  la  Légion  d’honneur)  que  vous  avez  là  nouée  à 
la  boutonnière  ?...  (En  a parte)  . Cela  doit  vouloir 
direque  cet  hommeest  républicain  ou  païen.  » (Eh! 
qu’est-ce  donc  pour  vous,  mon  enfant,  demande  à 
son  tour  l’artiste,  ce  que  vous  appelez  un  païen  et 
un  républicain  ? Le  savez-vous  bien  ? La  réponse 
se  fait  longtemps  attendre  ; puis,  avec  un  ton  de 
naïve  horreur  aussi  craintif  que  convaincu,  et  en 
s’éloignant  presque  : « Républicain  et  païen,  ce 
qui  est  la  même  chose,  c’est  de  ne  pas  croire  à la 
sainte  Vierge.  » C’était  bien  envoyé.  Le  pauvre  Lau- 
rens  faillit  ne  pas  pouvoir  s’en  relever.  Toutefois, 
il  finit  par  répliquer  avec  un  petit  bout  de  sermon 
dont  la  morale  instructive  n’empruntait  rien  sans 
doute  aux  canons  du  Syllabus...  Et,  à tous  pas, 
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combien  d’anecdotes  de  ce  genre  dues  à la  fois  à 
la  simplicité  et  à la  distinction  de  notre  héros. 

Pour  tout  dire  cet  espéyandra , aussi  humble  d’ori- 
gine que  peu  mondain  dans  son  costume  et  dans 
sa  tournure,  mena  partout  l’existence,  excepté  chez 
lui  où  il  se  retrempait  en  quelque  sorte  dans  sa 
plus  authentique  expression,  au  sein  de  toutes  les 
aristocraties  du  rang  ou  de  la  richesse,  de  tous  les 
raffinements  de  luxe  des  sociétés  les  plus  civilisées. 
Nous  clorons  sur  ces  détails  la  description  semi- 
drôlatique  de  la  personne  réelle  de  Laurens,  pour 
y ajouter  celle  de  la  galerie,  tout  à fait  digne  de 
mention,  de  ses  portraits  peints  ou  dessinés  à di- 
verses époques  par  divers  artistes. 

Il  ne  s'agit  plus  maintenant  que  de  la  tête  du 
personnage,  laquelle,  indépendamment  de  l’origi- 
nalité de  son  ensemble,  disaitdéjà  bien  d’elle-même 
qu’on  n’avait  pas  affaire  au  premier  venu.  Mais  on 
va  la  voir  copiée  ou  interprétée,  c’est-à-dire  brossée, 
crayonnée  ou  modelée  par  un  chacun,  qui  lui 
applique  et  associe  pittoresquement  et  moralement 
l'impression  personnelle  de  son  propre  angle  vi- 
suel àl’angle  saillant  du  modèle.  Parmi  ces  portraits 
il  y en  a bien  une  demi-douzaine  d’essentiellement 
significatifs.  D’abord,  le  premier  en  date,  et  malheu- 
reusement perdu,  celui  par  Vidal,  qui  a peint  Lau- 
rens encore  jeune  homme,  de  grandeur  naturelle 
et  plus  qu’à  moitié  corps,  avec  redingote  verte  à 
col  rond,  gilet  à raies  jaunes  et  noires,  une  perven- 
che à la  main.  On  ne  l’a  du  reste  guère  connu  que 
roussi  par  un  poêle  trop  rapproché.  Viennent  ensuite 
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un  agréable  dessin  pastellisé,  par  Coûte!,  et  les  deux 
qu’exécuta  Alexandre  Cabanel  une  première  fois, 
vers  1 840,,  encore  enfant  presque,  avant  son  départ 
pour  Paris  comme  lauréat  pensionnaire  de  la  ville 
de  Montpellier.  Le  modèle  est  représenté  roman- 
tiquement en  manteau,  dans  une  pose  méditative 
et  sur  un  fond  de  vitraux  et  d’orgues  d’église  (cette 
toile,  commandée  par  son  amie,  Madame  Marès, 
figure  au  musée  de  Carpentras).  Une  seconde  lois, 
en  1851,  au  moment  où  l’auteur  rentrait  de  l’Ecole 
de  Rome,  il  l’a  dessiné  à la  mine  de  plomb.  Après, 
c’est  un  médaillon  (l’original  de  la  photogravure 
placée  en  tête  de  ce  volume)  par  le  peintre  et  sculp  - 
teur  Joseph  Félon;  œuvre  très  serrée,  fouillée  d’exé- 
cution, avec  un  sentiment  d’ornemaniste  non  sans 
raison  dans  ce  genre  d’interprétation.  Enfin  c’est 
un  croquis  anecdotique  par  Paul  Flandrin. 

Eh  bien,  ce  qui  ressort  le  plus,  c’est  à retenir  de 
ces  divers  documents  iconographiques,  quoique  à 
un  degré  différent,  c’est  l’âme  d’artiste  de  J.  B. 
Laurens,  si  pénétrée  et  si  pénétrante  ; et  le  même 
caractère  apparaît  également,  parfois  peut-être  avec 
plus  de  bonhomie  ou  de  familiarité,  dans  les  traduc- 
tions photographiques.  Mais  où  cette  âme  revit 
toute  noble  et  immortelle  c’est  surtout  dans  le 
crayon  tracé  par  Cabanel  (qui  lui  a donné  un  di- 
gne pendant  dans  le  portrait  du  frère  Théophile, 
que  possède  le  musée  Carpentrassien.)  11  faut  crier 
au  miracle  en  voyant  comment,  avec  une  simple 
pointe  dégageant  quelque  peu  de  poussière  de  mine 
de  plomb,  la  vision  esthétique  et  l’habileté  de  main 
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d’un  grand  artiste  peuvent  atteindre  au  sublime,  le 
produire  à la  fois  aussi  idéal  et  réel  par  l’évocation 
et  la  fixation  sur  une  simple  feuille  de  papier  de 
tout  ce  qu’il  y a d’intellectuel  et  d’élevé  dans  le  pit- 
toresque personnel  de  son  modèle.  Ce  tout,  opéré 
par  la  jonction  de  deux  natures  supérieures,  y 
résume,  dans  lapins  exacte  ressemblance  de  l’une, 
traits  et  physionomie,  et  dans  une  sorte  de  trans- 
figuration par  l’autre,  l’éclat  et  le  rayonnement  du 
dehors  de  leurs  deux  âmes,  du  moi  intime  de  cha- 
cun. 

Nous  ne  croyons  pas  exagérer  ; le  lecteur  s’en 
convaincra  sans  peine  s’il  a jamais  la  bonne  for- 
tune de  nous  contrôler  sur  pièces.  Il  jouirait,  en 
plus,  de  la  vue  du  seul  rival  sans  doute  que  l’on 
puisse  trouver  à ce  portrait,  celui  de  Madame  Lau- 
rens  par  Paul  Flandrin,  qui  est  encore  un  idéal  de 
vérité  et  de  vie  magiquement  réalisé  avec  un  moins 
que  rien  de  moyens. 

A la  suite  de  la  ci-dessus  sérieuse  galerie,  indi- 
quons, et  pourquoi  pas  ? l’album  d'une  centaine  de 
charges,  un  peu  irrévérencieuses  si  leur  comique 
était  moins  franc,  consacrées  à son  grand  frère  par 
son  plus  jeune  frère  Jules.  Ce  sont  des  croquis  co- 
loriés la  plupart  et  commentés  de  titres  et  légendes 
sur  les  faits  et  gestes  du  senior;  lequel  ne  cessait 
de  les  réclamer,  commander  avec  insistance  au  Ju- 
nior: affirmantque  leur  vue  permanente  contribuait 
à l’hygiène  et  à la  longévité  de  sa  vieillesse.  Elles 
allaient  même  jusqu’à  le  jeter  dans  de  véritables 
convulsions  de  fou  rire  et  de  larmes,  auxquelles  il 
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était  prudent  de  le  soustraire;  ce  qui  dépassait  le 
but  de  la  chanson  des  rues  et  des  bois  : 

« Le  rire  est  notre  meilleure  aile. 

Il  nous  soutient  quand  nous  tombons. 

Le  philosophe  indulgent  mêle 

Les  hommes  gais  aux  hommes  bons.  » 

En  tout  cas,  l’album  était  tenu  jalousement  sous 
clef  comme  un  trésor,  pour  n’être,  non  sans  quelque 
réserve  de  singulière  dignité  et  d’amusante  parci- 
monie, livré  que  feuille  à feuüfe,  aux  personnes  les 
plus  favorisées  de  la  famille  et  de  son  entourage 
intime.  Encore  fallait-il  y prendre  mystérieusement 
jour  et  heure. 

A côté  de  tous  ces  titres  scientifiques,  artisti- 
ques, intellectuels  en  un  mot,  à une  biographie  ; 
à côté  de  ces  dons  et  de  ces  talents  qui  ont  tant 
produit,  Laurens  se  présente,  comme  homme  privé, 
avec  une  personnalité  si  marquée  qu’elle  est  digne 
d’attirer  l’attention  du  portraitiste  psychologue,  du 
romancier,  du  nouvelliste  ou  du  conteur. 

Rien  de  plus  tranché,  sur  la  moyenne,  sinon 
la  généralité  banale,  que  son  caractère,  ses 
idées  pratiques,  ses  goûts  et  ses  habitudes,  ses 
mœurs,  sa  vie  courante  et  ses  aventures.  On  peut 
ajouter  que,  chose  assez  rare  dans  ces  conditions 
parfois  excentriques,  sa  moralité  et  sa  correction 
exemplaires  dans  les  rapports  de  famille  et  dans 
les  devoirs  professionnels  ne  forment  qu’un  con- 
traste frappant  mais  nullement  une  opposition  avec 
certaines  irrégularités  de  manières  et  de  costume 
dont  nous  avons  donné  un  aperçu.  Dans  le  milieu 
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d’où  il  est.  sorti,  dans  ceux  qu’il  a traversés,  où  il 
a séjourné,  en  y portant  l’empreinte  de  sa  vie,  il 
n’a  cessé  d’offrir  au  prochain,  toujours  pour  lui 
aussi  affectionné  que  respectueux,  un  personnage, 
un  type  restant  fort  sympathique  aux  diverses 
appréciations,  mais  dont  la  rareté  et  l’accent  lui 
ont  pu  valoir,  tous  comptes  faits,  ce  boni  d'être 
qualifié  d'original.  Eh  bien  soit,  original,  oui  véri- 
tablement original,  dans  le  bon  sens  du  mot  (car 
il  en  a plusieurs  d’assez  équivoques)  ; original  de 
la  plus  flatteuse  manière.  Sthendal  n’a-t-il  pas  dit, 
en  effet,  comme  pour  confirmer  le  cas  présent, 
qu’en  arrivant  dans  une  ville  de  province,  si  peu 
dût-il  s’y  arrêter,  il  ne  manquait  pas  de  prendre 
d’abord  des  informations  pour  pouvoir  se  présenter 
à la  plus  jolie  femme  et  à l’homme  passant  pour 
le  plus  original  ? Il  pensait  que  la  femme  devait  au 
moins  charmer  sa  vue,  et  que  l’homme  devait  sûre-* 
ment  l’intéresser  par  une  supériorité  quelconque. 
Oui,  un  original  tel  était  bien  Jean-Joseph-Bona- 
venture  Laurens,  de  Carpentras  ; original  d’une 
originalité  dans  le  moule  de  laquelle  peu  d’hommes 
risquent  d’avoir  été  moulés,  et  que  des  efforts  arti- 
ficiels ne  sauraient  encore  moins  atteindre  ; original 
donc  qui  a hautement  satisfait  et  émerveillé  tous 
les  Sthendal  qui  l’ont  coudoyé.  Durand-Gréville 
termine  ainsi  son  «Etude».  «On  dit  parfois  avec 
regret  qu’Alexandre  n’a  pas  eu  d’Homère  : au  moins 
a-t-il  pu  s'en  passer.  A défaut  d’un  Homère,  J. -B. 
Laurens  était  digne  de  trouver  un  de  Balzac  qui 
mît  en  pied  son  originale  et  sympathique  figure.  » 
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Il  est  peut-être  plus  aisé  au  biographe  qu’au  peintre 
ou  au  sculpteur  de  donner  d’un  personnage  une 
reproduction  où  se  fondent  et  se  pénètrent  fidèle- 
ment le  côté  physique  et  l’expression  morale.  Son 
cadre,  plus  étendu  et  essentiellement  facultatif,  se 
prête  à la  flexibilité  et  au  mouvement  des  lignes. 
Sous  la  plume  les  traits  n’ont  pas  besoin  d’être 
fixés  d’un  coup  : ils  s’accentuent  graduellement  en 
se  calquant  sur  les  faits  qui  se  succèdent.  Nous 
avons  déjà  indiqué  quelques-uns  des  côtés  qui 
caractérisent  notre  héros.  Nous  allons  en  rassembler 
quelques  autres  encore.  De  nouveaux  éléments 
seront  fournis  par  la  suite  du  récit.  Espérons  qu’a- 
lors,  notre  travail  terminé,  nous  aurons  mis  sous 
les  yeux  du  lecteur  un  tableau  lui  permettant  de 
se  représenter  avec  une  exactitude  suffisante  la 
personne  intérieure  comme  les  traits  extérieurs  de 
l’artiste  carpentrassien.  Or  cet  artiste  était,  sinon 
par  ses  études,  du  moins  par  ses  tendances,  un 
philosophe.  Sa  philosophie,  il  l’avait  puisée  dans 
les  leçons  d’Anrès  qui  faisait  partie  du  clan  libéral, 
et,  comme  son  maître,  il  n’aimait  pas  le  clan  clérical 
et  ultramontain.  Ainsi  qu’un  grand  nombre  de  ses 
concitoyens,  nous  l’avons  dit,  il  subit  l’influence  des 
théories  sociales  et  sentimentales  plutôt  que  poli- 
tiques de  Y Emile,  de  La  nouvelle  Héloïse,  des  Con - 
fessions.  Mais  s'il  aimait  la  liberté  il  déplorait  les 
excès  commis  en  son  nom.  « Cette  jeunesse  tant 
vantée,  écrivait-il,  cette  liberté  qu’on  désire  tant 
n’ont  pas  répondu  à l’idée  que  je  m’en  étais  faite. 
Certes  la  cause  des  libéraux  n’a  pas  été  souillée 
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d’un  seul  crime  depuis  la  révolution  de  1830  ; mais 
elle  a été  déconsidérée  par  une  espèce  de  désordre 
matériel  et  moral  auquel  je  n’ai  pas  adhéré.  Je 
voyais  avec  bien  du  déplaisir  des  hommes  savants, 
sages  et  qui  ont  voué  leur  vie  à la  cause  de  la 
liberté  actuellement  traînés  dans  la  boue  comme 
des  traîtres  par  ceux  qui  les  avaient  encensés  à 
peine  deux  ans  auparavant.  En  vérité  je  vois  un 
parti  pour  qui  la  liberté  n'est  autre  chose  que  la 
désorganisation  complète  de  la  société  à son  profit. 
Ces  idées  sont  peu  agréables,  mais  elles  viennent 
peu  souvent  à mon  esprit,  occupé  heureusement  de 
pensées  plus  attrayantes.  » Philosophe  ému  et  non 
moins  spiritualiste,  il  avait  l’idéal,  la  conscience  et 
la  morale  de  toute  vraie  philosophie,  le  culte  de 
toutes  les  humanités.  Mais  son  savoir  et  à la  fois 
sa  bonhomie,  aux  antipodes  des  crédulités,  des 
dogmes,  des  catéchismes  et  des  pratiques  reli- 
gieuses, leur  opposait  humblement  son  habituel 
« Qu’en  sait-on  ? » et,  plus  affirmativement  si  l’on 
peut  dire,  un  « On  n’en  sait  rien.  » En  revanche, 
devant  les  merveilles  qu’il  admirait  en  artiste  et  en 
poète,  et  qu’il  avait  étudiées  en  savant,  il  croyait 
profondément  à une  loi  de  création  et  de  transmis- 
sion, à une  moralité  de  causes  finales  ou  conscience 
des  éléments.  Il  comptait  avec  elles,  il  en  parlait 
fréquemment,  mais  il  n’en  plaçait  pas  moins  un 
point  d’interrogation  devant  le  grand  Inconnu, 
loyer  de  forces  et  d’action  incommensurables  ! Ce 
spiritualisme  philosophique,  il  le  transformait  de 
plus  en  plus  en  idéalisme  dans  l’Art,  mais  idéalisme 
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toujours  cherché  dans  La  nature  et  adéquat  à une 
perfection  du  vrai  et  du  bon,  sans  aucune  promis- 
cuité avec  les  systèmes,  les  conventions  et  les 
recettes  artificielles  d’une  école  ou  de  la  mode. 
Quant  à la  médecine  officielle  et  infaillible,  pour  le 
dire  en  passant,  il  y crut  et  en  usa  d’autant  moins 
qu’il  vécut  plus  longtemps  dans  un  de  ses  sanc- 
tuaires mêmes,  au  milieu  et  comme  en  famille  de 
ses  grands  prêtres,  qu’il  ne  se  gênait  point  trop, 
avec  un  sourire  d’augure,  de  qualifier  de  charlatans. 

Certains  esprits,  au  moins  différents  du  sien,  pa- 
raissent sincèrement  regretter  ce  qu’ils  ont  appelé 
un  peu  trop  net  son  scepticisme.  S’il  n’y  a qu’à 
en  faire  honneur,  a-t-il  été  dit,  à l’inaltérable  atta- 
chement et  à la  reconnaissance  de  l’élève  pour  le 
vieux  maître  et  ami  Anrès,  on  pourrait  désirer 
qu’un  fonds  de  doctrine  d’un  caractère  plus  affir- 
matif se  fût  allié  à sa  foi  artistique  et  à son  culte 
du  beau.  Il  ne  se  soucia  pas  autrement  que  par  le 
doute  ou  la  réserve  des  choses  de  l’au-delà.  Absorbé 
par  trop  de  préoccupations  diverses  il  ne  se  donna 
pas  le  temps  de  raisonner  ce  scepticisme  qui  fut 
oui  ou  non  une  lacune  dans  son  existence  si  bien 
remplie  par  tant  de  côtés.  Peut-on,  répliquerons- 
nous,  en  moins  rétrécissant  le  sens  du  mot,  ap- 
peler sceptique  celui  dont  la  philosophie  croit  aux 
plus  nobles  et  aux  plus  beaux  sentiments  de  l’âme, 
les  possède  en  son  cœur  et  les  pratique  de  sa  main; 
dont  l’esprit  s’attache  passionnément  aux  plus 
hautes  aspirations  et  au  culte  de  tout  ce  qui  est 
grand  ou  charmant  ? N’est-ce  pas  justement  parce 
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qu’il  croyait  à cela  et  en  composa  sa  vie  en  artiste 
éminent,  en  homme  privé,  en  citoyen  parfaitement 
honnête  et  surtout  en  savant,  qu’il  confessait  hum- 
blement son  abstention  vis-à-vis  des  affirmations 
dogmatiques  et  des  articles  de  foi  édictés  ? Je  vois, 
je  sens,  j’agis,  mais  je  ne  sais  que  je  ne  sais  pas. 
Non,  on  n’est  pas  sceptique  ainsi,  à moins  d’en- 
tendre exclusivement  le  mot  suivant  l’esprit  et  la 
lettre  d’un  disciple  de  religion.  Mais,  par  exemple, 
voici  un  point  curieux.  « Les  petites  contradictions 
des  grands  artistes  veulent  être  indiquées  comme 
le  reste,  » pense  le  moraliste  et  le  prosateur-poète 
des  Misérables.  A plus  forte  raison  donc  doivent 
l’être  les  extrêmes  de  ces  contradictions.  Cet  esprit 
deLaurens,  foncièrement  clair,  droit  et  libre,  c’est- 
à-dire  libéral  dans  toute  l’étendue  et  la  portée  de 
l’expression,  n’excluait,  grâce  à l’immixtion  étroite 
de  l’Art,  ni  les  rêves  ni  les  plus  tendres  poésies  de 
l’imagination:  mais  il  faut  avouer  qu’avec  cette 
simultanéité  d’instincts  et  de  besoins  impérieux,  il 
se  produisait  parfois,  sur  leurs  frontières  mal  limi- 
tées, certaines  offenses  à la  logique.  Ainsi,  entre 
autres,  on  le  vit  collaborer  comme  organiste, 
presque  toute  sa  vie,  avec  une  passion  et  un  zèle 
absolument  gratuits,  aux  manifestations  du  culte 
même  d’une  religion  dont  sa  philosophie  répudiait 
les  formes  constituées  et  les  procédés  d’expansion. 
C’est  ainsi  encore  qu’il  donna  un  canon  en  premiè- 
res étrennes  de  luxe  à son  petit-fils,  alors  qu’il  con- 
sidérait l’objet  comme  le  premier  et  le  dernier  mot 
de  cette  abomination  de  la  désofation  : le  milita- 
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risme  et  la  guerre.  Aux  observations  malicieuses 
de  son  frère  terrible  Jules,  il  répondait  en  procla- 
mant l’avantage  inappréciable  d’avoir  à sa  toute 
disposition  un  tel  instrument  que  l’orgue,  y joint 
la  direction  d’un  chœur  de  belles  voix  de  jeunes  et 
jolies  congréganistes;  et  combien  les  formes  d’un 
canon  et  de  son  affût  présentent  une  heureuse 
silhouette  ! Puis,  lorsque  se  targuant,  comme  expli- 
cation et  preuve  de  son  parfait  et  inaltérable  équili- 
bre de  corps  et  d’esprit,  d’être  ,modéré  en  tout , le 
frère  terrible  ripostait  à la  cantonnade  >« excepté  en 
consommation  de  papier,  en  production  d’aqua- 
relles et  en  dimensions  de  cols  de  chemises.  » Il 
portait  en  effet  excentriquement,  quoique  s’en  dé- 
fendant mal,  des  cols  de  chemise  à l’ancienne 
mode  de  la  Restauration.  Toute  une  après-midi,  à 
Montmorency,  chez  les  frères  Flandrin,  circonstance 
solennelle  et  digne  de  l’histoire,  Ingres  et  Laurens 
présentés  l’un  à l’autre,  ces  deux  têtes  encadrées 
de  grands  cols  s’étaient  contemplées  entre  elles. 
Junior  y trouva  le  sujet  d’une  des  meilleures 
charges. 

L’/iomo  duplex  ne  se  montrait-il  pas  aussi  en  lui 
dans  ce  mélange  d’esprit  et  d’aptitudes  très  élevés, 
sévères  ou  mélancoliques,  et  dans  son  goût  non 
moins  particulier  de  la  note  comique  ou  même 
rabelaisienne  ? Avec  le  fond  d’une  vive  et  longue 
amitié  pour  Castil-Blaze,  cet  avatar  moderne  du 
grand  rieur,  et  pour  Paul  Flandrin,  et  y joignant 
une  haute  estime  de  leurs  nobles  valeurs  artisti- 
ques, les  deux  joies  à coup  sûr  les  plus  marquées 
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parmi  toutes  ses  relations  lui  vinrent  de  la  verve 
ultra-méridionale  du  premier  et  des  histoires  d’ate- 
lier illustrées  de  charges  à la  fois  si  fines  et  si  folles 
du  second.  Elles  mériteraient  assurément  d’être  pu- 
bliées à côté,  par  titre  égal  sinon  supérieur  à celles 
de  Topffer  et  au-dessus  de  celles  des  Mars  et  Caran 
d’Ache.  Il  aurait  beaucoup  manqué  à mon  existence, 
revenait-il  à dire  fréquemment,  de  n’y  point  con- 
naître Castil-Blaze.  Voici  en  quelstermesil  lerésume 
dans  une  lettre  de  présentation  à Anrès.  (Celle-là 
même  à laquelle  ce  volume  emprunte  son  autogra- 
phe). « C’est  un  excellent  homme  et  qui  fait  de  la 
musique  et  de  la  poésie  provençale  d’une  manière 
magistrale.  Il  aime  la  vie  des  champs  et  les  mœurs 
rustiques  au  moins  autant  que  le  monde  parisien 
où  il  est  très  répandu..  Vous  causerez  ensemble  pa- 
tois comme  deux  illustres  maîtres...  Si  vous  avez 
quelquefois  des  noirceurs  dans  les  idées  allez  trou- 
ver Castil-Blaze,  et  ceBabelais  de  Cavaillon  vous 
guérira.  » On  voit  bien  par  là  que  si  Laurens  ap- 
préciait par-dessus  tout  les  productions  sublimes 
ou  exquises  de  l’Art,  il  goûtait  aussi  sensiblement, 
en  leur  place,  celles  de  la  caricature.  Après  une 
semaine  de  Phidias,  de  Baphaël  ou  de  Flaxmann, 
il  ne  dédaignait  pas  un  lundi  de  Daumier  ou  de 
Traviès.  On  sait  d’ailleurs  que  Ingres,  ce  pontife 
incorruptible  du  Beau,  s’arrêtait  volontiers  devant 
une  feuille  du  Charivari  dessinée  par  ces  artistes 
et  leur  trouvait  même  un  réel  mérite.  Ce  culte  de 
\ la  Beauté,  depuis  l’antique  jusqu’aux  dernières  ex- 
pressions du  joli  moderne,  Laurens  en  voyait  et 
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respectait  fanatiquement  l’objet  surtout  dans  l’être 
féminin,  enfant,  jeune  fille  ou  femme  ; mais  c’est  là 
un  sujet  précisément  auquel  sera  consacré  plus 
loin  tout  un  chapitre  pour  y être  traité  à fond. 
Laissons-le,  pour  le  moment,  se  désopiler  avec  des 
caricatures,  des  farces  de  vaudevilles  et  jusqu’à  des 
pantomimes  foraines.  En  littérature  proprement  dite 
ou  soi-disant,  à côté  des  Idylles  de  Gessner,  tra- 
duites par  Anrès^  et  de  Paul  et  Virginie,  il  se  réga- 
lait de  certaines  pièces  de  poésie  naïvement  grotes- 
ques. Citons,  entre  autres,  celle  d’un  certain  Fron- 
tin  d’Avignon,  ayant  concouru  pour  une  inscrip- 
tion à placer  sur  le  piédestal  d’une  colonne  en 
l’honneur  de  Pétrarque,  au  bord  même  des  eaux 
de  la  Sorgue.  Sue  par  cœur,  Laurens  se  délectait  à 
en  débiter  des  fragments,  et  nous-même  ne  résis- 
tons pas  à la  tentation  de  transcrire  le  suivant: 

Pétrarque,  de  Vaucluse  considérant  le  lieu, 

De  la  félicité  il  se  vit  au  milieu  : 

D’avoir  mis  sous  ses  yeux  Timmense  source  d’eau, 
Tellement  abondante  qu’elle  porte  bateau. 

Cet  Apollon  profond  aima  sans  cesse  Laure, 

Celle  qui  en  beauté  fut  l’émule  de  Flore  1 
Par  d’étonnants  sonnets,  amoureux,  magnifiques, 
Tellement  éloquents  qu’ils  sont  d’un  genre  unique, 
Pétrarque  fut  mis  par  les  historiens 
Au  nombre  des  grands  poètes  italiens . 

De  ce  département  Vaucluse  fut  le  nom. 

Et  son  digne  préfet  Marc-Antoine  Bourdon. 

Avignon  eut  pour  son  maire  Puy 
Thivelier,  Colîinet,  les  adjoints  d’aujourd’hui. 

Etc.,  etc. . . 

Le  comble,  ajoutait-on  en  étouffant  de  rire,  c’est 
que  la  chose  ne  fut  repoussée  par  le  jury  littéraire  (!) 
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de  la  commission,  plein  d’ailleurs  d’éloges  et  de 
regrets,  que  comme  étant  un  peu  trop  longue. 

Plus  haut  déjà,  a été  exprimé  le  regret,  la  crainte 
au  moins,  que  Laurens  n’ait  pas  apprécié  toute  la 
valeur  de  la  forme  littéraire,  de  sa  plastique  même, 
qui  est,  en  somme,  le  vêtement  artistique  de  la 
pensée.  La  poésie  en  particulier,  il  paraît  ne  l’avoir 
comprise  et  admise  qu’à  titre  de  versification,  de 
couplets  à mettre  en  musique.  Lui»,  si  intelligent  et 
amoureux  de  la  forme  et  du  pittoresque  en  pein- 
ture, en  musique,  du  nombre,  de  la  mesure  et  du 
rythme,  il  n’en  faisait  cas  que  très  superficiellement 
en  littérature,  cette  pourtant  aussi  architecture  et 
sculpture  des  idées.  Fermé  ou  indifférent  à la  tech- 
nique de  l’art  littéraire,  pour  lui  le  mot  n’était  pas 
cet  être  vivant  qu’il  est  chez  tout  grand  poète  ou 
écrivain.  Il  n’eut  pas  cru,  comme  saint  Augustin, 
et  sans  doute  comme  Lecomte  de  Lisle  et  Flaubert, 
qu’une  syllabe  de  Yllliade  pût  être  douée,  à un  mo- 
ment donné,  d’âme  et  de  vie.  Toutefois,  pour  goû- 
ter à tout  et  beaucoup  s’assimiler,  pardon  de  na- 
ture et  par  acquisition  de  la  volonté  et  du  travail, 
il  possédait  ce  qu’on  pourrait  appeler  une  collecti- 
vité d’âmes.  Michel-Ange,  çculpteur,  architecte, 
peintre  et  poète,  dont  on  a dit  qu’il  avait  trois  et  qua- 
tre âmes  auxquelles  il  faisait  appel  pour  exercer  ses 
divers  arts  ou  formuler  sa  pensée.  Toutes  propor- 
tions gardées,  combien  notre  homme  ne  se  com- 
posait-il pas  de  ces  foyers  de  sentiments!  Ses  facultés 
ou  moyens  de  les“exprimer  dans  des  productions 
toutes  marquées  d’une  véritable  valeur  s’en  déçu- 
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ploient  alors  avec  une  conscience  absolue  et  une 
ardeur  incessante.  Cela  s’opéra  d’abord  parla  con- 
naissance des  langues  provençale,  latine,  française, 
italienne,  allemande  et  anglaise,  des  sciences  natu- 
relles, la  Géologie  et  surtout  la  Botanique;  ensuite 
par  la  pratique  de  la  musique,  de  la  peinture  et  de 
la  littérature,  celle-ci  au  moins  comme  traduction 
de  son  être  philosophique  et  de  son  Cosmos  artis- 
tique. A côté  de  ces  constatations,  on  a de  la  peine 
à ne  pas  oublier  qu’il  eut  en  même  temps  l’âme 
de  ce  métier  de  bureaucrate  qu’il  exerça  pendant 
une  soixantaine  d’années,  de  façon  supérieure  et 
sans  préjudice  à cette  autre  âme  encore,  celle  que 
vous  font  les  voyages. 

Pendant  une  semaine  de  courses  pittoresques  et 
romantiques,  vers  1835,  entreprises  en  compagnie 
de  son  collaborateur,  l’éminent  archéologue  Jules 
Renouvier,  d’un  géoloque,  Pittore,  d’un  poète, 
Canonge,  et  du  peintre  Férogio,  Laurens  étant,  lui 
cinquième,  le  meneur  de  la  bande,  mille  sujets  de 
recherches  et  de  trouvailles,  mille  curiosités  et 
questions  à satisfaire  se  présentaient  à chaque  pas. 
Or,  les  rochers,  la  végétation,  les  ruines,  l’histoire, 
les  accidents  atmosphériques,  les  gens,  les  bêtes, 
les  récits  de  toutes  sortes  fournissant  au  De  omni  re 
scibili  et  de  quibusdam  aliis  de  Laurens  l’occasion 
d’explications,  de  réponses  des  plus  pertinentes  : 
« Mais  vous  êtes  donc  le  père  de  la  Nature  ! » s’écrie 
le  plus  émerveillé  des  touristes.  Et  ce  titre  distinctif 
entre  tous,  qu’il  acquierait  ainsi  comme  un  héros 
sur  le  champ  de  bataille,  resta  désormais  attaché  à 
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son  nom;  tellement  que  bien  des  gens,  ne  l’ayant 
d’ailleurs  jamais  approché,  ne  le  connurent  pas 
autrement. 

Dans  la  suite,  après  avoir  augmenté  indéfini- 
ment ses  connaissances  et  ses  productions,  après 
avoir  accru  ainsi  non  seulement  son  savoir  et, 
naturellement,  les  occasions  et  le  besoin  de  le  mettre 
en  évidence,  on  ne  devait  pas  manquer  de  le  taxer 
de  quelque  pédantisme  ; mais  l’accusation,  certes 
sans  portée  ni  gravité,  ne  pouvait  provenir  que  de 
la  part...  de  qui  ? eh  ! pardi,  de  celle  de  ces  hommes 
de  troisième  ordre,  lesquels  n’ayant  jamais  rien 
vu,  rien  appris  ni  rien  fait  ne  sauraient  comprendre 
ou  bonnement  admirer  ceux  du  premier. 

Maintes  fois,  dans  les  réunions  de  Félibres  plus 
ou  moins  plénières  mais  toujours  débordantes 
d’exubérance  méridionale,  on  remarquait  la  pré- 
sence de  Bonaventure  Laurens,  la  réserve  et  la  mo- 
dération mêmes.  S’il  laissait  échapper  alors  un  mot, 
un  geste  où  on  pût  voir  le  désir  à peine  manifesté 
d’émettre  quelques  paroles,  le  Capoulié  Mistral, 
plein  de  prévenance  pour  ce  confrère  vénéré  et  af- 
fectionné, s’efforçait  en  sa  faveur  de  dominer  le 
tumulte  de  l’assemblée  et  la  conjurant  de  faire 
silence  : « Ecoutons  tous  Laurens,  disait-il  ; car  il 
ne  peut  jamais  parler  que  pour  dire  quelque  chose 
d’excellent  en  soi  et  de  profitable  pour  nous  tous.» 
A propos  de  sa  personne,  de  ses  paysages  du  Midi  et 
de  ses  figures  d’Arlésiennes,  le  chantre  de  Mireille 
lui  adressait,  en  juin  1852,  une  longue  pièce  de  vers, 
inédite  encore  sans  doute,  qu'il  faudrait  toute  rap- 
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porter,  et  dont  voici  deu 
un  diplôme  d’Iionneur. 

Oh  ! se  sabiès  coumé  sautère 
Quand  mé  diguéron:  aco’s’éu! 
E subretout  quand  amé  ieü 
Tan  simple  e dous  te  sentiguère. 


Tout  aco  din  ti  1res  tableu 
Vieu  e boulego  e richounezo, 
E la  Prouvenco  beluguejo 
Y mendre  co  de  toun  pincéu  ! 


J 33 


quatrains,  équivalant  à 


Oh!  si  tu  savais  comme  je  sauta1 
Lorsqu’on  me  dit  : c’est  là  lui  ! 

Et  surtout  quand  avec  moi 
Si  simple  et  doux  je  te  sentis! 


Tout  cela  dans  tes  frais  tableaux 
Vit  et  remue  et  sourit  doucement 
Et  la  Provence  scintille 
Aux  moindres  coups  de  ton  pin- 
[ceau  ! 


Du  reste  la  figure,  les  traditions  de  Laurens  res- 
teront légendaires  à Carpentras  et  à Montpellier,  au 
moins  pendant  plusieurs  générations.  Elles  donne- 
raient lieu  à un  recueil  d’anecdotes  et  d’observa- 
tions susceptibles  de  mettre  en  vive  lumière  les 
mœurs  et  l’esprit  des  artistes,  tels  qu’on  en  trouve 
par  exemple  dans  les  récits  d’un  Paul  Flandrm  ou 
d’un  Alfred  Arago,  et  dont  bon  nombre,  soit  sur 
Bonaventure  soit  d’après  ces  derniers,  ont  été  re- 
cueillies et  publiées  sous  le  titre  de  La  Légende  des 
Ateliers,  par  Jules  Laurens.  En  veut-on  quelques 
échantillons  pris  au  hasard  ? Des  pages  importantes, 
et  surtout  relatives  à la  Peinture  et  à la  Musique, 
devront  trouver  leur  place  parmi  celles  consacrées 
plus  loin  à ces  deux  catégories. 

Dans  une  exploration  scientifique  sur  le  Mont- 
Ventoux,  où  il  était  chargé  d’une  partie  des  très 
modestes  victuailles,  sept  gros  oignons,  Laurens,  se 
trouvant  accidentellement  séparé  de  ses  compa- 
gnons et  pressé  par  la  faim,  les  dévore  tous  les 
sept,  sans  avoir  la  ressource  indispensable  ni  de 
boire  ni  de  pouvoir  y joindre  du  pain  et  du  sel. 
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Passionné  pour  la  salade,  avec  laquelle  il  ouvrait, 
à la  provençale,  le  dîner  de  chaque  soir,  il  souffrait, 
quand  il  était  invité  au  dehors,  de  ne  la  voir  inter- 
venir qu'à  titre  de  menu  condiment  en  même  temps 
que  le  rôti.  Il  lui  arriva  plus  d’une  fois  de  ne  rien 
manger  jusque  là.  Bien  mieux,  voici  que,  prié  à un 
repas  en  société  de  nombreux  et  assez  cérémonieux 
convives,  on  fait  appel  pour  préparer  ce  plat  à son 
talent  tout  technique  et  en  rapport  avec  son  goût 
bien  connu.  Or,  au  cours  même  de  l’agréable  opé- 
ration, il  goûte  subrepticement  une  feuille,  puis 
deux,  trois,  et,  aussi  distrait  qu’André  Ampère  et 
non  moins  goulu  qu’une  chèvre,  il  continue  décidé- 
ment jusqu’à  la  dernière.  Il  essuye  enfin  le  sala- 
dier à fond,  et  ne  revient  alors  de  sa  lèse  de  toutes 
convenances  qu’au  moment  où  la  stupéfaction  des 
assistants  fait  place  à la  plus  hilarante  gaifé.  « Ah! 
fait-il,  sans  trop  de  honte  ni  d’excuse,  c’est  que 
au-dessus  de  tout  ce  que  vous  mangez  là,  vous  au- 
tres, la  salade  est  de  beaucoup  ce  que  je  préfère.» 

Il  scandalisa,  par  exemple,  et  désobligea  profon- 
dément la  femme  d’un  de  ses  amis  chez  lequel  il 
avait  dîné  en  petite  fête  intime,  et  où,  pour  bien 
marquer  sa  prévenance,  Madame  s’était  appliquée, 
en  ménagère  habile  et  bien  au  courant  des  goûts 
de  son  invité,  à confectionner  elle-même  les  entre- 
mets, les  plats  sucrés  et  gâteaux  du  dessert.  Au 
sortir  de  la  maison,  peu  après  celui  de  table,  car 
il  rentrait  et  se  couchait  le  plus  possible  de  bonne 
heure,  à moins  d’exécution  musicale,  ses  deux 
hôtes,  qui  le  suivaient  tendrement  de  l’œil  par  leur 
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fenêtre  donnant  sur  la  rue,  le  virent  entrer  direc- 
tement chez  le  pâtissier  d’en  face,  au  coin  du  bou- 
levard Montparnasse  et  de  la  rue  Vavin,  et  s’y  em- 
piffrer d’un  supplément  de  tartelettes  aux  pommes. 
En  ces  fréquents  de  ce  genre  il  s’autorisait  volon- 
tiers d’ailleurs  de  la  seconde  partie  au  moins  du 
dicton  prétendant  que  tout  musicien  aime  les  fem- 
mes et  le  sucre. 

Il  appelait  le  café  au  lait,  pour  lequel  il  avait  un 
appétit  vorace,  son  « meilleur  repas.  » Quant  au 
café  lui-même  il  en  prenait  avec  une  dévote  con- 
cupiscence tout  le  long  de  l’après-midi  et  de  la 
soirée,  à la  moindre  occasion,  raison  ou  prétexte, 
aussi  bien  chez  lui,  où  il  le  moulait  de  sa  propre 
main,  que  chez  ses  amis,  dans  les  cafés,  dans  les 
buvettes,  partout  ; le  dégustant  d’ailleurs  à très 
petites  doses  et  le  préférant  assez  clair  pour  avoir 
à l’additionner  souvent  d’eau.  Mais  sa  véritable 
« ivrognerie  » comme  il  le  proclamait  ainsi  lyrique- 
ment, c’était  l’eau,  l’eau  pure,  qu’il  lampait  ou  si- 
rotait du  matin  au  soir  à toutes  les  carafes,  à toutes 
les  fontaines  et  sources,  et  sans  manquer  jamais 
de  s’exclamer  de  satisfaction  et  de  reconnaissance. 

En  revanche  de  toutes  ces  sensualités,  sou  hor- 
reur du  tabac,  qui  peut  être  qualifiée  pathologi- 
quement de  misonicotine,  était  extrême.  On  lui 
présente,  un  jour,  le  directeur  d’un  grand  établis- 
sement municipal,  à titre  surtout  d’amateur  pas- 
sionné et  pratiquant  de  peinture.  « Ah  ! vous  pei- 
gnez, fait-il  : voilà  qui  est  fort  bien  ; mais  vous 
fumez  aussi,  voilà  qui  est  fort  mal,  car  vous  empes- 
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tez  le  tabac.  » «Je  fume  énormément,  c’est  vrai, 
balbutie  le  tumeur  assez  déconcerté, et  qui,  voulant 
s’excuser,  ajoute  déplorablement:  je  confesse  même 
y prendre  un  grand  plaisir.  » « Eh  bien,  lui  est-il 
répliqué,  je  ne  vous  en  fais  pas  mon  compliment.» 
Il  subissait  toutefois,  par  force  hélas  ! le  cigare  ou 
la  pipe  de  tel  professionnel  ou  amateur  exécutant 
de  musique  ou  de  peinture  chez  lequel  on  jouait  du 
Bach  ou  du  Mendelssohn  et  où  posaient  des  modè- 
les à dessiner.  D’ailleurs,  toujours  par  amour  de 
l’art,  ne  fréquenta-t-il  pas  surtout  un  grand  nom- 
bre d’allemands,  donc  d’intrinsèques  fumeurs. 

Notons  encore  que,  causeur  tout  disert  et  char- 
meur qu’il  était,  les  longues  discussions,  jugées 
d’avance  par  lui  irritantes  et  inutiles,  lui  déplai- 
saient fort.  Or,  une  fois  son  opinion  exprimée,  il 
coupait  l’herbe  sous  le  pied  des  batailleurs  parle 
mutisme  : ce  qui,  à tout  prendre,  n’estpas  la  moins 
efficace  façon  de  les  y réduire  eux-mêmes.  Plus  on 
discute,  pensait-il,  plus  on  est  loin  de  s’entendre. 

Extrêmement  frugal  et  sobre  de  grosse  nourri- 
ture, n’ayant  à peu  près  jamais,  par  tradition  de 
famille  du  reste,  connu  le  goût  du  vin,  il  se  vit 
adresser  en  même  temps  que  des  admonestations 
sur  sa  toilette,  celles  qui  suivent  sur  son  régime  en 
général  d’esprit  et  de  corps.  « Je  vous  avertis, 
cher  ami,  vous  tomberez  malade,  car,  outre  vos 
travaux  multipliés,  vos  occupations  incessantes, 
vous  êtes  d’une  sobriété  qui  approche  la  famine. 
Pardonnez-moi  de  m’exprimer  ainsi  ; mais  ça  me 
pèse  depuis  longtemps,  et  il  faut  que  je  le  déclare 
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enfin.  Vous  vivez  mal,  vous  vous  nourrissez  mal  ; 
un  esprit  continuellement  tendu  comme  le  vôtre, 
toujours  en  exercice  et  jouissant  toujours  de  ces 
plaisirs  de  l’imagination  si  énervants,  un  pareil 
esprit,  dis-je,  a doublement  besoin  de  fortifier  le 
corps,  cette  misérable  machine,  sous  peine  de  la 
voir  mettre  en  pièces  par  l’esprit  même  qui  l’use, 
l’abîme  et  doit  l’anéantir.  Et  voilà  ! pensez-en  ce 
què  vous  voudrez  ; je  vous  ai  dit  mes  opinions  et 
jugement.  Plût  au  ciel  que  vous  vous  en  repentis- 
siez, de  vos  manies  d’anachorète  !»  Est-ce  là  assez 
bien  sermonné  ? oui  certes  ; mais  ce  tut  sans  por- 
tée sur  ce  diable  d’homme  qui,  par  des  moyens 
autres,  si  propices  à ses  occupations,  celles-ci  ne 
l’étant  pas  moins  à son  régime  matériel,  et  sauf 
quelques  accidents  externes,  atteignit  sans  maladie, 
corporelle  ni  dépression  intellectuelle  l’âge  patriarcal 
de  quatre-vingt-dix  ans.  Toujours  également  vail- 
lant de  toutes  ses  facultés  jusqu’à  ce  terme  extrême, 
il  n’eut  à constater  sur  lui-même  la  progressive  et 
malgré  tout  irrémédiable  vieillesse  qu’à  de  l’affai- 
blissement dans  les  jambes  et  à une  inclination 
plus  prononcée  pour  la  soupe  et  pour  le  lit,  « ces 
deux  si  bonnes  choses,  estimait-il,  s’il  en  fût  jamais 
au  monde  ! » Devant  une  telle  verte  et  triomphale 
vieillesse,  l’admiration  de  Paul  Flandrin,  voyant 
Laurens  aller  venir  avec  son  inséparable  gros  para- 
pluie de  moine  romain,  s’écria  : «Mais  vous  êtes 
« l’Hercule  Farnèse  » en  personne...  y compris  sa 
massue  ! » Si  tout  en  s’inclinant  devant  sa*  belle  et 
inaltérable  santé,  des  personnes  plus  ou  moins  aris- 
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tocratiques  d’un  monde  où  l’on  n’a  à faire  que  se 
soigner,  lui  recommandaient  de  les  imiter  et  lui 
demandaient  avec  un  jaloux  étonnement:  « Mais 
vous  n’êtes  donc  jamais  malade  ? » il  répondait  : 
« Malade  c’est  bon  pour  vous;  moi  je  n’en  ai  pas 
le  temps.  » Somme  toute  il  était  bien,  de  ses  chair 
et  os,  de  cette  race  latine,  de  ces  organisations 
éprises  et  jouisseuses  de  tout,  se  l’assimilant  facile- 
ment mais  sans  pouvoir  ou  vouloir  se  laisser  ab- 
sorber exclusivement,  comme  une  proie  sacrifiée,  au 
surmenage  d’une  seule  passion  ou  d'une  seule  spé- 
cialité. Ses  dons  divers  de  l’esprit  et  du  corps 
puisaient  leurs  forces  chacun  dans  sa  mesure  et 
dans  sa  pondération  réciproque  envers  les  autres,  à 
la  fois  limite  et  forces,  et  là  sans  doute  étaient  le 
secret  et  le  nerf  de  cet  hygiénique  équilibre  physi- 
que et  moral,  decette  longue  et  productive  car- 
rière. 

Au  cours  de  tant  d’années  et  parmi  tant  de  gens, 
Laurens  dut  voir  disparaître,  au  jour  le  jour,  à peu 
près  tous  les  contemporains  de  sa  naissance  et  la 
plupart  des  compagnons  de  sa  vie  et  de  ses  travaux, 
souvent  plus  âgés  que  lui.  Il  connut  donc,  déjà 
loin  de  passés  et  même  au  cœur  d’un  présent  très 
animé  et  dans  son  entourage  immédiat,  pouraffec 
tueux  et  affectionné  qu’il  fût,  l’inévitable  isolement 
de  la  vieillesse.  En  1878,  il  était  devenu  veuf  d’une 
femme  dont  il  a conservé  un  souvenir  profond  de 
reconnaissance  pour  tout  ce  que  lui  ont  valu  ses 
mérites ; et  huit  ans  après,  il  perdait  sa  fille  Rosalba, 
celle  que,  sur  la  vue  de  ses  dessins,  Ingres  qualifia 
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de  « Fille  du  Guaspre.  » Elle  était  née  à Carpentras 
le  2 janvier  1828.  Ce  ne  fut  pas  là  la  seule  grande, 
mais  ce  fut  sans  doute  la  plus  grande  douleur  de 
sa  vie.  Le  passé  qu’on  ne  recommence  plus  il  y 
revient  alors  par  les  attaches  du  cœur  et  de  la 
pensée  et  avec  une  rétrospectivité  progressive  et 
intense.  Il  s’efforça  de  revoir  et  de  faire  revivre  les 
dernières  réalités  et  les  souvenirs  de  son  enfance, 
toujours  éveillés  en  lui  par  les  sentiments  et  toute 
la  constitution  même  de  l’être /Originel.  La  retraite 
à Carpentras  de  son  frère  favorisait  de  plus  en  plus 
fréquentes  visites  au  pays  natal.  C’est  là  qu’après 
sa  mort  devaient  venir  aussi  se  retirer  ses  deux 
petits-enfants,  y transportant  et  soignant,  avec  un 
respect  et  une  intelligence  adéquats  à leur  valeur, 
les  collections  et  l’outillage  de  sa  vie  artistique. 
Que  n’est-il  venu  lui-même  prendre,  ainsi  qu’il  en 
exprima  Tardent  désir  et  le  regret,  son  dernier 
quartier  sur  ce  sol  maternel  et  au  milieu  de  conci- 
toyens qui  l’aimaient  et  Thonoraient  comme  leur 
plus  complète  chronique  vivante  ! Ses  jours  s’y  fus- 
sent peut-être  prolongés.  Bien  heureusement  toute- 
fois il  a voulu  et  pu,  deux  à trois  ans  avant  sa 
mort,  effectuer  le  don  de  la  plus  grande  partie  de 
ce  qu’il  avait  destiné  en  legs  à ses  compatriotes. 
Sous  ses  yeux,  de  ses  propres  mains  presque,  a été 
installée  la  section  musicale  de  ses  collections  dans 
la  salle  qui  porte  son  nom.  L’origine  carpentras- 
sienne,  qui  comptait  pour  beaucoup  dans  son  genre 
d’individualité  et  s’y  répercuta  très  vivement  sur  le 
tard,  lui  fut  toujours  chère,  même  à travers  les 
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accidents  et  les  développements  les  plus  étrangers 
au  point  de  départ.  N’ayant  quitté  le  pays,  il  est 
vrai,  que  vers  la  vingt-huitième  année,  son  cœur  et 
sa  pensée  ne  cessèrent  de  s’y  reporter.  Dans  le 
dernier  tiers  de  sa  vie  de  fréquentes  visites,  de 
petits  séjours  l’en  rapprochèrent  encore.  lise  replia 
ainsi  pieusement  sur  le  passé  et  sur  lui-même. 
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CHAPITRE  YII 


Derniers  Jours 


A l’entrée  du  printemps  de  1890,  on  vit  les  forces 
de  Laurens  sensiblement,  puis  fatalement  décliner. 
Une  maladie  de  cœur,  originelle  sans  doute,  mais 
que  sa  forte  et  saine  constitution  générale  et  que 
l’hygiène  imperturbable  de  ses  frugalité  et  sobriété 
ne  provoquèrent  jamais  jusqu’alors,  s’était  sournoi- 
sement établie,  et  tout  à coup  déclarée.  Elle  fut 
presque  aussitôt  enrayée,  vaincue,  on  eut  cru,  en 
quelques  semaines.  Malheureusement,  une  impru- 
dence de  sortie  précipitée  dans  un  air  froid  de 
jardin,  la  remit  en  cours  ; et,  cette  fois,  trouvant 
un  corps  de  vieillard,  enfin  affaibli  par  la  récente 
crise,  elle  devait  en  avoir  raison.  Le  malade  accepta, 
en  sachant  de  toutes  choses  et  avec  le  doux  stoï- 
cisme d’une  philosophie  qui  s’était  de  plus  en  plus 
élargie  au  courant  de  l’existence,  les  atteintes  nou- 
velles du  mal  et  de  la  crise  définitive.  A peine,  dans 
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un  intervalle  ou  deux,  quelque  prolongement  de 
l’instinct  de  conservation  parut  lui  inspirer  le  désir 
de  certains  modes  de  traitement  sinon  de  guérison 
radicale  : celui,  entre  autres,  des  bains  sulfureux 
de  Montmirail.  Mais  cette  velléité  était  probable- 
ment moins  motivée  par  son  genre  d’affection 
pathologique  que  par  l’amoureuse  vision  et  la 
suprême  attraction  d’un  site  merveilleusement  riche 
en  éléments  pittoresques,  et  où  il  eut  pu  encore 
pratiquer  son  art  dans  les  plus  dignes  contem- 
plations et  avec  les  plus  chères  émotions  de  Y aima 
parens  vauclusien.  Une  fois,  au  contraire,  des  amis 
lui  donnant  rendez-vous,  pour  son  rétablissement, 
à la  prochaine  saison  de  villégiature  de  leur  châ- 
teau : Avant  ce  temps,  se  récusa- t-il,  quoique  appa- 
remment bien  debout,  mais  sur  un  ton  de  péremp- 
toire gravité,  avant  ce  temps  je  serai  à Saint-Lazare 
(le  grand  cimetière  suburbain  de  Montpellier).  Il 
repose  aujourd’hui,  non  trop  loin  des  bords  de 
l’Auzon  natal,  auprès  de  sa  femme  et  de  sa  fille, 
et  à côté  de  toute  une  génération  de  contemporains 
qui  lui  donna  tant  d’illustres  ou  charmantes  ami- 
tiés. 

Après  quelques  semaines,  sans  caractères  exté- 
térieurs  de  maladie  déterminée  ni  d’agonie  doulou- 
reuse, il  s’éteignit,  ayant  perdu  connaissance  depuis 
deux  jours,  au  commencement  de  la  journée  du 
29  juin  et  à l’âge  de  quatre-vingt-dix  ans  moins 
dix-sept  jours...  Ses  funérailles  eurent  lieu  avec 
un  concours  d’élite  mais  sans  aucune  ostentation, 
par  une  matinée  tiède,  pluvieuse  encore  à la  suite 
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d’un  orage  de  nuit,  et  toute  imprégnée,  semblait-il, 
d’une  tristesse  attendrie.  Tous  les  journaux  de  la 
région  annoncèrent  l’événement  et  consacraient  de 
longs  articles  à celui  qui  laissait  le  culte  d’un  sou- 
venir aussi  doux  que  vénéré  dans  sa  famille  et  chez 
tant  d’autres  siens  aussi  par  les  liens  de  l’estime  et 
de  l’admiration. 

Pris  au  hasard  dans  la  masse  des  lettres  de  con- 
doléance, citons-en  quelques  passages:  «....Il  me 
semble  que  je  viens  de  perdre,  un  frère  aîné.  Il 
nous  quitte  rempli  de  jours,  des  qualités  qui  sont 
des  vertus  et  qui  ont  reçu  leur  récompense.  C’est 
consolant  de  le  penser  ainsi...  Autan , Bonaventure, 
Frère  Bonaventure , ainsi  que  j’aimais  à l’appeler, 
veut,  passant  en  Avignon,  en  barrulant,  comme  il 
disait,  nous  faire  le  plaisir,  la  joie  et  l’honneur  de 
sa  visite,  et  je  compris  bien,  voyant  sa  lassitude, 
mêlée  à je  ne  sais  quelle  mélancolie,  que  c’était  là, 
de  sa  part,  non  une  visite  ordinaire  mais  un  adieu 
suprême.  J’en  fus  tout  contristé,  et  je  me  tins  sur 
la  porte  pour  le  regarder  s’en  aller  d’un  pas  lent  et 
fort  alourdi  par  les  années.  Je  ne  l’ai  plus  revu 
depuis,  et  je  dus  me  résigner  à ne  plus  jamais  le 
revoir.  Il  sera  regretté  par  tous  ceux  qui  l’ont 
connu  : on  ne  pouvait,  pas  le  connaître  sans  aussitôt 
et  pour  toujours  l’aimer...  C’était  un  éminent  dans 
les  sciences  et  dans  les  arts  ; amoureux  de  son 
pays,  de  ses  beautés  et  de  ses  gloires.  Il  en  parlait, 
il  en  écrivait  et  les  reproduisait  avec  enthousiasme! 
Quel  heureux  jour  fut  pour  moi  celui  où  Requien 
mit  ma  main  dans  celle  de  Bonaventure  ! Il  y a de 
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cela  bien  longtemps,  mais  ces  souvenirs  ne  s’effa- 
ceront pas  dans  mon  esprit  et  dans  mon  cœur... 
Nous  avons  chanté  ensemble  « Nouvé!  nouvé!  nouvé 
sus  la  muséto  ! » dès  l’aube  de  notre  heureuse  re- 
naissance. Félibre  de  la  première  heure,  il  fit  à 
« Pauro  bailo  »,  une  de  mes  petites  élégies  (1857), 
l’honneur  d’une  musique  très  touchante,  que  l’au- 
teur n’a  pas  publiée,  et  dont  de  dignes  dilettanti 
furent  émerveillés...  » — J. -J.  Roumanille. 

« La  triste  nouvelle  m’a  reporté  à de  nombreux 
et  agréables  souvenirs,  où  le  cher  disparu  que  j’ai- 
mais de  tout  mon  cœur  tenait  et  tiendra  toujours 
une  grande  place...  » — Ambroise  Thomas. 

« Cette  mort  s’élève  à la  hauteur  d’un  deuil  public 
pour  notre  Midi  et  en  particulier  pour  notre  ville, 
dont  il  a été  l’un  des  enfants  les  plus  illustres  en 
divers  genres,  et  qu’il  a dotée,  de  son  vivant,  de 
toutes  les  œuvres  qui  furent  le  culte  de  sa  vie... 
Cette  douce  mémoire  pourrait  être  représentée  sur 
une  toile  par  un  groupe  de  trois  figures,  de  la 
Peinture,  de  la  Musique  et  de  la  Littérature,  pleu- 
rant celui  qu’elles  ont  perdu... Combien  peu  d’hom- 
mes méritent  un  pareil  hommage  !»— Ch.  Barcilon. 

« ...  en  proie  aux  souvenirs  de  l’année  terrible, 
passée  en  partie  auprès  du  très  érudit,  très  artiste 
et  bien  excellent  homme  « le  Père  delà  Nature  », 
j’ai  revécu  en  sa  compagnie  les  longues  promenades 
pittoresques  et  botaniques  des  bords  du  Lez,  de  la 
grotte  de  la  Madeleine,  du  Cros  de  Mièges,  etc.,  et 
les  ascensions,  le  dimanche,  à la  tribune  des  or- 
gues de  diverses  églises.  Ces  temps  heureux  et 
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malheureux  sont  à la  fois  si  loin  et  tellement  pré- 
sents, en  songeant  à celui  qui,  tout  en  n’étant  plus, 
reste  encore  là.  » — Théophile  Chauvel. 

« J’apprends  avec  un  véritable  chagrin  la  mort 
d’un  homme  ayant  toujours  été  si  charmant  pour 
moi  que  j’ai  voué  un  culte  à sa  mémoire.  Quelle 
jeunesse,  quelle  sève,  quel  enthousiasme  artistique 
il  avait  conservés  jusque  dans  l’àge  le  plus  avan- 
cé!... » — Boup.gault-Ducoudray. 

Bienheureuses  et  dignes  d’envie,  faut-il  dire  en 
conclusion  et  moralité  d’une  biographie  de  J. -B. 
Laurens,  ces  organisations  de  natures  et  ces  con- 
duites d’existences.  Comme  chez  celle-ci,  tout  leur 
temps  en  ce  monde  et  par  leurs  œuvres  et  leur  plein 
effet  encore  mieux  et  indéfiniment  après  la  mort, 
elles  auront  pu,  la  plume  ef  les  outils  de  divers 
arts  en  mains,  crayon  et  pinceau  au  premier  chef, 
manifester,  réaliser,  en  en  donnant  les  preuves 
parlantes  et  pour  tous  éloquentes,  la  qualité,  le 
degré  et  jusqu’à  la  plus  délicate  intimité  de  leurs 
facultés  et  de  leurs  amours,  et  s’y  créer  la  survi- 
vance d’une  immortalité  relative  ! Or,  ces  outils 
du  travail  attrayant,  ces  armes  contre  la  Mort,  la 
plume,  le  pinceau,  l’archet,  ne  sont  tombés  des 
mains  de  Laurens  que  vers  les  deux  ou  trois  der- 
niers mois  de  sa  vie.  « Elle  est  triste- la  vie,  à dit 
le  poète,  mais  l’Art  est  serein.  » Pour  Laurens, 
nature  d’artiste  et  d’homme  si  richement  et  saine- 
ment douée  et  équilibrée,  rarus  vir  in  terris,  l’un 
et  l’autre  furent  non  moins  heureux.  Sa  vie  aussi 
pleine  que  longue,  de  tout  le  siècle  presque;  le  dé- 
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veloppement  normal,  à travers  certaines  évolutions 
et  les  progrès  de  milieux  nouveaux;  l’exercice  tout 
indépendant  de  ses  facultés  et  de  ses  talents  variés, 
se  reposant  et  retrempant  l’un  par  l’autre  ; enfin  la 
favorable  aurea  mèdioeritàs  de  ses  conditions  do- 
mestiques, s'ils  ne  se  produisirent  pas  avec  les 
coups  de  foudre  du  génie,  n’en  subirent  pas  non 
plus  au  moins  les  souvent  cruelles  scories.  Le 
grand  sculpteur  Pradier  pourtant,  lui  crayonnant 
et  dédiant  toute  une  feuille  de  charmants  dessins 
de  ses  statues,  inscrivit  hardiment  au-dessus  de  sa 
signature  « A un  homme  de  génie  ».  Et,  après  tout, 
par  l’exception  au  moins  d’un  tel  groupe  de  facultés 
en  exercices,  il  en  composait  bien  un  et  le  valait  à 
sa  manière,  Ici  quantité  comporte  qualité.  Sans 
jamais  trop  atlendre  que  le  ciel  l’y  aidât,  en  tout 
il  s’aida  toujours  grandement  lui-même  de  tousses 
moyens  et  peines,  qui,  à vrai  dire,  n’étaient  en 
majeures  catégories  au  moins  que  des  plaisirs  ; 
mais  son  ambition  ne  dépassant  jamais  ses  capa- 
cités sinon  ses  aspirations,  et  n’ayant  donc  jamais 
éprouvé  de  mécomptes,  de  désillusions  ni  regrets, 
ainsi  qu’il  n’arrive  que  trop  aux  plus  brillantes 
destinées,  par  cela  même  qu’elles  s’équilibrent  mal, 
se  déproportionnent  avec  celles  ordinaires.  Il  répé- 
tait volontiers,  pénétré  de  plus  d’honnête  satisfac- 
tion que  de  sot  orgueil,  sinon  de  quelque  fierté  : 
« Quand  je  me  reporte  de  mon  modeste  point  de 
départ,  du  peu  que  j’eusse  pu  rester  à ma  situation 
actuelle,  à l’échelon  social  gravi  par  les  seuls  déve- 
loppement et  voie  intellectuels  ou  artistiques,  j’ai 
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bien  lieu  d’en  être  aussi  étonné  que  reconnaissant.  » 
« Il  a vécu  toujours  ému,  dit  un  de  ses  disciples 
familiers,  toujours  passionné  pour  quelqu’un  ou 
pour  quelque  chose.  Ce  modeste  bureaucrate,  que 
longtemps  les  jeunes  étudiants  virent  assis  dans  le 
même  fauteuil,  devant  le  même  livre  de  compte, 
vivait  au  contraire,  dix-neuf  heu  res  sur  vingt-quatre, 
d’une  vie  idéale  dont  bien  peu  ont  pu,  comme  lui, 
élaguer  toutes  préoccupations  inférieures.  Sorti  de 
son  bureau  de  secrétariat,  il  reh  trait  dans  le  sanc- 
tuaire et  l’officine  d’art  de  son  appartement,  qui 
eut  pu  inscrire  sur  la  porte  « Omnia  vanitas  sine 
Musica  atque  Pictura.  » 

D’une  haute  conscience  et  de  la  plus  saine  phi- 
losophie pratique,  Laurens  leur  dût,  toute  sa  vie, 
en  tous  sujets,  les  plus  sûres  conditions  du  bonheur 
social.  Grâce  à un  mélange  d’élévation  et  de  bonho- 
mie, de  jovialité  même,  qualités  qui  commandent 
le  respect  à côté  de  celles  des  facilités  et  des 
amabilités  du  commerce  quotidien  de  la  vie,  rien 
n’était  gâlé  pour  lui-même  et  pour  son  prochain 
des  éminents  mérites  de  l’esprit.  Ils  ont  pu  ainsi, 
par  ses  goûts  et  par  ses  occupations,  ne  faire  en 
quelque  sorte  de  son  existence  qu’une  permanente 
vibration  et  sonorité,  ajouterait-on,  (et  combien  les 
mots  seraient  techniquement  exacts  vis-à-vis  de  sa 
passion  musicale  !)  en  toutes  les  choses  de  l’Art  et 
de  l’intelligence.  Il  avait  assez  pénétré  la  substance 
sinon  l’âme,  et  les  spéct.acles  de  la  Nature,  et  il  en 
était  assez  pénétré  lui-même,  pour  y ressentir  tous 
les  intérêts  du  savant  et  du  penseur,  toutes  lesexal- 


J.-J.-B.  LAURE  NS 


148 

tétions  de  l’artiste  et  du  poëte  et  aussi,  en  défini- 
tive, toutes  les  tristesses  et  les  résignations  du 
philosophe.  Certes,  de  ce  Monde  à la  fois  intime  et 
extérieur  il  avait  pu  exprimer  heureusement  de  sa 
main  une  grande  partie;  mais,  comme  chez  toute 
organisation  supérieurement  partagée,  on  sentait, 
il  restait  un  au-delà  à entendre  entre  les  paroles,  à 
lire  entre  les  lignes.  La  dominance,  qui  s’établit  au 
jour  le  jour,  de  son  tempérament  en  extériorité 
méridionale  n’allait  donc  pas  sans  quelque  réticence 
mélancolique  ou  sentimentalisme  enté  sur  le  passé 
et  développé  même  au  contact  répété,  de  l’autre 
côté  du  Rhin,  des  pays,  des  hommes  et  de 
l’art  du  Nord.  A ces  dessous  près,  qui  contribuè- 
rent d’ailleurs  beaucoup  au  charmede  ses  ouvrages, 
on  peut  reconnaître  que  Laurens  fut  un  homme 
heureux,  l’homme  heureux  par  excellence  à vrai 
dire,  car,  chose  plus  rare  peut-être,  il  était  con- 
vaincu de  son  bonheur  et  ne  cessait  de  le  proclamer 
en  toute  reconnaissance.  Enfin,  arrivé,  à l’âge  le 
plus  avancé,  dans  la  plénitude  de  ses  belles  facultés 
et  de  leur  libre  exercice,  il  laissait, du  bien-être  à 
ses  petits-enfants  et  surtout  la  meilleure  et  plus 
distinguée  des  réputations  ; et,  à sa  ville  natale,  il 
léguait  une  partie  importante  du  fruit  de  ses  labo- 
rieuses et  admirables  études.  En  tous  pays  et  tous 
temps  de  pareils  hommes  comptent. 

Disons  vite,  en  glissant,  que  Laurens  ne  détes- 
tait pas  les  compliments,  ceux,  bien  entendu,  in- 
telligents, comme  il  eût  pu  se  les  faire  à lui-même, 
non  précisément  pour  le  résultat  de  son  travail, 


DERNIERS  JOURS 


1 49 

mais  pour  le  sens  et  le  choix  de  ses  sujets,  la  valeur 
et  l’emploi  de  ses  raisons  esthétiques  ; tandis  qu’il 
était  suffoqué  de  ceux  banalement  polis  et  exagé- 
rés. Il  ne  put  même  en  accepter  de  sincères  et  vala- 
bles au  fond  sous  la  forme  dithyrambique.  Charles 
Wynders,  l’éminent  architecte  anversois,  qui  s’était 
véritablement  épris,  en  une  rencontre  de  voyage, 
et  de  l’homme  et  de  l’artiste,  lui  ayant  écrit  une 
lettre  sur  ce  ton  (on  la  trouvera  plus  loin),  il  en  lut 
presque  scandalisé,  comme  pudiquement  humilié 
et  indigné.  & Ceci,  dit-il,  est  d’un  fou  ou  se  f...  de 
moi.  Croit-on  donc  que  je  puisse  le  croire  ! » et  il 
jeta  le  papier  parterre.  Ce  même  mot  de  modestie 
révoltée  lui  revenait  même  aux  plus  sincères  et  lé- 
gitimes exclamations  d’enthousiasme  de  son  frère 
Jules  parcourant  ses  portefeuilles.  Quoique  peu  glo- 
rieux, dans  le  sens  gros  et  lourd  de  l’expression,  il 
se  laissa  volontiers,  le  7 août  1870,  décorer  de  la 
Légion  d'honneur,  aussi  naïvement  que  copieuse- 
ment arborée  en  oriflamme,  sans  doute  pour  com- 
penser, à l’occasion,  d’incurables  négligences  de 
costume.  Il  se  fit  même  alors  graver  des  cartes  de 
visite  où,  dans  le  fac-similé  de  ses  nom  et  para- 
phe, est  compris  le  dessin  d’une  croix  d’honneur. 
C’était  d’une  gloriole  un  peu  beaucoup  puérilement 
excessive;  mais  n’y  aurait-il  pas  encore  à ne  voir 
là  plutôt  que  l’occasion  d’affirmer,  comme  en  une. 
ornementation  héraldique,  le  sens  pittoresque  qu’il 
rechercha  de  préférence  en  tout  et  partout,  et  qu'il 
trouvait  jusque  dans  les  enroulements  serpentins 
de  tiges  et  de  fleurs  de  liseron  ou  de  volubilis  ? Il 
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ne  fut  pas  insensible  non  plus,  et  c’était  surtout 
une  satisfaction  du  cœur,  à voir  ses  compatriotes 
attribuer  le  nom  « Des  frères  Laurens  » à une  rue 
de  sa  ville  natale,  ci  devant  « des  Logis,  » dans 
laquelle  il  n’était  pas  né,  mais  où  il  passa  avec  la 
famille  le  plus  longtemps  de  sa  jeunesse  et  les  pre- 
mières années  de  son  mariage. 

On  le  priait  souvent  de  réciter  ou,  mieux,  de 
chanter,  en  s’accompagnant  au  piano,  quelqu’une 
de  ses  chansons  autobiographiques  auxquelles  nous 
faisons  çà  et  là  plus  d’un  emprunt.  Voici  l’in-ex- 
tenso  de  l’une  d’elles.  Ce  n’est,  comme  littérature, 
ni  du  Mistral  ni  de  l’Aubanel;  mais,  plein  de  bonho- 
mie et  de  pittoresque,  cela  dit  bien 'ce  qu’il  veut  dire 
et,  du  reste,  le  sujet  en  est  tout  original. 


Ma  vido  racountado  et  cantado 


Paroles  et' Musique  de  .J .-B.  LAURENS. 


Per  estre  hurous  suivant  lou  mounde 
Faou  que  pertout  lou  luxe  abounde  ; 
Faou  pas  ren  faire  et  ben  mangea  ; 

En  grand  seigneur  faou  se  changea. 
Per  estre  hurous  à ma  maniéro 
Faou  pas  vieoure  dins  la  drudiero. 

S’ai  un  crayoun  et  gis  d’argen 
Sieou  pus  hurous  qué  bien  dé  gen. 
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Oui  moun  crayoun  es  un  trésor, 
Que  vaou  mai  que  l’argén  et  l’or, 
Que  me  donno  maï  dé  ressource 
Que  s’avieou  une  grosso  bourso. 
Coum’un  troübaïré  au  temps  jadis 
Couren  per  touteis  lei  pays, 
Pertout  ai  l’houspitalita, 

Pertout  sieou  un  enfant  gasta . 


Sabé  coucha  dins  la  feniéro, 

Rousiga  un  pan  per  la  carriero. 

A moun  courset,  moun  pântaloun 
Manquoun  toujours  qu’auqui  boutoun 
Moun  capel  eïs  escraboussa, 

Moun  paleto  jamaï  broussa, 

Et  sieou  cira,  chasque  matin, 

Per  la  poussiéro  di  camin. 

Ma  redingoto  ei  bien  raspado, 

Mi  pochi  soun  souvent  traucado, 

De  mi  soulié  li  courrejoun 
Toujours  pendoulon  maou  réjoun. 
M’appeloun  Rei  di  barulaïre, 

De  la  naturo  lou  bon  païré, 

La  cremo  dis  espeiandra, 
Bonaventuro  dé  Carpentras. 


Se  vous  mouqua  dé  ma  paruro 
Que  diré  de  ma  cheveluro  ? 

De  poumado  sieou  pas  claffi  : 

Sieou  la  flour  dis  espelouffi. 
L’habit,  sabès,  faï  pas  lou  mouïné, 
En  estént  vieï,  en  estént  jouine, 
Quoique  toujour  maou  adouba, 
M’atrove  hurous  coum’un  créba. 
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Gin  de  chivaou  dins  moun  estable 
Et  quand  parte  amé  moun  cartable, 
Un  crayoun,  un  tros  de  papié, 

Aï  per  carosso  mi  soulié. 

Douas  poumo  am’un  tros  de  fougasso 
Faou  am’aco  bono  vidasso. 

Quand  li  mange  aou  pé  d’un  roucas, 
Per  ieou  l’ya  pas  mïou  répas  . 

Mai  lou  père  de  la  Naturo 
A ben  souvent  d’aoutri  voituro. 

Dins  li  wagoun  proumiero  classo 
L’y  an  accourda  gratis  sa  plaço. 

A la  taoulo  di  gran  segnour 
Ei  mis  à la  plaço  d’hounour, 

Et  toujours  servi  lou  proumier 
Di  mioü  mousseou  d’aou  gibier. 

Sens  n’en  paga  countributioun 
Pousséd’à  ma  dispousition 
De  belli  terro  et  de  casteou, 
D’houstaou,  dé  moblé  li  pu  beou. 
Gasta  coumé  séré  douillé, 

Quand  faï  fré  fan  coouffa  moun  lié  ; 
Per  rendré  moun  bonheur  parfé 
Li  damo  me  fan  lou  café. 

De  tout  cousta  sieou  appela, 

Sieou  paoutirat  d’eici  d’eilà  ; 

Et  coumo  de  Lauren  n’ya  qu’un 
N’y  a pas  un  mouceou  per  chascun. 
Quinte  bonhur,  quinte  plesi  ! 

D’avé  forç’ami  ben  choousi  ! 

D’estre  ansin  riche  sens  argen  : 
D’estre  ansin  hurous  et  counten  ! 
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L’hiver,  quand  y a plus  gis  de  feuio, 
Quand  fai  fré,  quand  toumbo  de  pleuio 
Pinte  li  charme  de  l’estieou  : 

Faou  d’aubre  vert  coum’en  avrieou, 
Casteou,  forés,  ame  sis  oumbro, 
Rouino,  clouchié,  capello  soumbro, 
Mar,  ciel  et,  paoure  vagaboun, 
Emporte  tout  dins  moun  album. 


Mai  dé  tout  ce  que  la  Naturo 
Oufïre  de  bon  per  la  pinturo 
Ren  à moun  gous  mieou  assourti 
Qu’un  beou  visage  adoulenti. 

Aco  ei  beleou  uno  chimero. 

Mai  vese  un  ange  sur  la  terro 
Dins  touto  chatto  de  quinze  ans 
Que  davant  iéou  countemple  en  lou  pintant. 

D’aquelis  angé  h moudélo 
Sount  dounc  parmi  li  damisello. 

Vaqui  perqué  sa  soucieta 
Es  un  besoun  de  moun  état  ; 

Et  se  la  pinte  adoulentido 
D’amour  trop  apensamentido 
Ei  qu’ai  sincero  coumpassioun 
Di  chagrin  que  li  paou  douna  un  poutoun. 

Dins  li  sérail  de  la  Turquio 
Ya  ben  ségur  pas  tant  de  fiho 
Üoumé  dedins  la  coulectioun 
Qu’a  ramassado  moun  crayoun. 

Li  belli  chatto,  vounte  vague, 

Moroun  d’invejo  que  l’y  fague, 

Que  l’y  tire  un  pouli  pourtré  : 

Fan  lis  yeux  dous  et  me  couroun  après. 
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En  France  coum’en  Allemagno, 

Dins  l’Angleterre,  dins  l’Espagno, 
Quand  me  disoun  de  li  pinta 
Jamai  pode  l’y  résista. 

Ai  bien  pinta  de  Beoucairenco, 

Bien  de  galantis  Arletenco, 

De  grisetto  de  Montpellier. 

Li  pu  poulido  sount  sus  mi  papier. 

Dins  soun  pourtré  toujou  poulido 
Et  toujou  jouïno.  jamaï  passido, 
Moun  pinceou  donno  à la  beouta 
L’hounour  de  l’immortalita. 

A la  beouta  per  rendre  houmage 
Aren  la  cansoun  après  l’image  ; 

Et  de  canta  quand  sieou  d’humour 
Ieou  musiquege  li  pantaï  d’amour. 

Aqueli  pantaï  di  filleto 
Sount  lomsujet  di  cansouneto 
Qu’amoun  de  me  faire  canta. 

Et  qu’amé  autant  de  répéta. 

A moun  tant  fort  li  tant  poulido 
Qu’alor  de  sa  parpelo  humido 
Toumbo  une  larme  descoundoun . 
Yaqui  l’hounour,  lo  but  de  mi  cansoun 

Souvent  aqueli  paouri  fiho, 
Commissent  ben  ma  sympathio 
Me  prenoun  per  soun  counfessour 
Et  me  racontoun  sis  amour. 

Di  peca  que  fan  counfidenço 
Fan  souvent  duro  penitenço  : 

Chagrin  d’amour  faï  trop  soufïri 
Et,  sens  espoir,  n’y  a que  voloun  mouri. 
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Aro  voleencaro  vous  dire, 

Et  duve  plus  vous  faire  rire, 

Que  la  musique,  ben  segur, 

Eis  un  de  mi  pu  grands  bonhur. 

Donno  à moun  âme  sounjarello 
Li  jouissenoo  li  pu  bello. 

Ame  ma  basso  e moun  viouloun 
Ame  moun  orgue  et  mi  cansoun. 

Dins  aqueli  cansoun  soulage  un  paou  moun  âmo  ; 
Gante  jouïnesso,  amour,  tout  ce  que  m’a  quitta  ; 

Et  per  mi  souveni,  per  canta  la  beouta 
Pamén  dins  mis  accords  s’attrove  encare  de  flammo. 
Me  counsole  en  canten,  mé  counsole  en  pinten 
De  lajouino  beouta  lou  regard  sourisen. 

Beouta,  rayoun  dôu  ciel  que  toumbo  su  la  terro 
Vounté  la  vido  ei  tristo  et  lou  bonhur  ben  court , 
Younté  chasque  plesi  se  pago  uno  doulour  ; 

Beouta  m’as  counsoula,  as  charma  ma  misero. 
Benleou  te  veiraï  plus,  benleou  m’endourmiraï, 
Jusqu’aou  dernier  moument  faï  me  lusi  ti  ray. 


Aquel  moumen  ei  près,  ma  carriero  ei  finido. 

Ge  qu’amavo  moun  cœur,  ce  qu’amavoun  mis  yeux 
Sara  disparégu  dins  l’éternello  nieu. 

Per  lou  travail  ma  vido  es  estado  remplido. 

Moun  travail  restara,  et  quand  saraï  parti 
Mieou  qué  dé  mots  dira  coum’ai  fach  et  senti. 

De  ces  trois  derniers  couplets,  de  coupe  différente 
et  dans  le  mode  acloulenti  (tendrement  mélancoli- 
que) et  presque  grave  d’un  choral,  auquel  devait 
revenir  le  naturel  de  l’auteur,  voici  la  traduction 
littérale: 
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Dans  ces  chansons  je  soulage  un  peu  mon  âme  : 

Jp.  chante  Jeunesse,  Amour,  tout  ce  qui  m’a  quitté 
Et  pour  me  souvenir,  pour  chanter  la  beauté, 

Pourtant  dans  mes'accords  se  trouve  encor  de  la  flamme, 
Je  me  console  en  chantant,  je  me  console  en  peignant 
De  la  jeune  Beauté  le  regard  souriant. 

Beauté,  rayon  du  ciel  qui  tombe  sur  la  terre, 

Où  la  vie  est  triste  et  le  bonheur  si  court  ! 

Où  chaque  plaisir  se  paye  d’une  douleur; 

Beauté,  tu  m’as  consolé,  tu  as  charmé  ma  misère. 

Bientôt  je  ne  te  verrai  plus,  bientôt  je  m’endormirai. 
Jusqu’au  dernier  moment  fais-moi  luire  tes  rayons! 

Ce  moment  est  près  : ma  carrière  est  finie. 

Ce  qu’aimait  mon  cœur,  ce  qu’aimaient  mes  yeux 
Sera  disparu  dans  l’éternelle  nuit. .. 

Par  le  travail  ma  vie  a été  remplie  : 

Mon  travail  restera,  et,  quand  je  serai  parti, 

Mieux  que  des  mots  dira  comment  j’ai  fait  et  senti. 


CARRIÈRE 


CHAPITRE  VIII 


Carrière 

Pour  peindre  complètement  une  figure  comme 
celle  de  J.  B.  Laurens,  ainsi  du  reste  que  la  diffi- 
culté se  présentera  pour  exposer  même  sommaire- 
ment sa  carrière,  ses  idées  et  son  œuvre,  il  y aurait 
encore  trop  à faire.  Abandonnons  donc  le  côté 
plus  personnel  de  sa  Biographie,  clos  d’ailleurs  tout 
à l’heure  par  la  mort,  et  retournons  le  trouver  à 
Montpellier,  alors  qu’il  y arrivait  tout  vivant  et 
armé  de  jeunesse,  d’ardeur  et  d’avenir,  mettant 
déjà  le  pied  à l’étrier  et  montant  aussitôt  en  selle 
de  toutes  les  conditions  propices  à cet  avenir  de 
travaux  et  de  résultats;  à Montpellier  qu’il  ne  quit- 
tera plus,  qui  restera  au  moins  le  foyer  où,  appelée 
et  élue  à la  fois,  se  concentrera  et  d’où  rayonnera 
avec  autant  de  douceur  que  d’intensité  son  existence 
de  chef  de?  famille,  de  bureaucrate,  de  fonction- 
naire, de  savant,  d’artiste  peintre  et  musicien,  de 
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voyageur  et  publiciste.  Nous  l’y  suivrons  sans 
interruption  dans  la  chronologie  des  événements, 
des  gens  et  des  choses.  Là,  d’un  seul  coup,  tout 
répondra  à ses  instincts,  à ses  besoins  de  dévelop- 
pement, et  tel  qu’il  l’eût  à peine  osé  rêver;  et  il  ne 
s’en  trouvera  pas  moins  l'homme  heureux  adéquat 
aux  circonstances  et  au  milieu  social;  le  serviteur, 
le  confrère  et  l’ami  à la  fois  utile  à lui-même  et 
nécessaire  aux  autres;  recherché,  choyé  pour  ses 
talents  d’agrément;  en  digne  réciprocité  de  ces  avan- 
tages avec  le  temps,  le  lieu  et  tout  son  entourage. 

Il  est  certainement  malaisé  d’adopter  un  ordre 
déterminé,  de  faire  suivre  et  se  développer  sans 
quelque  confusion  les  matières  de  chapitres  ou  caté- 
gories d’une  telle  biographie,  où  des  éléments  aussi 
variés  que  nombreux  se  présentent  dès  le  début,  à 
peu  près  simultanés,  vont  se  pénétrant  et  se  com- 
plétant rapidement  l’un  l’autre  au  jour  le  jour  et, 
pour  la  majeure  partie,  comme  celle  de  la  musique 
et  de,  la  peinture,  finissent  par  n’avoir  guère 
entre  eux  de  différence  dans  la  passion,  l’impor- 
tance et  le  temps  où  ils  furent  pratiqués.  Nous 
allons  pourtant  essayer,  autant  que  possible,  de 
diviser  en  catégories,  épuisant  du  mieux  chacune 
avant  de  passer  à une  autre,  l’ensemble  d’un  sujet 
aussi  complexe.  Mais  à vrai  dire,  c’est  à peu  près 
exclusivement  maintenant  te  peintre,  le  musicien  et 
le  publiciste  qui  vont  s’imposer  ; le  bureaucrate, 
moins  intéressant,  le  fonctionnaire,  très  passager, 
le  savant,  ne  s’occupant  plus  de  science  qu’en  ama- 
teur et  en  marge  du  reste,  ne  sauraient  désormais 
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donner  lieu  qu’à  quelques  dernières  notes  complé- 
mentaires de  ce  qui  a été  déjà  indiqué. 

A partir  de  son  établissement  à Montpellier,  le 
cercle  des  relations  de  Laurens  s’étendit  non-seule- 
ment aux  habitants  de  la  ville  et  du  pays  mais 
aussi  avec  tout  fréquent  étranger  de  distinction 
qui  les  visitait.  Pour  en  parler,  remontons  grâce  à 
trente-trois  lettres  qu’il  adressa  alors  à Anrès,  au 
point  même  où  nous  sommes  restés  dans  des  pages 
précédentes.  Ce  furent  d’abord  donc,  pendant  les 
six  années  de  Recette  générale  dans  ce  foyer  immé- 
diat du  salon  Despous  et  puis  de  la  cité  riche  d’un 
personnel  d’élite  et  de  toutes  les  ressources  d’écoles, 
de  musées,  de  bibliothèques,  de  réunions  diverses: 
le  baron  Fabre,  son  élève  Ferogio,  les  maisons 
Marès,  de  Saint-Etienne,  de  Roquefeuille,  l’ingénieur 
Raynal  et  surtout  la  famille  Delile,  dont  le  chef, 
ancien  membre  de  l’Institut  d’Egypte  sous  Bona- 
parte, était  professeur  de  botanique  à l’Ecole  de 
médecine  et  directeur  du  Jardin  des  plantes  où 
Laurens  passait  ses  meilleures  heures  de  récréation 
en  même  temps  que  d’étude.  Aussi  bien  n’aban- 
donna-t-il  jamais  complètement  cette  étude,  pour 
laquelle  il  avait  un  goût  d’aulant  plus  prononcé 
qu’il  se  combinait  avec  celui  des  excursions  pitto- 
resques, ainsi  qu’il  en  faisait  jadis  et  en  renouvela 
encore  au  MonRVentoux.  Dans  la  dernière  ascen- 
sion à cette  montagne,  les  7 et  8 octobre  1865, 
poussé  par  sa  quadruple  ardeur  de  géologue,  de 
botaniste,  d’artiste  peintre  et  d’amoureux  de  sa 
terre  natale,  il  ne  craindra  pas,  déjà  vieillard,  de 
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braver  héroïquement  d’aussi  graves  que  volontaires 
dangers  pour  retrouver,  pouvoir  contempler  en 
tête-à-tête  et  dessiner  les  débris  d'une  forêt  de  sa- 
pins ( abies  eæcelsa)  située  vertigineusement  vers  le 
nord-est  des  sommets,  surplombant  Brantes  et  Sa- 
voyans,  et  devenue  inabordable,  à moitié  légendaire, 
attestée  seulement  par  quelque  pâtre  ou  chasseur. 
Séparé  de  ses  compagnons  récalcitrants  par  la 
surprise  d’un  orage,  perdu  d’orientation  dans  ces 
sites  redoutables,  entraîné  aux  abîmes  dans  l’épais- 
seur et  les  ténèbres  des  nuages,  l’averse  d’un  dé- 
luge, le  vacarme  continu  des  tonnerres,  ses  para- 
pluie et  chapeau  tordus,  envolés,  il  n’en  finit  pas 
moins  par  arriver  à ce  qu’il  voulait  en  reproduisant 
quelques  squelettes  des  antiques  conifères  et  en  en 
rapportant  l’irrécusable  et  triomphant  témoignage. 
« Mais,  avoua-t-il,  j’ai  éprouvé  là  les  affres  d’une 
véritable  peur  ! » Eh  bien,  il  y a un  comble  d’épi- 
logue à l’héroïque  expédition,  et  qui  ne  pouvait  se 
produire  que  chez  le  même  héros,  lequel  rentré  au 
logis,  après  une  trotte  de  trente  à quarante  kilo- 
mètres, ne  s’asseyait  que  violoncelle  entre  jambes 
pour  l’exécution  intégrale  d’un  quatuor  de  Boccherini 
«musique,  selon  lui,  superlativement  reposante.  » 
« J’éprouvai  trop  de  plaisir*  écrivait-il  à Anrès,  à 
cueillir  axec  vous  une  fleur  de  Tribulus  terrestris  et 
à apprendre  ce  que  c’était  qu’un  calice,  un  pistil, 
des  étamines  pour  que  j’aie  délaissé  la  botanique. 
Ici  dans  le  splendide  jardin  qui  lui  est  consacré,  le 
bananier  élève  ses  tiges  et  ses  énormes  feuilles  à 
côté  du  sapin  des  Alpes  ; le  caféier  vous  transporte 
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dans  l'Arabie  ; le  papyrus  vous  rappelle  les  bords 
du  Nil,  et  les  tulipiers  et  les  magnolias  les  lieux 
chantés  par  l’auteur  d’Attala...  C’est  une  chose  bien 
digne  d’admiration  c]ue  la  réunion  de  plus  de  huit 
mille  individus  -du  règne  végétal  venus  de  toutes 
les  parties  du  monde.  En  voyant  tant  de  trésors  à 
ma  portée,  je  n’ai  pu  résister  à l’attrait  de  conserver 
des  échantillons  des  espèces  les  plus  curieuses  et 
là  comme  partout  on  me  sert  ce  que  je  désire  avec 
le  plus  gracieux  empressement.  » 

Laurens  partagea  les  travaux  du  directeur  sur  la 
physiologie  végétale  en  dessinant  tout  ce  que  le 
microscope  pouvait  lui  révéler  d’intéressant  sur  la 
nature  des  plantes.  Il  décrit  minutieusement,  dans 
ses  notes  particulières,  la  circulation  de  l’une 
d’elles,  aquatique  et  nommée  Chara , dont  la  tige 
est  d’une  transparence  telle  que  le  microscope  per- 
met de  voirie  mouvement  ascendant  et  descendant 
de  ses  divers  fluides.  Quel  étonnement  d’observer, 
d’autre  part,  les  mollécules,  mouvants,  atomes 
imperceptibles,  qui  changent  de  position  respective 
presque  insensiblement;  et  puis  ce  sont  des  ré- 
seaux, des  cristaux  figurant  des  vitraux  gothiques, 
des  trachées  composées  de  fils  imperceptibles, 
de  petits  pores,  des  tubes  enfin  ; une  organisa- 
tion merveilleuse!  Il  va  donc  sans  dire  qu’à 
côté  de  ses  collections  de  peinture,  de  musique, 
de  livres,  d’atlas,  albums,  gravures,  lithogra- 
phies, plâtres  et  divers  objets  nécessaires  à ses  tra- 
vaux ou  simplement  curieux  et  décoratifs,  s’en 
formaient  naturellement  une  de  botanique  et  une 
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géologique.  L’herbier  seul  compta  bientôt  cinq  à six 
mille  numéros. 

« Auriez- vous  été  à la  Nouvelle-Zélande  ? » deman- 
dait-il moitié  plaisamment,  moitié  très  scientifique- 
ment, à peine  entré  chez  un  petit  curé,  à lui  tout 
inconnu,  de  village  Comtadin,  Venasque.  — Eh  ! 
qu’est-ce  qui  peut  donc  me  valoir  l’étonnante 
question  ? fait  celui-ci,  ayant  été  effectivement  en 
mission  dans  ces  deux  îles.  «La  vue,  riposte  Laurens, 
non  moins  étonnante  chez  vous,  sous  ce  globe,  de 
cet  insecte,  (et  énonçant  le  nom  et  les  propriétés 
afférents)  lequel  ne  se  trouve  absolument  que  dans 
la  Nouvelle-Zélande. 

Sans  apporter  à l’étude  de  l’astronomie  une 
ardeur  aussi  passionnée,  Laurens  se  sentait  attiré 
vers  la  connaissance  de  ce  monde  mystérieux  que 
nos  yeux  nous  montrent  en  si  infimes  parcelles  et 
qui  sont  en  réalité  si  incommensurablement  grands! 
Il  s’absorbait  à observer,  muni  d’un  bon  télescope, 
les  satellites  de  Jupiter,  ceux  de  Saturne  avec  son 
anneau,  les  taches  du  soleil,  les  montagnes  de  la 
lune  avec  leurs  vallées  énormes  qui  ressemblent, 
suivant  son  originale  et  juste  expression,  aux  trous 
laissés  par  une  matière  qui  se  décroute...  Quelle 
jouissance  c’était  alors,  pour  cet  esprit  curieux  et 
avide  de  tout,  de  s’occuper  de  pareils  objets  et  de 
pouvoir  s'en  instruire  de  première  main  avec  des 
professionnels  éminents  qui  en  faisaient  leur  étude 
journalière  ! Au  résumé  de  ses  études  dans  cette 
partie,  c’est  plutôt  en  dessinateur  qu’en  savant 
spécialiste  qu’elles  aboutirent,  toujours  à l’aide  du 
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télescope,  à tout  un  album  de  vues  prises  dans. .. 
la  Lune  : motifs  d’une  précision  et  d’un  relief  à les 
croire  empruntés  tout  près  de  nous  sur  la  terre. 

C’est  avec  le  physiologiste  Dugès  qu’il  se  liera, 
par  la  suite,  de  la  plus  étroite  affection  d’esprit  et 
de  cœur.  Sa  mort  prématurée  lui  inspira  des  regrets 
touchants  qui  se  trouvent  ainsi  consignés  dans  une 
lettre,  datée  du  6 mai  1838  : « J’avais  rencontré  à 
Montpellier  un  homme  qui  m’aimait  et  qu’à  mon 
tour  j’adorais  ; un  homme  dont  l’intimité  était 
pour  moi  un  honneur  plus  grand  que  tous  les 
titres  ou  décorations  dont  on  eût  pu  me  charger  ; 
en  un  mot  Dugés  était  mon  ami,  et  je  viens  de  le 
perdre!  Perte  cruelle,  irréparable  pour  sa  famille, 
pour  la  Faculté  de  médecine,  pour  la  science  et 
pour  l’amitié!  Dugès  était  bien  reconnu  comme  le 
flambeau  de  notre  Ecole;  il  était  apprécié,  aimé, 
vénéré  de  tous  ceux  qui  l’ont  connu  ; mais  il  n’y  a 
que  cinq  ou  six  personnes  le  fréquentant  de  très 
près,  et  j’étais  du  nombre,  qui  aient  une  idée 
exacte,  complète  de  la  valeur  de  l’homme  que  nous 
pleurons.  Ç’a  été  dans  la  ville,  tant  chez  les  grands 
que  chez  les  petits,  tant  chez  les  riches  que  chez 
lespauvres,  une  consternation  profonde;  maispour 
nous,  ses  proches,  il  y a bien  des  larmes.  En  même 
temps  que  cette  lettre,  j’envoye  le  numéro  du  journal 
de  Montpellier  où  j’ai  écrit  quelques  lignes  sur  ce 
douloureux  événement.  Je  me  suis  empressé  aussi 
de  publier  un  portrait  lithographié  qui  rappellera 
les  traits  d’un  homme  dont  on  doit  garder  un  aussi 
bon  que  haut  et  long  souvenir.  J’enverrai  bientôt 
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encore  le  premier  volume  de  la  Physiologie  comparée , 
ouvrage  admirable  composé,  entre  autres,  d’affec- 
tion particulière,  et  pour  lequel  l’auteur  me  consul- 
tait souvent.  Vous  lirez  même  dans  l’introduction 
une  mention  trop  flatteuse  pour  moi  comme 
témoignage  de  reconnaissance  pour  le  frontispice  et 
quelques  dessins  dont  j’ai  collaboré  à cette  publica- 
tion; mais  l’exemplaire  que  j’ai,  étant  revêtu  de 
quelques  mots  de  la  main  de  Dugès,  devient  trop 
précieux  pour  l’exposer  aux  détériorations  de  la 
lecture  répétée  et  surtout  du  voyage.  Cependant, 
plus  tard,  je  trouverai  moyen  de  faire  connaître 
autour  de  moi  l’ensemble  de  l’ouvrage,  dont  l’im- 
pression des  deux  derniers  volumes  va  avoir  lieu 
sous  ma  direction.  Mon  travail  consistera  à corriger 
les  épreuves  et  à lier  avec  le  corps  de  ce  qui  est 
déjà  établi  des  additions  et  des  notes  qui  avaient 
été  successivement  ajoutées  depuis  un  an  et  plus 
que  le  monument  paraissait  achevé.  Ensuite  il 
faudra  exécuter  quelques  planches  d’anatomie 
comparée  pour  la  clarté  du  texte.  Ayant  besoin 
pour  tout  cela  de  consulter  des  traités  de  zoologie 
je  compte  m’adresser  particulièrement  à celui  de 
Mil  ne -Edward  s...  » 

C’est  d’ailleurs  sur  le  pied  d’une  véritable  intimité, 
on  pourrait  même  dire  de  la  camaraderie,  que 
Laurens  vécut  avec  les  sommités  du  monde  médi- 
cal et  universitaire  de  Montpellier  dont  il  faisait 
lui-même  partie,  étant  entré  dès  1835,  comme  se- 
crétaire agent-comptable,  à sa  célèbre  Faculté  de 
médecine.  Il  n’en  sortit  qu’en  1868,  après  donc 
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trente-deux  ans  de  service.  Aux  noms  de  Dugès  et 
de  Delile,  déjà  mentionnés,  il  faut  ajouter  ceux  de 
Lallemand  et  deBalard,  qui  devinrent  membres  de 
l’Institut,  des  chimistes  Bérard  et  Chance!,  recteur; 
puis  de  Charles  Martins,  Bouisson  et  surtout  du 
chirurgien  Courty.  Bien  précédemment,  nous 
l’avons  dit,  il  s'était  ainsi  lié,  à Avignon,  avec  le 
botaniste  Réquien,  explorant  avec  lui  le  massif  du 
Yentoux,  de  la  Flore  duquel  le  savant  vauclusien 
révéla  l’étonnant  intérêt. 

Esc-ce  à son  imperturbable  belle  santé,  est-ce  à 
sa  longue  cohabitation  avec  des  oracles  de  la  mé- 
decine, dans  l’un  de  ses  plus  fameux  sanctuaires, 
qu’il  faut  attribuer  ses  réserves  peu  crédules  vis-à- 
vis  de  «l’art  de  guérir»?  Très  convaincu  et  res- 
pectueux de  la  science  de  ses  collègues,  et  grand 
admirateur  de  leur  habileté  chirurgicale,  il  poussait 
assez  loin,  vis-à-vis  de  leurs  compendiums  ou  re- 
cettes à guérison,  un  scepticisme  qui  le  faisait  les 
confondre  en  partie  dans  celui  qu’il  avait  pour  les 
vérités  dogmatiques  professées  par  les  prêtres.  Vo- 
lontiers, comme  entre  augures,  en  ses  libres  pro- 
pos, il  les  qualifiait  de  charlatans. 

Sur  les  rives  du  Lez,  au  nord  de  Montpellier,  est 
situé  l’ancien  vaste  domaine  de  Lavalette,  morcelé 
depuis.  Laurens,  auquel  le  propriétaire  et  châtelain, 
M.  Farel,  aimait  à en  faire  les  honneurs,  y trouva, 
on  ne  peut  plus  favorablement,  une  mine  et  un 
atelier  presque  pour  ses  premières  sérieuses  produc- 
tions de  paysagiste.  « Vous  vous  rappelez,  écrit-il 
à un  ami,  ce  beau  domaine  que  la  Nature,  l’Art  et 
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l’Industrie  embellissent  à qui  mieux  mieux.  Depuis 
votre  visite  un  nouveau  château  de  maître  a rem- 
placé l’ancien,  et  dans  cette  habitation  remarquable 
de  luxe  et  de  goût  modernes  j’ai  une  petite  chambre 
où  je  me  suis  endormi  bien  souvent,  pendant  la 
belle  saison,  au  bruit  des  cascades  de  la  rivière. 
L’amitié  des  hôtes,  toute  une  famille  charmante, 
rendent  mes  visites  fréquentes.  Pour  répondre  à 
leurs  mille  bons  procédés  et  laisser  un  témoignage 
ou  représentation  toute  motivée  de  ma  reconnais- 
sance, j'ai  dessiné  douze  planches  rappelant  avec 
exactitude  et  avec  art  les  plus  jolis  sites  de^Lava- 
lette.  » C’est  dans  ce  même  endroit  que  Laurens 
présentait,  vers  1840,  des  artistes  venus  de  Paris,  à 
lui  recommandés  et  qui  n’étaient  autres,  déjà  bien 
connus,  que  Corot,  François  et  Gaspard  Lacroix.  A 
tous  pas,  l’admiration,  la  satisfaction  des  intéres- 
sants et  intéressés  visiteurs  redoublaient  et  man- 
quaient d’expressions  et  se  paraient  des  meilleures 
bonnes  intentions  d’études,  de  tableaux,  d'atta- 
quacge  dans  la  masse , de  ficelage  de  détails,  d'enle- 
vage de  motifs  /...On  parcourt  et  note  tout  : chaînes 
et  groupes  de  rochers  calcaires  gris -argenté  ; bois 
de  chênes-verts  et  bosquets  de  peupliers  blancs  ; 
bords  herbacés  de  la  ri vière  du  Lez  ; fermes  à as- 
pect de  fabriques  poussiriesques;  l’élégant  château 
seigneurial  et  ses  habitants  charmants  et  charmés. 
Bret,  on  est  promené,  chaudement  accueilli,  ins- 
tallé; et  le  guide,  discret  et  curieux  à la  fois,  ne 
reviendra  que  dans  plusieurs  jours  revoir  ses  pro- 
tégés, jouir  alors  ainsi  du  précieux  résultat  de  leurs 
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premiers  travaux...  Il  revint  au  moment  convenu; 
mais  passa  une,  deux  heures  à chercher  et  deman- 
der partout  son  monde.  C’était  une  déception, 
et  devenait  même  un  désarroi  fertile  en  hypothèses 
et  non  sans  inquiétudes...  Il  allait  y renoncer, 
lorsque,  à travers  un  rideau  d’arbustes,  lui  arrive 
une  torte  émanation  de  fumée  et  odeur  de  tabac 
sous  les  diverses  espèces  de  la  cigarette,  du  cigare 
et  de  la  pipe;  et  il  aperçoit  bientôt  nos  grands 
hommes,  épiquement  disposés  s,ur  la  berge  de  la 
rivière,  cigarette,  cigare  et...  brûle-gueule  aux  lèvres 
et  la  ligne  à la  main,  silencieux,  absorbés  et  tout 
passionnément  affectionnés  à la  pêche.  Or,  ils  n’a- 
vaient, depuis  leur  arrivée,  encore  rien  fait  autre. 
De  peinture?  il  n’en  avait  été  question.  Empres- 
sons-nous de  dire  que  ces  bourgeois  prolégomènes 
ne  nuisirent  en  rien  comme  préparation,  au  con- 
traire faut-il  croire,  à la  quantité  ni  à la  qualité  du 
travail  des  journées  ultérieures.  En  ces  lointaines 
et  naïves  époques,  l’âge  d’azur  sinon  l’âge  d’or  de 
l’art,  on  n’avait  pas  encore  vendu,  au  prix  byzantin 
de  80.000  francs,  comme  il  y a peu  d’années, 
Y Allée  de  châtaigniers  de  Théodore  Rousseau  ; mais 
est-ce  alors,  justement  sans  doute,  qu’on  était  par 
cela  même  en  plus  efficaces  conditions  pour  la 
faire. 

Voici  une  visite  que  ce  même  brelan  d’artistes  fi- 
rent dans  le  voisinage,  au  Mas  Estor,  une  vraie 
villa  romaine,  aux  massifs  de  séculaires  pins-para- 
sols et  heureusement  abandonnée  à la  plus  pitto- 
resque des  incuries  sinon  aux  artistes.  Le  costume 
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des  nôtres  laissait,  il  est  vrai,  fort  à désirer  mon- 
dainement  parlant,  et  une  partie  de  l’attirail  de 
leur  profession  pouvait  même  inspirer  quelque 
crainte  ou  méfiance  tout  au  moins.  Ils  sonnent  à 
une  grille  cadenassée,  ils  frappent,  appellent,  hur- 
lent vainement  pendant  longtemps  dans  la  plus 
sourde  solitude...  Enfin,  à l’extrémité  d’une  allée  à 
soubassements  de  lauriers-tins,  paraît  et  se  dirige 
négligemment  vers  eux,  sous  la  forme  d’une  vieille 
fermière,  le  dragon  de  ce  jardin  des  hespérides, 
qui,  tout  d’un  coup,  sauvage  et  effarée,  leur  tourne 
les  talons  sur  ces  mots  inexorablement,  irrévoca- 
blement prononcés  : « poudén  pas  vous  baïla  » (on 
ne  peut  pas  vous  donner).  Impossible  de  sortir  de 
là,  ou  c’est-à-dire  d’y  entrer  . Les  parisiens  ne  par- 
laient ni  ne  comprenaient  un  traître  mot  de  dia- 
lecte languedocien,  pas  plus  que  la  mégère  n’en- 
tendait leur  français.  Il  fallut  s’en  retourner 
bredouille  et,  après  en  avoir  beaucoup  ri  sur  expli- 
cation, revenir  à la  charge  un  autre  jour,  assistés 
d’un  cornac  indigène. 

Nous  n’avons  que  très  peu  d’œuvres  de  la  pre- 
mière manière  de  Laurens;  mais  sa  correspondance 
renseigne  exactement  sur  la  manière  dont  il  voyait 
et  sentait.  Même  certains  passages  expriment  des 
réflexions  et  des  principes  qui  révèlent  déjà  le  futur 
auteur  d’une  Théorie  sur  le  Beau  pittoresque.  « On 
voit  que  bien  écrire,  dit- il  à Anrès,  a été  chez  vous 
un  objet  d’application.  Vous  devez  faire  dans  votre 
esprit  ou  sur  le  papier  de  nombreuses  corrections 
pour  obtenir  plus  d’harmonie  dans  les  phrases  ou 
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plus  de  justesse  et  de  grâce  dans  les  expressions. 
C’est  à peu  près  ce  que  je  fais  en  composant  un 
paysage,  et  dès  son  choix  sur  nature  et  ensuite  de 
son  interprétation  sur  la  toile  ou  le  papier;  mettant 
une  masse  de  nuages  pour  balancer  celle  des  ar- 
bres ; relevant  ou  abaissant  une  montagne;  rom- 
pant la  parallèle  fâcheuse  de  deux  lignes  de  terrain 
ou  de  fabrique  ; ajoutant  une  branche  de  plus  à 
tel  arbre  pour  rendre  sa  silhouette  moins  régu- 
lière, c’est-à-dire  plus  pittoresque,  etc.,  etc.;  en  un 
mot  m’appliquant  à chercher,  trouver  le  mieux. 
C'est  ce  que  je  ne  fais  pas  assez  peut-être  en  matière 
épistolaire,  répondant  à vos  si  jolies  lettres  sans 
plus  ni  moins  d’application  qu’on  en  met  à deman- 
der, dans  la  conversation,  l’heure  qu’il  est  ou  le 
temps  qu’il  fait  ?...  La  période  d’enthousiasme  que 
je  traverse  et  qui  me  rend  le  travail  si  attrayant  le 
rendra-t-elle  fructueux  ? Depuis  que  je  suis  ici,  ou 
même  dois-je  dire  auparavant,  la  peinture  est  mon 
principal  but,  et  j’ai  incontestablement  ressenti 
des  effets  étonnants  de  cette  unité  et  de  cette  cons- 
tance d’ambition.  Vous  n’en  sauriez  douter  puisque 
vous  avez  eu  presque  de  l’admiration  pour  certains 
quatre  petits  paysages  auxquels  je  n’attachais 
aucune  importance.  Quoi  qu’il  en  soit,  par  mes 
propres  réflexions  et  par  les  conseils  de  Fabre,  je 
crois  savoir  où  il  faut  chercher  les  moyens  de  plaire 
à l’imagination,  le  genre  et  le  plus  ou  moins  de  sa- 
tisfaction que  nous  éprouvons  à la  vue  déjà  d’un 
simple  croquis,  et  qui  tiennent  à tels  contours, 
telles  masses,  telles  oppositions,  sur  lesquels  il  est 
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toutefois  assez  difficile  de  donner  aucun  principe 
absolu  ni  très  explicite.  La  Nature  offre  toutes  les 
beautés  imaginables,  mais  elles  sont  éparses,  iné- 
galement mélangées,  celles  supérieures  rares  ou  ca- 
chées. C’est  de  les  connaître  et  trouver  qui  est  l’art 
du  peintre  ; et  malheureusement  il  faut  bien  du 
temps  avant  d’y  voir  et  d’en  tirer  quelque  chose  ! 
Mes  yeux  commencent  à peine  à s’ouvrir  à la  lu- 
mière et  je  regarde  tant  que  je  puis.  Dussé-je  ne 
plus  avancer,  le  peu  que  j’ai  appris  jusqu’à  ce  mo- 
ment suffirait  pour  m’assurer,  ici  comme  à Paris 
j’ose  dire,  une  existence  fort  honnête.  Déjà,  quoique 
ne  pouvant  consacrer  que  peu  d’heures  à la  pein- 
ture, je  me  fais  encore  du  fruit  de  mes  amusements 
un  notable  supplément  de  revenus.  » 

On  voit  que  les  graves  préoccupations  du  fond 
de  l’existence  faisaient  toujours  partie  du  pro- 
gramme des  goûts  et  des  travaux  de  Laurens,  mais 
sans  jamais  altérer  son  humeur  naturelle,  faite  de 
cet  esprit  communicatif  et  originalement  jovial 
qui,  talents  à part,  lui  eut  fait  trouver  partout 
des  amis.  Elle  se  marque  souvent  dans  sa  corres- 
pondance, allant  même  soudain  jusqu’à  quelque 
pointe  de  malice  sans  trop  de  fiel  ni  passion.  La 
violence  en  rien  n’était  pas  dans  son  tempérament. 
Les  sentiments  religieux,  politiques  et  tous  autres, 
passagèrement  émus,  s’y  résolvaient  facilement  en 
pure  philosophie  d’observateur  et  d’acceptation 
extérieure  au  moins.  Ecoutez-le  plutôt  dans  ce 
récit  d’une  page  à la  Saint-Simon.  « Il  y a deux 
jours  que  nous  sommes  dans  les  pompes  et  les 
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embarras  de  la  Grandeur  à cause  du  passage  à 
Montpellier  de  la  duchesse  de  Berry,  du  roi  et  de 
la  reine  de  Naples  et  autres  princes.  Il  paraît  qu’on 
a beaucoup  admiré.  Quant  à moi,  j’ai  beaucoup 
ri,  oui,  ri  de  tout  ce  cérémonial.  Que  direz-vous  de 
savoir  qu’on  attendait  l’arrivée  de  M.  le  duc  de 
Blacas  pour  décider  si  on  irait  au  bal  en  culottes 
courtes  ou  en  pantalons  ? Que  direz -vous  de  voir 
enfermer  un  roi  avec  des  cadenas  même  aux  fenê- 
tres de  sa  chambre  ? Que  direz-vous  d’une  fiancée 
encore  plus  et  mieux  enfermée,  puisque  l’on  em- 
porte la  clef  de  sa  chambre  à un  individu  qui  rem- 
plit les  non  moins  intimes  qu’importantes  fonc- 
tions de  les  garder  ? Que  diriez  vous  encore  de 
magistrats  municipaux  s’apostrophant  de  grosses 
injures  de  halle  quand  il  s’agit  de  décider  si  l’on 
éclairera  une  salle  de  bal  avec  six  cents  ou  avec 
sept  cents  bougies,  etc.,  etc.  ? A coup  sûr  vous 
ririez  autant  que  moi,  et  ce  serait  encore  plus 
risible  si  tout  ce  grand  et  riche  monde-là  ne  vivait 
aux  dépens  du  petit  et  pauvre.  Voici  encore  des 
on-dit  sur  le  même  sujet.  Les  gens  de  la  suite  des 
princes  auraient  emporté  trente-six  chapons  et 
deux  cents  livres  de  pain.  — En  route,  le  roi  de 
Naples,  éprouvant,  à la  traversée  du  village  de 
Brès,  la  nécessité  d’entrer  dans  une  remise  pour 
satisfaire  un  gros  besoin,  la  foule  l’obséda  jusque 
dans  ce  lieu,  et  un  solliciteur  profite  du  précieux 
moment  pour  présenter  à Sa  Majesté  une  pétition. 
Malheureusement  la  Majesté  croit  que  c’est  un 
homme  officieux,  chambellan  improvisé,  qui  lui 
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tend  du  papier....  ni  plus  ni  moins,  et  elle  en  fait 
l’usage  en  conséquence  ! Si  non  e vero...  » 

De  bonne  heure  Laurens,  non  moins  archéologue 
que  dessinateur,  entreprit  avec  Jules  Renouvier,  le 
frère  aîné  de  Charles,  l’éminent  philosophe,  une 
publication  qui  devait  se  poursuivre  au  courant  de 
bien  des  années,  et  intitulée  « Monuments  du  Bas- 
Languedoc  » pour  une  première  série,  et,  pour  une 
seconde,  « Exemples  d’architecture  pittoresque  » 
dans  la  même  région.  Le  texte  de  Renouvier  accuse 
un  esprit  convaincu,  à la  fois  exact,  technique 
dans  le  détail  et  de  haut  sens  philosophique  dans 
ses  doctes  appréciations.  Malheureusement  le  pu- 
blic ni  l’Etat  ne  surent  reconnaître  et  encourager 
d’une  manière  suffisante  cette  vaillante  et  de  tous 
points  excellente  publication,  intéressant  surtout 
les  archives  de  l’histoire  et  de  l’art  nationaux. 
« Remarquez  et  faites  remarquer,  dit  une  lettre  du 
19  février  1839,  accompagnant  l’envoi  d’une  de  ses 
livraisons,  que  l’intérieur  du  cloître  d’Arles,  l’en- 
tourage de  la  description  de  Lodève  et  l’intérieur 
du  cloître  de  Grammont  (planche  Y)  sont  entière- 
ment du  crayon  de  Jules.  Depuis  une  vingtaine  de 
jours  le  petit  frère  est  enfermé,  pour  ainsi  dire  en 
prison  : il  concourt  pour  avoir  le  titre  de  pension- 
naire de  la  ville  de  Montpellier  à l’école  des  Beaux- 
arts  de  Paris.  Il  n’aura  pas  le  prix.  S’il  l’avait  je  ne 
le  voudrais  pas  ; mais  il  se  distinguera  beaucoup, 
et  c’est  ce  que  je  veux  seulement.  » Nous  avons 
dit  que  ce  très  jeune  frère,  moins  âgé  que  son  aîné 
de  vingt-cinq  ans,  avait  été  vers  1837  entièrement 
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pris  dans  son  giron,  où  il  bénéficia  à tous  égards 
des  plus  rares  éléments  d’éducation.  Plus  tard, 
lorsque  sa  carrière  se  sera  affirmée,  il  ne  cessera 
de  recevoir  les  conseils  et  l’appui  prodigués  à tout 
sujet  et  toutes  occasions,  et,  faute  de  vivre  ensem- 
ble, il  s’établira  entre  les  deux  frères,  on  pourrait 
toujours  dire  entre  le  père  et  le  fils,  l’étroite  com- 
munion d’idées  et  la  volumineuse  correspondance 
à laquelle  ces  pages  font  le  plus  d’emprunts. 

Par  son  insatiable  curiosité,  par  son  savoir, 
ses  talents  artistiques  et  conséquemment  son 
amour  des  courses  et  petits  voyages  d’explorations, 
en  attendant  ceux  d’au  delà  les  grandes  frontières, 
Laurens  s’était  préparé  d’aventure  à devenir  l’un 
des  collaborateurs  les  plus  précieux  et  les  plus 
actifs  du  bel  ouvrage  par  le  baron  Taylor,  Charles 
Nodier  et  de  Cayeux,  commencé  à paraître  en  1835, 
sous  le  titre  de  « Voyages  pittoresques  et  roman- 
tiques dans  l’ancienne  France  ». 

Fm  cette  occurence  la  tentation  dût  être  grande 
d’échanger  désormais  la  plume  et  le  rond  de  cuir 
de  bureaucrate  pour  le  crayon  et  le  portefeuille  de 
l’artiste  attaché  à une  œuvre  et  à un  monde  des 
plus  parisiennernent,  brillants  ; mais,  comme  en 
bien  d’autres,  il  resta  sur  ses  gardes,  et  devant  la 
Grande  ville,  s’en  tint  à sa  mie,  ô gué  ! provinciale. 

« En  même  temps  où  la  photographie  était  encore 
à l’état  rudimentaire  de  daguerréotype,  observe 
Durand-Gréville,  ce  fut  un  grand  service  rendu  à 
rhistoire  des  monuments  que  de  conserver  au  moins 
le  souvenir  fidèle  de  tant  de  ruines  depuis  lors 
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anéanties.  La  physionomie  des  villes  et  des  villages, 
leurs  ruelles  irrégulières,  leurs  rivières  bordées  de 
maisons  qui  baignent  dans  l’eau  leurs  portes 
cochères  aux  heurteaux  et  marteaux  de  bronze, 
leurs  balcons  de  fer  forgé  aux  délicats  enroule- 
ments, tous  ces  trésors  d’art  et  de  pittoresque, 
détruits  par  les  changements  du  goût,  se  retrou- 
vent dans  cette  belle  collection  où  les  planches  sont 
loin  d’être  d’égale  valeur,  mais  où  le  moindre  dessin 
peut  avoir  l’intérêt  d’un  document  historique.  » 
Laurens  s’intitule  lui-même  le  missionnaire  de  ces 
« Voyages  pittoresques  » et  qualifie  en  ces  termes 
le  baron  Taylor  avec  lequel  il  était  entré  en  rela- 
tions personnelles  : 

« C'est  un  bel  homme  de  45  ans  environ,  ayant 
la  figure  un  peu  brûlée  par  le  soleil,  tant  il  voyage, 
en  Espagne,  Malte,  Egypte,  Palestine.  Les  journaux, 
qui  ont  beaucoup  parlé  de  lui  dernièrement,  ont 
prétendu  qu’il  dépensait  tout  son  argent  en  passe- 
ports, et  qu’on  pourrait  le  rencontrer  plutôt  partout 
ailleurs  qu’au  Théâtre- Français,  auprès  duquel  il 
remplit  les  fonctions  de  commissaire  du  Roi.  Il 
parle  avec  tant  d’agréments  et  d’adresse  qu’on  l’a 
quelquefois  employé  dans  des  missions  où  cette 
qualité  était  essentielle;  enfin,  il  aime  passionné- 
ment et  sincèrement  les  arts  et  les  artistes.  » Lau- 
rens, qui  possédait  une  connaissance  raisonnée  et 
une  exécution  bien  sentie  de  l’art  architectural, 
surtout  celui  de  tout  le  Midi,  aux  différentes  épo- 
ques de  notre  histoire,  et  qui  leur  dut  d’être  choisi 
par  Taylor  pour  son  collaborateur  dans  une  œuvre 
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aussi  considérable,  dit  ne  connaître  qu’un  artiste 
possédant  ces  mêmes  avantages,  « c’est  Adrien 
Dauzats.  Aussi  est-il  le  compagnon  inséparable  de 
tous  les  voyages  de  Taylor,  et  il  sera  le  mien, 
par  dessus  le  marché,  en  Provence  notamment... 
L’enthousiasme  qui  s’est  élevé  jusqu’à  l’aveugle- 
ment pour  toutes  les  productions  artistiques  du 
Moyen-âge  en  arrive  malheureusement  à parler. avec 
mépris  de  toutes  celles  de  l’art  grec  et  romain.  Il 
est  vrai  que  cet  art,  mal  copié  et  transplanté  sur 
notre  sol,  est  souvent  peu  estimable  ; mais  le  Par- 
thénon,  le  temple  de  Phigalie,  ces  bas-reliefs  de 
Phidias  qui  ornent  les  frontons  et  les  frises  sont 
des  choses  divines  ; comme  il  est  vrai  que  des  ou- 
vrages d’art  tels  que  les  cathédrales  d’Amiens,  de 
Rouen,  de  Poitiers,  de  Cologne,  de  Salisbury  sont 
dignes  de  l’admiration  du  plus  chaud  partisan  des 
Grecs  et  des  Romains.  Que  ne  puis-je  vous  com- 
muniquer tout  ce  que  j’ai  feuilleté  sur  ces  chefs- 
d’œuvre  d’architecture!  Vous  seriez  satisfait,  émer- 
veillé en  y voyant,  d’après  le  procédé  Colas,  les 
susdites  métopes  du  Parthénon  et  la  cathédrale  de 
Salisbury  publiée  en  Angleterre.  » En  France,  la 
juste  renaissance  des  esprits  pour  l’art  du  Moyen- 
âge  ne  date  guère  que  du  jour  où  Victor  Hugo, 
Montalembert  et  Mérimée,  Didron,  Daniel  Ramée 
ont  signalé  à l’attention  du  public  ces  admirables 
édifices  romans  ou  gothiques,  modèles  aussi  de 
puissance,  d’élégance,  de  poésie,  et  dont  la  totalité 
était  menacée  de  disparaître  sous  la  pioche  des  dé- 
molisseurs. En  effet,  qui  se  douterait  qu’il  existait 
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encore  au  commencement  de  ce  siècle,  à Cluny, 
une  église  aussi  vaste  que  Saint-Pierre-de-Rome, 
portant  cinq  clochers  et  composée  d’un  narthex, 
de  cinq  nefs  divisées  par  soixante  piliers,  de  deux 
transepts,  un  .chœur  et  une  abside,  et  percée  de 
trois  cents  fenêtres  ? De  ce  prodigieux  édifice  il  ne 
reste  plus  qu’une  tour  octogone  d’aspect  lourd  et 
disgracieux  étant  séparée  de  l’ensemble  avec  lequel 
elle  devait  s’harmoniser.  Le  plus  triste  à constater 
c'est  qu’il  faut  attribuer  sa  destruction  non  aux 
guerres  religieuses  ni  à la  Révolution.  La  célèbre 
église  abbatiale  de  Cluny,  ce  chef-d’œuvre  unique 
du  Roman,  était  tout  entière  debout  en  1795,  au 
sortir  de  la  tourmente  révolutionnaire,  et  les  habi- 
tants de  Cluny  firent  tout  ce  qu’ils  purent  pour  la 
sauver;  mais  sous  le  Consulat,  l’administration  des 
Domaines  la  mit  en  vente,  et  elle  tomba  entre  les 
mains  de  la  bande  noire  qui  s’empressa  de  la  débi- 
ter en  matériaux  pour,  sans  doute,  les  plus  vul- 
gaires constructions.  » Or,  la  publication  à laquelle 
participait  Laurens  le  séduisait  comme  étant  la  plus 
importante  protestation  contre  un  vandalisme 
encore  régnant  et  le  plus  brillant  recueil  de  témoi- 
gnages à l’appui.  Taylor  qui,  pendanUes  incessan- 
tes tournées,  en  Belgique,  dans  les  Flandres,  en 
Allemagne,  en  Angleterre,  s’était  pris  d’un  goût 
très  vif  pour  l’archéologie  sous  toutes  ses  (ormes, 
ne  put  voir,  sans  une  indignation  que  trop  légitime, 
la  bande  noire  faire  table  rase  dans  toute  la  France 
de  nos  monuments  nationaux.  Il  adressa  aux 
Chambres  plusieurs  pétitions  contre  une  telle  bar- 
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barie  doublement  honteuse  pour  son  histoire  et  son 
art  ; il  demanda  que  l’on  procédât,  au  contraire, 
au  classement  et  à la  restauration  de  tous  les  ves- 
tiges voués  à la  disparition.  Depuis,  des  lois  votées, 
la  fondation  de  la  « Société  d’archéologie  » due  à 
l’initiative  de  M.  de  Gaumont,  le  « Comité  des  arts 
et  monuments  » créé  par  le  ministre  de  Salvandy, 
la  « Commission  des  Monuments  historiques  » 
aujourd’hui  solidement  établie,  nombre  de  sociétés 
provinciales  et  de  propagandes  particulières  attes- 
tent le  revirement  de  l’opinion  publique  et  garantis- 
sent les  soins  du  nouveau  culte.  Heureusement 
donc  la  publication  des  « Voyages  pittoresques  et 
romantiques  » n’est  plus  une  œuvre  de  combat, 
mais  elle  reste,  quoique  avec  des  suspensions  et 
des  lacunes  regrettables,  un  véritable  monument 
aussi,  élevé  parle  crayon  des  Bonington,  des  Ville- 
neuve,  Dauzats,  Isabev,  Brascassat,  Cicéri  et  toute 
la  génération,  on  pourrait  dire,  de  dessinateurs 
lithographes  d’une  époque. 

Toujours  préoccupé  et  occupé  d’archéologie  Lau- 
rens  écrivait  en  1839:  « L’étude  du  Moyen-âge 
fournit  à l’admiration  de  notre  siècle  des  œuvres 
de  premier  ordre,  et  leur  description  ou  leur  copie 
est  un  travail  ni  ingrat  ni  fastidieux  comme  d’au- 
cuns le  penseraient.  Et  voilà  pourquoi  je  vais  aller 
à Majorque,  non  pour  m’inspirer  d’idylles  sur  les 
vallées  plantées  d’orangers  et  de  myrtes,  mais 
pour  y étudier,  crayons,  en  mains,  les  fins  monu- 
ments qu’y  ont  laissés  les  Maures  et  tout  le  Moyen- 
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âge.  De  plus,  cette  étude  est  en  grande  faveur  au- 
jourd’hui, et  je  suis  l’heureuse  impulsion.  » 

Le  volume  des  « Souvenirs  d'un  voyage  d’art  à 
l'ile  Majorque  (Balearis  major)  150  pages  accompa- 
gnées de  55  planches  lithographiées,  a été  publié  à 
Paris,  chez  Arthur  Bertrand,  en  1840. 

Aller  voir  une  contrée  assez  voisine,  d’un  accès 
facile,  pleine  de  caractère  et  d'intérêt  pour  l’histo- 
rien, l’artiste,  le  savant,  le  simple  touriste,  mais 
laquelle  est  aussi  peu  connue  que  point  visitée, 
voilà  qui  est  rare  et  assez  original,  pour  un  Fran- 
çais. C’est  ce  qu’a  fait  Laurens  voulant  étudier  de 
beaux  monuments  d’architecture  ; observer  une  vé- 
gétation étrange  et  des  costumes  pleins  de  caractère ; 
apprendre  enfin  des  faits  historiques  intéressants; 
raconter  avec  naïveté  quelques  impressions  person- 
nelles, et  dire  avec  sincérité , comme  elles  lui  sont 
venues , ses  réflexions  sur  la  philosophie  et  l’histoire 
de  l’Art.  Les  chapitres  de  ses  descriptions  et  récits 
sont  intitulés  « Frontières  d’Espagne  — - Barcelone 
— Arrivée  à Palma,  bains  arabes,  etc.—  Cathédrale 
de  Palma.  — Paroisses  et  couvents. — La  Lonja. — 
Maisons  particulières.  — Vues  générales.  — Costu- 
mes. — Intérieur  de  l’ile,  Soller,  Valdémusa.  — De 
la  musique.  » Et  c’est  merveille  combien  l’auteur, 
étranger  au  bagout  littéraire  qui  s’est  développé 
aujourd’hui  jusqu’à  l’abus  et  au  maniérisme  ou 
précieux  ridicule,  y parie  pertinemment  d’histoire, 
d’archéologie,  d'histoire  naturelle,  d’esthétique  pit- 
toresque, de  omne  rescibili! 

On  sent  qu’il  est  substantiellement  plein  de 
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son  sujet,  et  l’on  ne  sait  ce  qui  doit  être  le  plus 
loué  de  l’artiste  ou  de  l’écrivain.  Sans  pouvoir  en- 
trer dans  une  analyse  de  chaque  planche  dessinée 
ni  même  seulement  les  nommer,  il  faut  renvoyer  à 
leur  vue  les  éloges  qu’elles  méritent  toutes  les  cin- 
quante-cinq ; mais  il  doit  tout  au  moins  en  être 
marqué  ceci  que  les  dessins  d’architecture  de  Lau- 
rens  sont  toujours  des  infiniment  rares  n’ayant 
rien  à redouter  de  la  comparaison  avec  les  impec- 
cables et  merveilleuses  reproductions  en  ce  genre 
qu’est  venue  nous  donner  la  photographie. 

Notons  que  le  sujet  de  la  planche  26,  composée  j 
de  sculptures  prises  dans  la  cathédrale  de  Palma  et 
représentant  des  anges  jouant  de  divers  instru- 
ments en  usage  au  quinzième  siècle,  devait  être 
bientôt  le  motif  ou  prétexte  au  moins  d’une  mémo- 
rable présentation  de  Laurens  à Chérubini,  laquelle 
nous  lui  ferons  raconter  plus  loin. 

On  sait  que  Georges  Sand  avait  séjourné  avec  \ 
Chopin  à la  Chartreuse  de  Valdémusa,  où  elle  écri- 
vit son  roman  psychologique  de  « Spiridion.»  Lau- 
rens n’oublia  pas  l’insigne  retraite  que  la  femme 
poete-philosophe  avait  choisie  pour  ses  méditations 
nocturnes,  quelques  mois  à peine  avant  son  arri- 
vée. « Je  ne  trouvai,  note-t-il,  d’autres  traces  signi- 
ficatives de  ce  séjour  qu’une  pipe  à long  tuyau  et... 
son  souvenir  qui  ne  périra  plus.  » Présenté  à elle, 
peu  de  temps  après,  par  leur  ami  commun  le  doc- 
teur Lallemand,  c’est  en  parcourantson  portefeuille 
majorquais  que  Georges  Sand,  mise  en  renouveau 
d’enthousiasme,  se  décida  à publier  le  volume 
d 9 Un  Hiver  à Majorque. 
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Plus  tard,  en  mars  1861,  à propos  de  leurs  deux 
publications  et  de  promenades  à faire  aux  environs 
de  Tamaris,  près  Toulon,  elle  lui  écrivait  : « Je 
| commencerai  certainement  par  les  ruines  et  les 
beaux  arbres  que  vous  me  recommandez.  Vous 
avez  aimé  à Majorque  tout  ce  que  j’ai  aimé  aussi, 
en  y allant  avant  vous  et  sans,  après,  avoir  lu  votre 
ouvrage.  Il  est  donc  probable  que  nous  voyons  par 
les  mêmes  yeux  et  le  même  cœur.  » C’est  aussi  par 
la  lecture  et  la  vue  de  l’album  des  « Souvenirs 
d'un  voyage  d'art  » que  deux  artistes  peintres,  qui 
depuis  se  sont  fait  un  nom  dans  leur  monde,  Ber- 
chère  et  Balfourier,  vinrent  mener  une  campagne 
d’études  dans  l’ile  espagnole. 

La  vie  des  artistes  ne  va  pas  sans  quelques  aven- 
tures et  mésaventures  spéciales,  celles-ci  plus  ou 
moins  désagréables  sur  le  moment,  mais  qu’un  côté 
comique  à envisager  rend  ensuite  amusantes  à 
raconter:  telle  la  suivante  que  nous  transcrivons 
textuellement  de  son  humoristique  héros. 

« Je  voulus,  près  de  Soller,  faire  une  petite  ex- 
cursion jusqu’au  fort,  distant  d’une  lieue  environ. 
La  seule  chose  qui  captiva  mon  attention  en  y ar- 
rivant, fut  une  masure  couleur  d’ocre  foncé,  per- 
chée sur  des  rocheps  et  entourée  d’une  épaisse  haie 
de  cactus  (planche  XIV).  Je  fis  le  tour  de  cette 
vieille  construction  pour  en  trouver  l’aspect  le  plus 
piquant  ; je  pénétrai  même  dans  l’intérieur  pour 
avoir  quelques  indications  sur  son  histoire  et  sur 
sa  destination;  mais  je  nè  vis  qu’une  cave  inhabi- 
tée. Alors,  m’asseyant  au  point  de  vue  extérieur 
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dont  j’avais  fait  choix,  je  pris  mes  crayons  et  * je 
traçais  sur  mon  album  la  figure  del  Castillo ; mais 
à peine  avais-je  arrêté  les  lignes  de  mon  dessin, 
que  je  vis  fondre  sur  moi  quatre  individus,  mon- 
trant les  uns  une  mine  à faire  peur,  et  les  autres 
une  tournure  à faire  rire.  J’étais  coupable  de  lever, 
contrairement  aux  lois  du  royaume,  la  place  d’une 
forteresse  ; elle  devint  à l’instant  une  prison  pour 
moi.  J’étais  trop  loin  d’avoir  de  l’éloquence  dans  la 
langue  espagnole  pour  démontrer  à ces  gens  l’ab- 
surdité de  leur  procédé.  Il  fallut  recourir  à la  pro- 
tection du  consul  français  de  Soller.  et  quel  que 
fut  son  empressement  je  n’en  restai  pas  moins 
captif  pendant  trois  mortelles  heures,  gardé  par  le 
senor  Sei-Dedos,  gouverneur  du  fort,  véritable  dra- 
gon des  Hespérides  (disons-le  par  image  des  bois 
d’orangers  environnants.)  La  tentation  me  prenait 
quelquefois  de  jeter  à la  mer  du  haut  de  son  bastion 
ce  dragon  grotesque  et  son  accoutrement  et  attirail 
militaires  ; mais  sa  mine  désarmait  toujours  ma 
colère.  Si  j’avais  eu  le  talent  de  Charlet  ou  de  Dau- 
mier,  j’aurais  passé  mon  temps  à étudier  mon  gou- 
verneur, excellent  modèle  de  caricature.  Au  reste, 
je  lui  pardonnais  son  dévouement  trop  aveugle  au 
salut  de  l’Etat.  Il  était,  après  tout,  bien  naturel  que 
ce  pauvre  homme  n’ayant  d’autres  distractions  que 
de  fumer  son  cigare  en  regardant  la  mer,  profitât 
de  l’occasion  que  je  lui  offrais  de  varier  ses  occu- 
pations. Je  revins  donc  à Soller,  riant  de  bon  cœur 
d’avoir  été  pris  pour  un  ennemi  de  la  Patrie  et  de 
la  Constitution.  » 
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Entre  temps  Laurens,  donnant  cours  à ses  mul- 
tiples talents,  publiait  divers  albums,  des  planches 
séparées  : portraits,  paysages  ou  monuments  ; col- 
laborait à des  revues  et  journaux,  et  projetait  des 
entreprises  plus  importantes.  Toutes  ces  choses  le 
mettaient  en  évidence  auprès  des  éditeurs,  des  li- 
braires ou  des  marchands  de  tableaux,  et  les  fai- 
saient lui  renouveler,  même  de  Paris,  des  tentatives 
d'embauchage  ; mais,  toujours  satisfait  du  présent 
et  très  prudent,  il  n’avait  garde  d’y  céder  ; et,  pas 
plus  que  lui,  nous  ne  devons  le  regretter.  En  effet, 
n’eût-il  pas  été  à craindre  que,  comme  pour  tout 
homme  qu’un  succès  a classé,  il  en  fût  devenu  en 
quelque  sorte  le  prisonnier,  y aliénant  à la  fois 
l’indépendance  et  la  variété  de  ses  facultés  et  pro- 
ductions, toutes  passées  aux  gages  d’une  exploita- 
tion tyrannique,  fût-elle  des  plus  intelligentes  et 
honorables?  Qui  voudrait  le  lui  reprocher,  ou 
plutôt  qui  ne  serait  disposé  à l’envier  ! 11  était 
promu,  comme  nous  l’avons  dit,  des  bureaux  de 
la  Recette  générale  à celui  du  secrétariat  de  la  Fa- 
culté de  médecine,  pour  où  le  désignaient,  en  sus 
de  ses  capacités  de  parfait  bureaucrate  rédacteur 
et  comptable,  ses  plus  rares  talents  de  dessinateur, 
souvent  mis  à contribution  par  ses  collègues  du 
professorat.  Là,  du  coup,  son  existence  prit  un  dé- 
veloppement décuplé  en  rapport  avec  son  logement 
plus  vaste,  un  traitement  relativement  élevé,  le 
caractère  honorifique  dès  fonctions  et  la  progres- 
sion d’un  niveau  social  et  artistique  alimenté  par 
des  travaux  appréciables  pour  le  public  et  par  des 
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relations  d’élite.  Il  était  nommé  membre  de  «l’Aca- 
démie des  sciences  et  lettres  de  Montpellier»  dès 
sa  création,  et  de  la  Société  dite  « du  Thé  » ou  du 
« Vendredi  » parce  qu’elle  ' réunissait,  ce  jour-là 
alternativement  chaque  mois,  chez  l’un  d’eux,  ses 
adhérents  scrupuleusement  recrutés  dans  l’aristo- 
cratie intellectuelle  de  la  cité.  De  même  que  pour 
le  naturaliste  Requien  en  Avignon,  aucun  passant 
de  valeur  ne  traversait  Montpellier  sans  toucher 
barre  dans  l'atelier  de  Laurens.  Plus  d’un  s’y  établit 
tout  à fait.  C’est  ainsi  qu’il  garda  près  d’une  année, 
pour  en  apprendre  sérieusement  la  langue  alle- 
mande, le  père  de  Charles  Martins,  le  célèbre  na- 
turaliste, venu  lui  même,  par  suite,  s’établir  à 
Montpellier  comme  professeur  et  directeur  du  Jar- 
din des  Plantes.  C’était  un  brave  vieux  bonhomme 
à la  fois  naïf  et  passionné  et  vivant  chétivement  de 
la  peinture  de  fleurs,  mais  surtout  très  frileux  et 
sans  cesse,  en  Juif-errant,  à la  recherche  d’hivers 
doux  dans  la  région  méditerranéenne.  C’est  ainsi 
que  Castil-Blaze,  installé  également  en  pensionnaire 
dans  la  maison  même,  pour  mettre  au  point  sa 
partition  de  Belzébuth  et  la  faire  représenter  sur  le 
théâtre  local,  occupait,  tout  au  fond  de  l’apparte- 
ment, une  petite  pièce  en  forme  symbolique  de 
piano  à queue,  disait-il.  Très  matinal,  il  y appelait 
son  hôte  non  moins  matinal  et  travaillant  dans 
l’atelier  qui  précédait  : « Holà  qué?  (hé  ?)  — Dé  qué 
voulez  ? (qu’est  ce  que  vous  voulez  ?)  * Yéné’n  poou 
eïci  (venez  un  peu  ici),  intra  (entrez).  Mé  vaqui  (me 
voilà  ;)  eh  ben?  (eh  bien  ?)  « Avouén  qué  sian  dons 
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bien  grands  homniés  dins  une  bien  pitçote  tçambre! 
(Avouons  que  nous  sommes  deux  bien  grands  hom- 
mes dans  une  bien  petite  chambre!)  Ami,  y’a  tant 
bén,  entre  naoutréis,  une  aoutre  ressemblance  mén 
gaye  aquélle  : n’agué,  ni  l'un  ni  l’aoutré,  pas  lou 
mendré  viadazé  d’ounclé  à héritadze.  (Il  y a aussi, 
entre  nous,  une  autre  ressemblance,  moins  gaie 
celle-là  : n’avoir,  ni  l’un  ni  l’autre,  le  moindre  ani- 
mal d’oncle  à héritage.)  On  voit,  on  entend  d’ici  les 
joyeusetés  qui  durent  agrémenter  la  cohabitation 
de  nos  deux  compères,  au  tond  travailleurs  sérieux; 
joyeusetés,  paroles  et  musique  dont  les  salons  de 
la  ville  eurent  leur  bonne  part. 

C’est  ainsi  que  Saint-René  Taillandier,  plus  tard 
membre  de  l’Académie  française,  ayant  prolongé, 
au  sortir  de  la  Faculté  des  lettres  de  Strasbourg, 
son  stage  à celle  de  Montpellier,  Laurens  l’y  maria 
à sa  belle  jeune  amie  Camille  Mouret  de  Tarascon. 
Ainsi  que  François  Danjou,  l’organiste  et  créateur 
de  la  fameuse  maîtrise  de  Saint-Eustache  à Paris, 
musicologue  érudit,  publiciste  et  journaliste  des 
plus  militants,  l’habitait  en  famille  et  y fonda,  vers 
1840,  Le  Messager  de  Montpellier.  C’est  ce  même 
Danjou,  on  se  le  rappelle,  qui  rapidement  pris  de 
la  plus  haute  estime  et  de  toutes  affections  pour 
Laurens,  ne  savait  trop  assez  se  faire  pardonner, 
répétait-il,  de  ne  l’avoir  pourtant  pas  jugé  et 
accueilli  sur  ce  pied  dès  leur  première  entrevue 
lorsqu’il  se  présenta  à la  tribune  de  son  orgue. 

Nous  avons  déjà  donné  une  liste  de  noms  de  ces 
amis,  habitués  ou  passants.  Citons  encore,  et,  plus 
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tard,  nous  y reviendrons,  ceux  de  Férogio,  de  Mis- 
tral, de  Gounod,  de  divers  pensionnaires  du  grand 
prix  de  Rome  à leur  aller  ou  retour,  de  Wilhelmine 
Clauss,de  la  célèbre  ex-cantatrice  Unghers, devenue 
Mme  Sabatier,  de  Joséphine  Martin,  de  Mme  Farrenc, 
de  Panolka,  Gouvy,  Guilmant,  etc. 

Si  l’intérieur  de  Laurens  dégageait  une  telle 
attraction,  c’est  qu’en  outre  de  l’intérêt  de  l’hôte,  il 
était  bondé  de  spécimens  de  peintures  ou  dessins, 
au  mur  ou  en  portefeuilles  et  albums,  d’objets 
d’histoire  naturelle,  d’art  et  de  curiosités  diverses, 
de  livres  illustrés,  de  cahiers  de  musique  et  d’ins- 
truments pour  l’exécuter.  Et  combien  n’ont  pas 
été  faits  de  tout  ce  monde  des  portraits  plus  ou 
moins  soignés,  mais  à la  plupart  desquels  sont 
joints  des  croquis,  des  signatures  et  autographes 
suggestifs,  constituant  un  véritable  Livre  d’Or  d’un 
personnel  de  célébrités  du  siècle  ! 

Ici,  une  petite  anecdote  sur  un  de  ces  visiteurs, 
le  sculpteur  Dantan  jeune,  venu  déjeuner  chez 
Laurens  en  apportant  un  pâté  qui  l’avait  séduit  à 
la  devanture  du  pâtissier.  Il  rencontre  sur  YEspla- 
nade  un  marchand  de  moulages  en  plâtre,  sur  la 
planche  et  la  tête  duquel  figuraient  en  tout  flagrant 
délit  de  contrefaçon,  de  contrebande  et  de  vente, 
nombre  d’exemplaires  de  ses  célèbres  caricatures , 
par  lui  Dantan.  Il  l’arrête,  marchande,  questionne, 
demanae  si  c’est  là  tout  ? « Oh  ! fait-on,  nous  en 
avons  encore  bien  d’autres  et  en  fabriquons  indé- 
finiment à l’atelier,  deux  pas  et  trois  étages  d’ici.... 
Si  Monsieur  veut  bien  prendre  la  peine  d’y  venir 
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voir?»  Dantan  suit  et  monte,  parlant  d’importantes 
acquisitions  en  bloc.  Là  effectivement,  un  grenier 
était  plein,  entre  autres  sujets,  de  têtes,  bustes  et 
figurines  de  Listz,  de  Cicéri,  de  Georges  Sand,  etc., 
tout  frais  émoulus  et  ne  demandant  que  des  ache- 
teurs. Dantan  fait  marché  pour  le  tas  à une  ving- 
taine de  francs,  en  met  quarante  dans  la  main  du 
mouleur  et,  à grands  coups  de  pieds,  brise  le  tout 
en  éclats!...  « Ne  t’avises  plus  de  recommencer, 
dit-il  par  là-dessus  au  pauvre  diable  tout  ahuri, 
sans  quoi  tu  auras  affaire  a la  justice  de  par  moi, 
qui  suis  fauteur  Dantan  en  personne  et  seul  pro- 
priétaire-vendeur en  droit  de  cette  marchandise.» 
Si  l’on  recommença?...  Gela  va  sans  dire. 

Ne  serait-ce  pas  la  place  ici  de  donner  quelque 
description  des  trois  logements  habités  à Mont- 
pellier par  Laurens  et  sa  petite  famille  ? 

A Garpentras,  il  habita,  d’abord,  tout  jeune,  à 
l’angle  de  la  Mairie  et  d’une  vue  des  Cordonniers , 
dans  un  pâté  de  maisons  aujourd’hui  disparu 
pour  faire  place  à la  construction  d’une  nouvelle 
Mairie  ; puis,  jeune  homme  et  s’y  mariant,  rue  de 
F Ange  (vis-à-vis  une  auberge  de  ce  nom)  appelée 
aujourd’hui  rue  des  frères  Laurens. 

Le  premier  logement  montpelliérain,  lorsqu’il 
débarqua  à la  Recette  générale,  assez  exigu  et  haut 
perché,  était  situé  à l’extrémité  nord-est  de  la 
ville,  mais  donnait  sur  un  grand  jardin  et,  encore 
plus  avantageusement,  avoisinait,  presque  limi- 
trophe, le  baron  Fabre  et  son  Musée.  Le  second, 
compris  dans  l’École  de  Médecine,  en  différait 
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singulièrement.  Les  bâtiments  de  cet  établissement 
célèbre  et  la  vie  de  ses  habitants  sont  peu  ordinai- 
res. Jules  Laurens,  qui  y a passé  plusieurs  années, 
entre  ses  douzième  et  seizième,  en  avait  conservé 
une  forte  impression,  plus  qu’importante  par  l’en- 
semble des  lieux,  assez  sombre,  terrible  même 
sous  certains  rapports.  Un  perron  ou  parvis  monu- 
mental orné  de  statues  en  bronze,  de  vastes  vesti- 
bule, escalier,  couloirs,  sous-sols,  salles,  amphi- 
théâtres, cours;  des  arbres,  quelque  terrain  vague; 
une  riche  bibliothèque,  une  collection  de  dessins 
de  maîtres  les  plus  remarquables,  une  galerie  de 
portraits  de  professeurs  ; à heures  périodiques  la 
jeune  foule  des  étudiants,  etc.,  voilà,  par  le  côté 
extérieur,  décoratif,  ce  qui  en  est  plus  ou  moins  à 
la  fois  curieux  et  agréable  à voir.  Mais  derrière 
certaines  portes,  dans  la  pénombre,  sous  telle  voûte 
de  remise  à issue  dérobée  et  seulement  nocturne, 
dans  tel  recoin  jamais  trop  écarté  et  évité,  ce  sont 
le  conservatoire  anatomique,  un  « Musée  des  hor- 
reurs » au  premier  chef;  les  salles  de  dissection, 
un  charnier;  des  fourgons  et  coffres  aux  contenus 
sans  nom  ; les  manipulations  et  trafics  mystérieux, 
indicibles  dont  accuse  le  personnel  moyennageux 
de  service  subalterne  la  suspicion  ou  légende  popu- 
laire, etc.  : le  tout  se  révélant  à divers  degrés, 
surtout  la  nuit,  et  saturant  l’atmosphère  des  cours 
d’émanations  atroces.  Ajoutez-y  la  verte  humidité 
de  pans  de  murailles  revêtues  d’épaisses  végéta- 
tions grimpantes  et  pleins  d’orfraies,  de  chats- 
huants,  de  chauves-souris  ; la  mitoyenneté  de  la 
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cathédrale  de  Saint-Pierre  dominant,  d’à-travers 
les  nuages,  ces  divers  préaux  et  basses-fosses  de 
ses  trois  formidables  clochers  ; à toutes  heures, 
les  plaintes  ou  les  hurlements  de  sonneries  des 
cloches  et,  éclatantes  ou  sussurant  par  les  pores 
des  pierres  et  les  ogives  des  vitraux,  les  orgues  et 
les  psalmodies  liturgiques....  Voilà  qui  est  bien  fait 
certes  pour  émouvoir  sur  place  et  pour  laisser  à 
jamais  empreinte  dans  le  souvenir.  Si,  chez  Lau- 
rens,  la  délicatesse  et  la  sensibilité  de  l’artiste 
pouvaient  souffrir  de  ces  choses,  tout  en  y appré- 
ciant une  part  de  poésie,  le  savant  et  le  philosophe 
les  acceptaient  purement  et  simplement. 

Le  bureau  du  secrétaire-agent- comptable  se 
trouve  au  rez-de-chaussée  avec  toute  l’administra- 
tion. Le  logement  du  nôtre,  avec  sa  petite  famille, 
était  pris  dans  un  second  très  haut  étage  et  devait 
à un  remaniement  récent  de  sa  partie  vers  l’ouest 
une  appropriation  spéciale  longtemps  ambitionnée 
et  exécutée  sous  la  dictée  en  quelque  sorte  de  l’oc- 
cupant. Un  grand  atelier  d’artiste  peintre  (ce  qui, 
soit  dit  en  passant,  devrait  être  l’intérieur  modèle 
pour  toute  profession  libérale)  en  constituait  la 
pièce  principale.  On  y réserva  très  expressément, 
et  telle  quelle,  comme  appui  et  paroi  intérieure,  la 
partie  extérieure  même  d’un  vieux  mur  gothique, 
dont  une  série  de  mâchicoulis,  la  rugosité  et  la 
couleur  patinée  de  vétusté  faisaient  originalement 
merveille.  Eh  bien,  voyez  donc,  une  fois  cette 
pièce  tant  désirée,  indispensable  et  paraissant  à 
souhait  obtenue,  Laurens  ne  travailla  jamais  plus 
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guère  que  dans  l’étroit  corridor  y conduisant  et 
sur  le  bord  d’un  escalier  de  service. 

Enfin,  le  troisième  et  dernier  logement  où  Lau- 
rens  prit  sa  retraite  de  la  Faculté,  en  1865,  se 
trouvait  être  à l’extrémité  opposée  du  premier, 
dans  le  faubourg  Saint-Jaumes.  La  maison,  sise 
entre  la  rue  du  Carré-du-Roi  et  le  Jardin  des  Plantes 
(un  autre  voisinage  équivalant  pour  lui  à celui 
d’un  Musée),  sur  lequel  elle  était  en  bordure  et 
prenait  vue,  lui.  appartenait.  Quoique  ou  parce 
que  assez  pittoresque,  grâce  à un  petit  jardin  et 
une  disposition  de  sol  et  de  bâtisse  trop  acciden- 
tée, elle  ne  présentait  et  il  n’y  tut  guère  établi 
plus  de  commodités  ou  agréments  ordinaires  que 
dans  les  précédentes  habitations.  Il  s’en  arrangea 
pas  moins  pour  son  mieux  à lui,  avec  un  misé- 
rable atelier,  placé  et  d’aspect  comme  en  loge  de 
portier,  derrière  une  entrée  quasi  de  ferme  et  d’où 
il  ouvrait  lui-même  à tout  son  monde,  fournis- 
seurs, visiteurs,  vagabonds,  petits  modèles  à des- 
siner attitrés  ou  d’occasion.  De  même  qu’il  consi- 
dérait beaucoup,  chez  les  hommes  et  un  peu  chez 
les  femmes,  le  trop  de  soins  de  toilette  comme  une 
négation  ou  une  contradiction  de  leurs  valeurs 
morales,  sans  doute  une  belle  maison,  son  entre- 
tien, son  ostentation  mondaine  répugnaient  diamé- 
tralement à l’harmonie  de  ses  goûts  et  de*  ses 
besoins,  d’ailleurs  assez  peu  sédentaires  durant  le 
dernier  tiers  de  sa  vie,  pour  pouvoir  s’appliquer 
aux  exigences  d’un  intérieur  sérieux.  Deux  ou  trois 
pièces,  surtout  l’atelier,  offraient  aux  familiers,  la 
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plupart  de  classe  aristocrate*  un  absolu  et  à la  fois 
cynique  et  naïf  manque  de  tenue  et  de  confort.  Le 
désordre»  la  poussière,  l’humidité,  la  moisissure, 
les  rats,  les  araignées,  les  scorpions,  les  cloportes 
et  les  champignons  y prospéraient  ainsi  que  dans 
une  échoppe  ou  une  arrière-boutique  de  bric-à-brac. 
Jamais  une  porte,  une  fenêtre,  un  poêle  n’y  ont 
fonctionné  correctement.  C’était  parfois  lamenta- 
ble ! Et  pourtant,  là  et  dans  un  salon  affecté  long- 
temps aux  séances  musicales,  avec  ses  violon, 
violoncelle  et  piano  complétés  d’un  pédalier  pour 
les  études  d’orgue,  que  de  choses  précieuses  et 
attrayantes  se  trouvaient  appendues  à la  diable  ou 
éparses,  en  détresse  ou  ruine,  partout  ! On  eut  pu 
en  composer  le  plus  joli  cabinet  ; par  exemple, 
avec  des  peintures  et  des  dessins  d’Ingres,  de 
Delacroix,  Ary  Schcffer,  Eug.  Isabey,  Jules  Dupré, 
Corot,  Pradier,  les  Flandrin,  Ziégler,  Harding, 
Steinle,  Schirmer  ; sans  parler  de  tant  d’objets  de 
valeur  historique  et  scientifique.  Sur  un  divan 
traînaient  toutes  sortes  d’étoffes,  de  nippes  et  coli- 
fichets à draper  le  buste,  coiffer  ou  entourer  la 
tête,  pouvant  en  un  mot  contribuer  à l’ensemble 
pittoresque  d’un  modèle  à portraiturer.  Une  cré- 
dence était  bondée  et  surchargée  de  provisions  de 
papiers  telles  que  seule  la  production  du  cru  pou- 
vait les  nécessiter,  c’est-à-dire  rapidement  utiliser 
et  avoir  encore  à constamment  renouveler.  Je  suis 
possédé,  disait  Laurens,  de  la  maladie  du  papier, 
comme  mon  frère,  par  ses  travaux  lithographiques, 
l’est  de  celle  de  la  pierre.  Puis,  c’étaient  une 
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armoire  à herbier  et  échantillons  géologiques;  des 
étagères  à plâtres  d’antiques,  de  figurines  d’ani- 
maux; des  tables  où,  pêle-mêle  avec  le  fouillis  des 
ustensiles  du  métier,  s’entassaient  en  véritables 
stratifications  l’apport  et  le  courant  quotidien  de 
volumes,  de  cahiers  de  musique,  d’albums,  de 
journaux,  revues,  catalogues,  prospectus,  spéci- 
mens de  toutes  les  manifestations  du  monde  artis- 
tique et  intellectuel.  Dans  des  portefeuilles  rangés 
ou  empilés  par  tas,  on  pouvait  suivre,  en  des  séries 
à peu  près  complètes,  l’histoire  de  la  lithographie, 
de  la  gravure  et  de  la  photographie.  Quoiqu’il  en 
fut,  l’art,  l’intérêt  de  son  individualité  et  la  spiri- 
tuelle et  honorable  amabilité  de  son  accueil,  sau- 
vaient tout  chez  Laurens  et  ce  qui  le  touchait, 
ainsi  que  l’ont  bien  prouvé  chez  tous  et  un  chacun 
le  désir  de  le  connaitre  et  l’intime  et  fidèle  affection 
de  son  commerce. 
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CHAPITRE  IX 


La  femme  dans  l’œuvre  de  Laurens 

« Cherchez  la  femme,  » a-t-on  dit  souvent  à pro- 
pos de  tout.  On  peut  le  dire  particulièrement 
certes  pour  étudier,  connaître  la  vie  de  certains 
artistes,  remonter  à l’origine,  définir  le  caractère 
de  leurs  productions  qui  sont  les  véritables  actes 
et  destinée  de  cette  vie.  Ici  chez  Laurens,  la  femme 
n’est  guère  à chercher,  tant  elle  est  toute  trouvée 
et  dominant  son  œuvre  comme  elle  a dominé  son 
esprit  et  son  cœur.  Il  porta  d’abord  sa  religion 
d’admiration,  non  moins  que  de  respectueuse  ten- 
dresse, jusqu’à  la  plus  haute  ferveur,  non  pas  ici 
pour  la  femme  elle  même  précisément,  ainsi  que 
l'entend  le  vulgaire,  mais  par  amour  de  ce  que 
l’Esthetique  appellerait  la.  ligne. 

On  se  rappelle  ses  contemplations  déjà  d’enfant 
de  dix  à douze  ans,  alors  qu’il  faisait  partie  des 
voix  et  des  instruments  qui  exécutaient  annuelle- 


ESTHÉTIQUE  DE  LA  FEMME 


193 


ment  quelque  mottet  à l’Hôtel-Dieu  de  Carpentras 
pour  la  fête  de  Saint-Jean,  devant  le  mausolée  de 
l’évêque  d’Inguimbert,  où  figuraient  deux  statues 
en  marbre  de  la  Science  et  de  la  Charité.  Eh  bien 
c’est  toujours  dans  ce  sens  à la  fois  noble  et  char- 
mant, mélancolique  soudain,  qu’il  considéra  et 
traduisit  la  femme  : prédilection  qui  n’a  jamais  été 
abandonnée  ni  jamais  déçue,  parce  que  les  pas- 
sions de  l’homme  sont  délicatement  restées  en  deçà 
de  l’exaltation  de  l’artiste.  C’étaient  les  premiers 
indices  de  ce  caractère  qui,  en  particulier,  lui  a 
fait  sentir,  cultiver  et  aimer  la  musique  des  Aile 
mands  et  donner  à toutes  ses  œuvres  un  cachet  de 
grâce  pensive  dans  ce  « ton  mineur  » chez  lui  pri- 
mordial et  constitutif.  La  destinée  et  les  misères 
physiques  de  la  maternité,  surtout,  le  touchaient, 
en  même  temps  que  d’une  sorte  de  révolte  contre 
ses  déformations  et  ses  souffrances,  de  cette  reli- 
gieuse et  tendre  vénération,  nous  l’avons  dit,  qui 
était  le  fond  de  son  affection  d’homme  et  d’artiste 
vis-à-vis  la  Femme.  Peintre  attitré  des  Àrlésiennes, 
qu’il  interprétait  le  plus  volontiers  en  rêveuses,  en 
inamorate,  il  en  reçut  cet  autre  surnom,  en  plus  de 
ceux  de  « Père  de  la  Nature  » et  de  « Père  Hilarion,» 
de  « Félibre  adoulénti  » (mélancolique).  Pour,  au 
besoin,  faire  naitre  cette  impression  chez  ses  gra- 
cieux modèles,  il  employait,  dit  Durand-Gréville, 
tous  les  moyens  possibles.  Quand  une  musique  bien 
choisie  et  bien  commentée  n’y  suffisait  .pas,  il  avait 
une  méthode  infaillible  : il  faisait  asseoir  son  mo- 
dèle dans  une  attitude  conforme  au  sentiment 
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désiré,  lui  mettait  une  fleur  dans  les  cheveux,  un 
morceau  de  gaze  sur  la  tête  et  disait  aux  parents, 
aux  amis  ou  amies  : « Mon  Dieu  que  c’est  joli  ! Que 
de  charmes  dans  cette  jeunesse  qui  ne  connaît  pas 
encore  les  misères  de  la  vie  ! Pauvre  enfant  ! Pauvre 
petite!  » Et  la  gentille  fillette  qui  posait  se  sentait 
tout  à coup  malheureuse,  d’un  malheur  purement 
idéal;  elle  s’apitoyait  elle-même  sur  son  propre 
sort;  sa  rêverie  prenait  la  direction  voulue,  et  le 
peintre  et  les  spectateurs  avaient  sous  les  yeux, 
pendant  quelques  minutes,  un  chef-d’œuvre  de 
poésie  et  d’expression.  Il  ne  faudrait  pas  croire  que 
ces  paroles,  dans  sa  bouche,  fussent  un  simple 
subterfuge  pour  obtenir  artificiellement  l’expres- 
sion cherchée  ; non,  il  éprouvait,  en  effet,  pour  la 
femme  cette  vénération  mêlée  de  pitié....  La  « pau- 
vre enfant  » qui  posait  devant  lui  ne  savait  pas  à 
propos  de  quoi  il  la  plaignait,  mais  elle  sentait 
bien  qu’il  la  plaignait  sincèrement. 

Iver,  estiéu,  parte  plen  de  courage,  Hiver,  été,  je  pars  plein  de  courage, 
Em  un’ craion  per  toute  armo  e bagage.  Avec  un  crayon  pour  toute  arme  et 

bagage. 

Lou  gibié  es  prés  d’où  moumén  que  Le  gibier  est  pris  du  moment  que  je 
l’ai  vis. 1 l’ai  vu 

Senso  t'usiéu,  senso  fielat  ni  vis.  i Sans  fusil,  sans  filet  ni  glu. 

Comme  on  ne  trouve  pas,  à l’ordinaire,  des  mo- 
dèles de  nu,  en  fait  de  jeunes  filles  surtout,  dans 
les  rangs  les  plus  distingués  de  la  société,  Laurens 
les  recrutait  forcément  le  plus  souvent  dans  ceux 
tout  opposés,  et  il  dût  en  subir  nombre  de  désa- 
gréments auxquels  n’échappent  pas,  du  reste,  les 
plus  grands  artistes  au  milieu  de  toutes  les  facilités 
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de  métier  d’une  capitale.  Mais,  lorsqu’il  travaillait 
à Carpentras,  dont  tous  les  habitants  le  connais- 
saient bien,  c’était  auprès  de  lui  une  procession 
infinie  de  modèles  à portraits  : enfants,  grandes 
filles  ou  fillettes  qu’il  raccolait  dans  la  rue,  dans 
divers  ateliers  et  fabriques,  ou  que  lui  présentaient 
les  familles  de  toutes  classes.  Celle  de  la  bourgeoi- 
sie particulièrement  lui  fournissait  aussi,  par  les 
lycées,  un  notable  contingent. 

Quand  il  rencontrait  une  belle  ou  pittoresque 
jeune  fille  dans  la  rue  ou  ailleurs,'  il  n’avait  de  cesse 
qu’il  n’ait  réussi  à se  faire  présenter  à sa  famille 
pour  demander  aux  parents  la  permission  de  lui 
faire  bon  portrait  ; et  cet  homme  à l’accoutrement 
peu  prévenant,  à la  chevelure  en  broussaille,  dont 
le  physique,  en  un  mot,  représentait  mal,  ne  se 
voyait  jamais  repoussé.  C’est  qu’il  mettait  dans  sa 
demande  tant  de  grâce  persuasive,  sa  voix  prenait 
un  tel  accent  de  douceur  et  d’honnêteté  qu’il  cal- 
mait et  gagnait  les  plus  soupçonneux  et  rétifs.  Une 
fois  séance  obtenue  et  commencée,  il  témoignait  à 
ses  modèles  de  toutes  classes  une  déférence  si  res- 
pectueuse en  même  temps  que  familière,  une  admi- 
ration si  attendrie,  il  les  mettait  si  bien  à l’aise, 
leur  jouant  sur  l’iiarmonium  quelque  mélodie  tou- 
chante et  simple,  leur  chantant  quelquefois  unede 
ses  .romances  les  plus  idéales,  qu’elles  ne  tardaient 
pas  à éprouver  pour  lui  une  vive  sympathie  ; et 
c’était  vraiment  une  chose  unique  absolument  ex- 
quise, que  la  camaraderie  de  ces  jeunes  fleurs  avec 
ce  vieux  chêne  à la  rude  écorce.  L’une  des  plus 
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charmantes  lui  offre,  en  expression  de  reconnais- 
sance, un...  porte-cigare  ! Une  autre  lui  demande, 
ô naïve  tendresse  ! une...  mèche  de  ses  cheveux  ! 
et  à une  autre,  il  demandait,  lui,  une  de  ses  che- 
mises... entre  deux  blanchissages  ! ! ! Volontiers  il 
leur  eut  adressé  les  vers  un  peu  trop  an  a créon  ti- 
ques de  Soulary  : 

Elle  est  dans  la  saison  des  premières  candeurs 
Où  l’àrne  a son  duvet  aussi  bien  que  la  joue. 

Ses  deux  yeux  sont  baissés  et  son  rêve  se  joue 
Dans  le  ciel  des  désirs  que  voilent  les  pudeurs. 
Etc.... 

Il  a plus  chastement  chanté  lui-même,  dans  une 
pièce  adressée  au  félibre  Anselme  Mathieu  : 

« Pinta  lei  chatto,  aco  me  rend  urous  ; 

Pas  tant,  vérai,  qué  séré  un  amourous. 

Ma ï moun  amour,  rén  mai  qué  platounico, 

Es  soulamen  un  envéjo  artistico. 

Entérin  s’ai  fa  pou  dé  poutoun 

Ieou  ai  douna  dé  beou  cop  de  creyoun  ! 

Aurai  ansin  counserva  senso  rido 
Aquélei  qué  fuguéroun  tant  poulido  ; 

Car  moun  créyoun  vivento  fai  resta 
Lajouvento,  la  grâci,  la  béuta. 

Peindre  les  filles  cela  me  rend  heureux  ; 

Pas  autant,  à vrai  dire,  que  si  j’étais  un  amoureux. 
Mais  mon  amour,  rien  de  plus  que  platonique, 

Est  seulement  une  envie  artistique. 

Toutefois,  si  j’ai  fait  peu  de  baisers, 

Moi  j’ai  donné  de  beaux  coups  de  crayon  ! 

J’aurai  ainsi  conservé  sans  rides 
Celles  qui  furent  tellement  jolies  ; 

Car  mon cray  on  vivantes  fait  rester 
La  Jeunesse,  la  Grâce,  la  Beauté. 
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Il  est  à remarquer  que  ses  têtes  ou  portraits, 
quelle  que  fût  la  prédominance  de  la  grâce  et  le 
parfois  trop  joli  même  de  l’exécution,  n’allaient  pas 
fréquemment,  sans  une  singulière  expression  de 
grandeur  que  l’auteur  portait  dans  l’idéal  de  sa  vi- 
sion vis  à vis  de  certains  types  (telle  sur  les  por- 
traits, par  exemple,  de  Blanche  Paladilhe,  de 
Mme  Fuchs),  dont  les  modèles,  il  semble  plutôt 
fins,  gentils,  n’eussent  pas  dû  présenter  cet  autre 
caractère  à tous  les  yeux.  Il  y aurait  surtout  une 
étude  des  plus  spécialement  intéressantes  au  point 
de  vue  général  de  la  physionomie,  par  la  mono- 
graphie de  l’œil,  telle  qu’il  la  possédait  à fond  ana- 
tomiquement, graphiquement  et  sentimentale- 
ment, et  en  en  pouvant  donner  à ses  visages  une 
prodigieuse  puissance  de  vérité  et  pénétrante  inten- 
sité d’expression.  « Cela  me  tait  mal,  me  fait  comme 
peur,  » disait-il,  devant  le  regard  de  certains  de 
ses  modèles,  rencontré  surtout  chez  des  fillettes 
tout  enfants , et  cette  profondeur  d’admiration,  ce 
trouble  éprouvés  sous  l’effluve  de  ces  yeux,  il  les 
communiquait  au  spectateur  de  sa  copie.  De  fait, 
c’est  à l’excès  de  grâce,  d’élégance,  de  beauté  pre- 
mières de  l’enfance  féminine  que  furent  consacrés 
finalement  sa  plus  grande  admiration  et  les  derniers 
efforts  de  ses  crayon  et  pinceau. 

« Comme  toi,  écrivait-il  à son  frère,  je  trouve 
que  la  manière  dont  beaucoup  trop  de  nos  artistes 
représentent  la  femme  est  une  preuve  de  déca- 
dence sociale.  Evidemment  ils  ne  la  voient  pas 
comme  moi  rt  ne  peuvent  pas  dire  ce  que  j’ai  dit 
dans  ma  longue  chanson. 
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« Aco  es  besoai  une  chimero,  t « Ceci  est  peut-être  une  chimère, 

Mai  vésé  un  angé  dé  la  terro  | Mais  je  vois  un  ange  de  la  terre 

Dins  toute  chatto  dé  quinze  ans,  j Dans  toute  fille  de  quinze  ans, 

Quand  la  countemple  en  la  pintant  » | Quand  je  la  contemple  en  la  peignant.  » 

«C’est  que  cette  contemplation  m’inspire  un  sen- 
timent religieux.  Je  vois  dans  la  beauté  de  Ja  jeune 
fille  une  preuve  qu’il  y a dans  la  nature  des  cau- 
ses finales,  des  intentions  dans  la  création,  des  lois 
d’organisation  qui,  pour  ne  pas  être  sous  la  forme 
d’un  être  personnel  appelé  Dieu,  n’en  sont  pas 
moins  réelles.  Chez  les  peintres  contemporains  on 
dirait  que  les  modèles  n’ont  été  pris  que  dans  les 
calés  concerts  ou  autres  pires  lieux.  En  citant  des 
exemples  je  nommerai  les  têtes  de  Chaplin,  d’Hip. 
Flandrin  ou  de  Cabanel  pour  avoir  à tristement 
constater  que  c'est  Chaplin  le  favori  non  seulement 
du  public  mais  de  l’aristocratie!  Son  idéal  de  grâce 
élégante  poursuivi  dans  la  nature  à travers  ses 
maîtres  préférés,  Corrège,  Jean  Goujon,  Flaxmann, 
Girodet(pour  l'illustration  Anacréon),  Ingres  (sans 
parler  de  ceux  de  l’antiquité),  lui  eut  fait  trouver  ce 
précepte  du  dernier  : « Eussiez -vous  de  la  grâce 
pour  cent  mille  francs,  achetez-en  encore  pour  un 
sou.»  Il  rencontre  la  jeune  fille  de  dix-sept  ans, 
Joséphine  M...,  de  Tarascon,  type  de  toutes  les 
grâces  incarnées  qu’il  adorait,  en  séance  avec  un 
professeur  : « Eh  ! que  fais-tu  donc  là,  Peppa  ? » — 
Vous  le  voyez  : je  prends  ma  leçon. — « Leçon  de  1 
quoi  ? de  qui  ?»  — De  danse,  de  grâce  et  de  main- 
tien, que  Monsieur  veut  bien...—  *Mais,  petite  mal- 
heureuse, de  tout  cela  c’est  à toi  d’en  donner  des 
leçons  à tous  les  professeurs  du  inonde.  » Il  aver- 
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tissait  aussi  les  fines  personnes  d’autour  de  lui  : 
.«  Si  vous  engraissez,  nous  ne  sommes  plus  amis.» 
Tout  en  s’inclinant  aux  pieds  des  œuvres  des  maî- 
tres du  colossal,  du  lort,  du  sévère,  il  se  tournait 
préférablement,  de  sa  propre  nature,  vers  le  fin, 
l’élégant,  le  gracieux  et  même  seulement  joli.  Ce 
ne  fut  qu’en  connaissant  la  ravissante  «odalisque» 
par  Ingres,  dite  de  M.  Marcotte,  réunissant  tous  les 
charmes  du  galbe  féminin  le  plus  délicatement  vo- 
luptueux à toutes  les  eurythmies  de  la  composition, 
qu’il  accorda  son  entière,  complète  dévotion,  jusque 
là  marchandée,  à l’auteur  du  Romulus  et  du  St- 
Symphorien.  Mais  il  n’y  fallut  pas  moins  que  ce 
trait  d’union  entre  YOEdïpe  et  La  Source.  Disputant 
à ce  sujet  avec  H...,  un  terrible  pince-sans-rire,  il 
s’en  fit  demander  : « Alors,  à ce  compte,  aimeriez- 
vous  encore  mieux  Bouguereau  que  Raphaël  ? » Le 
coup  était  à la  fois  rude  et  perfide.  Mais  il  fut  reçu 
bravement  avec  un  inattendu  « Eh  !...  quelquefois; 
je  ne  dis  pas  non.  » 

Cas  particulier,  l’œil  et  l’esprit,  la  science  et  l’é*- 
motion,  le  sens  pittoresque  et  poétique  étaient  épris 
chez  Laurens,  comme  par  antilhèse  alors  ? à la  fois 
d’une  structure  exactement  géologique  de  rochers, 
de  la  cassure  et  des  rugosités  d’une  pierre  des 
champs,  d’une  ruine  ou  d’un  tronc  d’arbre  et  des 
souplesses  d’ondulations  serpentines  de  l’être  fémi- 
nin, de  toutes  les  vénustés  de  lignes,  de  modelé  et 
de  couleur  de  son  corps.  On  est  confondu  en  par- 
courant des  milliers  et  milliers  de  ses  aquarelles  et 
dessins,  se  présentant  à tous  les  degrés  d’exécution, 
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depuis  le  premier  jet  de  crayon  de  l’esquisse  jusqu'au 
rendu  le  plus  poussé,  de  la  variété  non  moins  que 
de  l’abondance  de  types,  de  poses,  de  sentiments 
physiologiques  et  esthétiques,  où  toutes  les  visions 
et  les  réalisations  du  genre  sont  si  intimement  re- 
produites et  semblent  devoir  être  épuisées  ; si  tou- 
tefois la  Nature  et  l'Art  peuvent  avoir  une  limite  à 
leur  double  infini,  chez  elle-même  dans  chaque  in- 
dividu de  ses  modèles,  et  chez  l’individualité  de 
chacun  de  leurs  interprètes. 

Soit  dit  en  passant,  mais  avec  assez  de  raison, 
n’y  aurait-il  pas  lieu  de  formuler  quelque  reproche 
à une  inconséquence  de  moraliste,  ainsi  qu’on  a 
déjà  pu  en  relever  chez  Laurens  voltairien  et  orga- 
niste bénévole  d’église,  et,  antimilitaire,  propaga- 
teur de  canons-joujoux  ? Ces  compliments,  ces  flat- 
teries, cette  adulation  entière  qu’il  se  laissait  aller, 
pour  son  propre  plaisir  d’abord  et  surtout,  à pro- 
diguer devant  ses  modèles  féminins,  n’avaient-ils 
pas  un  effet  à peu  près  certain  à redouter  et  à évi- 
ter ? N’étaient-ils  pas  blâmables  donc  alors  qu’ils 
s’adressaient  à des  personnes  de  rang  sinon  d’esprit 
modeste.  « Ah  ! se  flattait-il  lui-même,  avec  une 
jolie  tête  de  femme  devant  les  yeux,  je  ne  me  trouve 
jamais  à court  d’éloquence  pour  exprimer  mon  ad- 
miration, parce  qu’elle  est  aussi  naturelle  et  sentie 
qu’excessive,  et  que  je  suis,  c’est  tout  dire,  sous  le 
charme;  et  si  je  ne  tais  pas  partager  ma  conviction 
aux  moins  hères  de  celles  qui  en  sont  l’objet,  au 
moins  ne  douté-je  pas  que  toutes  m’écoutent  vo- 
lontiers. Les  compliments  ! elles  aiment  cela,  et,  de 
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fait,  ivest-ce  pas  pour  elles  la  plus  précieuse  ma- 
nière de  célébrer  leurs  si  fugitives  jeunesse  et 
beauté  ! » « Ah  ! voilà  ; pourquoi  êtes- vous  si  jolie  ? 
— disait-il  à une  effectivement  ravissante  et  désolée 
demoiselle,  dont  les  compétitions  même  de  ses  di- 
vers prétendants  avaient  déjà  fait  rompre  deux  ou 
trois  mariages.  — Votre  genre  de  malheur  ne  risque 
pas  d’arriver  aux  laides.  » Et  la  belle,  demi-conso- 
lée,  de  lui  sourire  à travers  ses  larmes.  Oui,  mais 
ces  compliments,  lorsqu’ils  allaient,  disions-nous,  à 
de  pauvres  filles,  souvent  de  situation  plus  que  mo- 
deste, misérable  même,  pouvaient,  devaient  éveiller 
ou  des  coquetferies  dangereuses,  ou  des  sentiments 
d’orgueil  mal  placé  et,  par  la.  suite,  rendre  ces  per- 
sonnes impropres  à leur  destinée  naturelle,  nor- 
male. De  tels  éloges  risquaient  de  les  transporter 
dans  un  milieu,  de  les  élever,  tout  exaltées,  divini- 
sées sur  un  piédestal  tel,  qu’elles  seraient  à jamais 
malheureuses  de  falloir  en  descendre,  et  que,  cer- 
taines préféreraient  y rester  seules  au  moins  vis-à- 
vis  d’elles -mêmes  plutôt  que  de  subir  le  cours  mar- 
qué d’une  existence  de  ménage  ne  leur  apparaissant 
plus  qu’inférieure,  grossière  à tous  égards  matériels 
et  sentimentaux.  Ce  reproche  que  nous  formulons 
timidement  au  portraitiste  des  artésiennes,  des 
grandes  dames  et  autres,  d’aucuns  ont  pu  le  lui 
adresser  de  son  vivant  ou  tout  au  moins  le  penser. 
Il  s’y  ajoutait,  pour  ses  études  du  nu,  certaines 
suspicions.  Il  en  souffrit  ou  le  comprit  assez  pour 
être  sur  le  point,  une  fois,  de  détruire  ses  dessins 
reproduisant  des  femmes  nues.  Heureusement  le 
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premier  mouvement  fut  corrigé  par  un  second, 
dont  il  s’explique  comme  on  va  le  voir.  Déjà  il  eut 
pu  plaider,  avec  le  noble  Winckelmann,  cette  tou- 
jours présente  cause  du  nu  dans  l’Art,  à savoir  que 
la  supériorité  des  sculpteurs  grecs  tenait  avant  tout 
à l’étude  journalière  qu’ils  firent  du  nu.  Les  gym- 
nases et  les  lieux  où  la  jeunesse  s’exerçait  toute 
nue  à la  lutte  et  autres  jeux  étaient  les  écoles  delà 
beauté  plastique.  Là  les  artistes  contemplaient  les 
justes  développements  de  chaque  partie  du  corps; 
l’imagination  inspirée  par  l’habitude  constante  de 
voirie  nu,  ils  apprenaient  à se  le  rendre  familier, 
d’un  modèle  toujours  présent.  Et  ainsi  pour  les  for- 
mes de  la  femme,  car  des  jeunes  filles  aussi,  nues 
ou  presque,  se  présentaient  à ces  luttes  et  jeux  pu- 
blics. Mais  voici,  adressée  à son  frère  Jules,  l’élo- 
quente lettre,  on  pourrait  dire  le  manifeste,  qui 
constitue,  sur  le  sujet,  et  une  confession  et  la  véri- 
table préface  de  cette  partie  de  son  œuvre.  Aussi 
est-elle  placée  en  tête  d’une  des  principales  sé- 
ries. 

« Ces  jours  derniers,  à l’intention  de  trouver  le 
portrait  d’une  fillette  dessiné  depuis  longtemps, 
j’ai  dû  revoir  beaucoup  de  paquets  de  feuilles 
entassées  dans  mes  armoires.  Je  n’ai  pas  trouvé  ce 
que  je  cherchais,  mais  cette  recherche  m’a  causé 
peut-être  un  peu  d’admiration  par  beaucoup  d’éton- 
nement ; je  dirai  même  que  j’ai  été  effrayé.  C’est 
que  ces  milliers  de  figures  de  jeunes  filles,  dont  la 
plupart  n’ont  pas  même  leur  chemise  pour  tout  vê- 
tement, paraîtront  une  énigme  dont  la  solution 
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serait  que  j’ai  vécu,  comme  un  pacha,  en  affreux 
libertin  ; et  cette  solution  serait  tout  ce  qu'il  y a de 
plus  faux.  Je  n’accepte  même  pas  le  titre  de  « paiR 
lard  platonique  » que  me  décernait  Castil-Blaze, 
quoique  j’aie  eu  dans  ma  vie  des  affections  qui  mo- 
tiveraient cette  qualification.  Il  faut  chercher  l’ex- 
plication de  l’énigme  dans  la  philosophie  et  dans 
l’Art. 

« Suivant  certains  naturalistes  athées,  il  n’y  a pas 
de  causes  finales,  et  si  l’homme  aime  la  femme 
c’est  parce  que  le  hasard  les  a façonnés  l’un  pour 
l’autre.  Eh  bien,  quelque  libre  penseur  que  je  sois, 
je  crois  qu’il  y a dans  la  Nature  des  lois  qui  ont 
un  but;  et  je  crois  que  dans  l'espèce  humaine, 
dans  tous  les  animaux,  dans  le  règne  végétal 
même,  il  y a des  formes  anatomiques,  des  instincts 
qui  démontrent  que  1-a  femme  a été  créée  pour 
plaire  à l’homme,  de  même  que  chaque  fleur  a des 
étamines  pour  les  pistils.  Et  la  nature  n’a  pas  man- 
qué son  but  en  créant  la  femme  belle  au  suprême 
degré.  En  la  considérant  comme  telle  je  suis  de 
l’avis  des  grands  artistes  de  la  Grèce  et  de  l’Italie. 
Or,  comme  l’expression  de  la  Beauté  est  le  but  de 
l’Art,  on  ne  peut  rien  faire  de  mieux  que  d’étudier 
et  de  contempler  cette  beauté.  Raphaël  dans  son 
temps,  et  Ingres  dans  le  nôtre  ont  travaillé  avec  cette 
pensée;  et  comme  les  œuvres  d’un  artiste  consti- 
tuent sa  confession,  je  crois  que  les  yeux  intelli- 
gents verront  dans  mes  dessins  les  plus  nus  une 
pure  admiration  artistique  qu’on  ne  satisfait  pas 
souvent  dans  les  figures  les  plus  habillées. 
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« Or  donc  je  ne  brûlerai  pas  mes  études  du  nu, 
quoiqu’on  put  faire  avec  elles  un  beau  cachafio 
(feu  de  joie).  En  les  feuilletant  j’en  ai  rencontré 
beaucoup  qui  méritent  une  conservation  à part  ; 
savoir  : trois  portraits  d’H...,  ayant  plus  son  carac- 
tère personnel  que  d’autres  portraits  que  d’habiles 
ont  fait  d’elle  ; et  trois  têtes  de  Marie  A...,  cette 
brave  fille  qui  a eu  toute  sa  vie  deux  amours  bien 
inutiles,  celui  pour  moi  et  celui  pour  le  bon  Dieu 
de  sa  paroisse. 

« Conclusion.  A ton  prochain  voyage,  nous  ferons 
un  ballot  de  tous  ces  dessins,  et  tu  iras  les  cacher 
dans  un  grenier  du  Musée  de  Carpentras  (1).  J’ajoute 
que  pour  moi,  comme  surtout  pour  les  grands 
artistes  devenus  vieux,  le  dessin  du  nu  qui  avait 
été  l’alpha  des  études  en  a été  l’oméga.  C’est  pour 
les  virtuoses  de  la  peinture  faire  ce  que  font  les 
virtuoses  de  la  musique;  c’est-à-dire  faire  des 
gammes  encore  et  toujours  des  gammes  ; et  les 
miennes  ont  été  faites  dans  le  mode  mineur,  alors 
que  Michel-Ange  les  faisait  dans  le  ton  majeur. 

« Et  voilà  la  préface  de  mes  études  de  nu  féminin 
déposées  à Carpentras.  » 

L’  « Album  des  Dames  » (grand  in-4°  publié  à 
Paris  chez  Hetzel  en  1864)  constitue  en  une  série 
de  vingt-cinq  planches  chromolithographiées  et 
un  texte  de  poésies,  une  véritable  Antologie  ou 
« Cantique  des  Cantiques  » de  la  Femme,  depuis 

(1)  Il  mérite  bien  ce  nom  seul  de  Musée,  depuis  que  son  pre- 
mier fonds  est  passé  des  combles  de  la  Bibliothèque  dans  un 
local  parfaitement  approprié,  où  il  se  développe  journellement. 
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la  jeune  fille  en  bouton,  puis  en  fleur,  et  la  femme 
en  maturité  de  fruit.  Angéline  — Zine  — Colette  — 
Berthe  — Séraphie — Spéranda  — Eolie  — Céline 
— Clarisse  — Maria  — Clara  — Lucie  — Andrée  — 
Olympe  — Césarine  — Mathilde  — Aimée  — Fer- 
nande — Annette  — Lesbie  — Sabine  — Léonie  — 
Julie  — Béatrix  — Madeleine...,  noms  tout  appro- 
priés et  profondément  suggestifs!  telle  est  la  liste  à 
la  Don  Juan,  et  qu’il  faudrait,  pour  l’énumérer  et 
l’analyser,  rien  moins  qu’un  Léporello  de  Balzac  ou 
Paul  Bourget;  mais  non,  la  chose  est  faite  et 
exquisement  par  les  pièces  de  vers  signées  Marie 
Blanchecotte,  Joséphin  Soulary,  Jules  Canonge, 
Anselme  Mathieu  et...  Catulle  donc  ! et  doublée  par 
les  pages  de  musique  de  grands  maîtres  et  quel- 
ques unes  de  l’auteur  même  des  dessins;  lesquels 
chants  et  poésies  accompagnent  et  commentent 
chaque  figure.  On  n’a  peut-être  jamais  rencontré 
le  trait,  la  couleur,  la  note  mélodique  et  le  mot 
versifié  concourir  ainsi,  liés  et  fondus  entre  eux,  à 
la  quadruple  expression  du  même  objet  ou  sujet. 
(L'exécution  des  planches,  fac-similés  absolus  des 
modèles  originaux  à l’aquarelle  ou  a divers  crayons, 
est  due  à la  fraternelle  collaboration  de  Jules 
Laurens.)  Bonaventure  se  targuait  volontiers, 
voyions-nous  tout  à l’heure,  de  n’être  jamais  à 
court,  dans  sa  parole,  de  verve  et  même  d’élo- 
quenée  lorsqu’il  s’agissait  d’exprimer  aux  personnes 
du  sexe  douées  d’avantages  physiques,  c’est-à-dire 
pittoresques  et  poétiques,  les  appréciations  d’une 
admiration  d’autant  plus  et  mieux  inspirée  qu’elle 
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était  à tous  égards  vivement  éprouvée.  Or,  n’est-ce 
pas  encore  les  pinceau  et  crayon  en  mains,  comme 
ici  au  premier  chef,  dans  cet  « Album  des  Dames  » 
(titre  regrettablement  un  peu  suranné)  qu’il  donne 
les  plus  probants  témoignages  de  ce  genre  d’admi- 
ration, d’éloquence  et  de  culte?  Nous  sommes 
obligés  d’ajouter,  non  sans  peine,  qu’ils  n’allaient 
pas  sans  une  trop  grande  vivacité  du  contraire 
vis-à-vis  des  personnes  qui,  par  quelque  point,  n’y 
satisfaisaient  qu’incomplètement.  On  a à lui  repro- 
cher de  ne  pas  toujours  s’être  assez  retenu,  à leur 
bout  portant  au  moins,  d’observations  dont  la 
critique  marquait  son  antipathie,  purement  esthé- 
tique il  est  vrai,  mais  devant  blesser  cruellement 
les  si  naturels  et  fégimes  amour-propre  et  coquet- 
terie féminins. 

Revoyant,  après  plusieurs  années  et  avec  quel- 
que déception,  un  de  ses  plus  admirables  modèles  : 
« Ah  ! on  voit  bien,  lui  dit-R,  qu’il  a plu  sur  notre 
marchandise.  » 11  complimente  ainsi  une  demoi- 
selle présentée  comme  musicienne  : « Je  suis  tout 
porté  à vous  croire  de  grand  talent,  ne  fût-ce  déjà 
que  d’après  votre  grand  nez,  ainsi  qu’on  en  ren- 
contre caractéristiquement  chez  nombre  de  célé- 
brités musicales.  » Il  ne  voulut  pas  même  entrer 
en  relations  avec  une  grande  et  très  aimable  dame, 
mais  chez  laquelle  il  y avait  quelque  manque  de 
proportion  entre  le  nez  et  la  bouche,  et,  de  plus, 
des  yeux  simiesquement  rapproches.  Avec  le  sexe 
fort,  c’était  moins  grave  mais  aussi  excessif.  Il 
refusa  l’invitation  à déjeuner  d’un  très-galant 
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homme,  disant,  plus  tard,  à qui  lui  demandait 
pourquoi  : « Mais  vous  n’avez  donc  pas  remarqué 
la  trop  grande  distance  entre  ses  deux  yeux  ! » Quant 
à ce  qui  est  du  costume  moderne,  il  était  impitoya- 
ble. Il  lui  fallait  en  rire  pour  ne  pas  se  fâcher 
envers  et  contre  tous.  Voyant  marcher  devant  lui 
un  fashionable  garçon  dans  son  étroite  et  reluisante 
gaine  de  paletot  : « Plus  d’homme,  dit-il,  un  ma- 
nomètre. » Il  définissait  l’idéal  du  goût  et  de  la 
mode  « prodiguer  à nos  femmes  le  plus  possible 
d’étoffes,  pour  nous  en  accorder  aux  hommes  le 
moins  possible.  » 

Jamais  personne,  dit  Laurens  dans  sa  * Confes- 
sion d’un  chasseur , » n’a  vu  la  collection  de  têtes 
que  j’ai  peintes,  sans  me  demander,  dans  son 
étonnement,  où  est-ce  que  je  prenais  tant  de  si 
jolis  modèles  ? Je  fais  la  chasse,  réponds-je,  et  ce  qui 
est  écrit  dans  ces  papiers  explique  comment  et 
pourquoi  je  fais  la  chasse.  Vous  en  jugerez  en  ou- 
vrant mes  albums,  qui  parleiont  comme  une 
confession  (avec  cette  variante  du  confessional 
« Vous  les  connaîtrez  celles  qui  furent  si  jolies  : je 
vais  vous  dire  leurs  noms  »). 

Veires  souvent  douas  très  bello  Mario 

Si  pourtrè  sount  com’uno  litanio 

Qu’en  soun  hounour  moun  pinceou  a canta, 

Que  Raphaël  aurie  vougu  pinta. 

Veires  Clara  ; coumptares  douas  Hortense. 

Ma  Rosinetto  et  Louise  et  Clémence. 

Sus  mis  papiers  y a cent  fés  lou  portrait 
De  sei  beous  corps  ou  dé  sei  poulis  traits 
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Davant  Iis  yenx  tant  dous  de  Madaleno, 

Davant  lou  nas  et  lou  profil  d’Hélèno 
Arresta-vous  : lis  ai  ben  dessina 
En  fait  de  nas,  regarda  Mélina  ; 

Es-ti  fin  et  ! Et  la  teste  de  Dido  I 
Ah  I peccaire  ! coum’és  adoulentido  ! 

Noumen  enca  Léonie  enfantoun, 

Qu'ai  rescountra  d’aou  cousta  dé  Vaïsoun. 

Aco  n’és  pas  touto  la  ringuiéirado, 

Dé  ben  s’en  faou,  qué  ma  man  a pintado. 

En  barrulent  per  touti  li  pays. 

Toujou  ai  crouca  li  pu  bello  qu’ai  vis  : 

Une  mendiante,  une  grande  duchesso 
Gretchen  la  blounde  et  Fathma  la  négresso  ; 

De  prouvençalo  ! Oh  ! que  gn’a  un  beou  mouloun  ! 
Sariè  trop  long  de  vous  dire  sei  noun . 


TRADUCTION 

Vous  verrez  souvent  deux  très  belles  Marie: 
Leurs  portraits  sont  comme  une  litanie, 

Qu’en  leur  honneur  mon  pinceau  a chanté, 
Que  Raphël  aurait  voulu  peindre. 

Vous  verrez  Clara  ; compterez  deux  Hortense, 
Ma  Rosinette  et  Louise  et  Clémence. 

Sur  mes  papiers  il  y a cent  fois  le  portrait 
De  leurs  beaux  corps  ou  de  leurs  jolis  traits. 

Devant  les  yeux  si  doux  de  Madeleine, 

Devant  le  nez  et  le  profil  d’Hélène 
Arrêtez-vous  : je  les  ai  bien  dessinés. 

En  fait  de  nez,  regardez  Méline  : 

Est-il  finet  ! Et  la  tête  de  Dide  ! 

Ah  ! pauvre  ! comme  elle  est  mélancolique  ! 
Nommons  encore  Léonie  tout  enfant, 

Que  ]’ai  rencontrée  du  côté  de  Vaison 
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Cela  n’est  pas  toute  la  rangée, 

De  bien  s’en  faut,  que  ma  main  a peinte, 

En  parcourant  par  tout  le  pays. 

Toujours  j’ai  croqué  les  plus  belles  que  j’ai  vues  1 
Une  mendiante,  une  grande  duchesse, 

Gretchen  la  blonde  et  Fathma  la  négresse  ; 

De  provençales  I Oh  ! qu’il  y en  a un  beau  tas  : 

Il  serait  trop  long  de  vous  dire  leurs  noms. 


Et  la  chanson  sera  reprise,  mais  tombant  tou- 
jours, en  ses  interruptions,  par  la  tristesse  du  sou- 
venir et  des  regrets,  dans  le  mode  mineur  d’un 
verset  religieux. 

À cette  remarque  jalouse,  taite  un  jour  à Laurens, 
qu’il  semblait  incliner  de  préférence  à la  société 
des  femmes  du  grand  monde,  et  même,  étant 
donné  qu'elles  lussent  belles  ou  jolies,  à celle  des 
femmes  d’esprit  et  de  conduite  plus  ou  moins  libres, 
il  répliqua  sans  trop  hésiter  : « C’est  que,  généra- 
lement, ces  femmes-là  sont  plus  pittoresques  que 
les  autres  et  qu’il  y en  a aussi  beaucoup  parmi 
elles  de  plus  intelligentes  : le  contraste  et  la  fré- 
quentation des  deux  genres,  parfois  d’ailleurs 
réunis  chez  le  même,  étant  des  plus  intéressants 
pour  l’artiste.  » Il  eut,  de  plus,  à se  formaliser, 
vis  à-vis  de  bien  des  personnes  du  bon  monde  qui 
sollicitaient  le  plus  ardemment  leurs  portraits  et 
auxquelles  il  les  faisait  avec  le  plus  de  soin  et  de 
gratuité,  du  peu  d’exactitude  et  de  bonne  volonté  à 
poser.  «Il  en  est  tout  autrement,  observait-il,  lors- 
qu’elles ont  affaire  à un  peintre,  même  très  médio- 
cre, mais  qui  se  fait  payer.  » Au  total,  c’est  surtout 


14 


J.-J.-B.  LAUREXS 


210 

dans  les  filatures,  fabriques  ou  ateliers  divers, 
notamment  à Crest  et  à Vidalon-les-Annonay,  c’est- 
à dire  dans  la  classe  des  ouvrières,  qu’il  trouva  le 
choix  de  ses  modèles  le  plus  abondant,  le  plus 
varié  et  le  plus  facile.  Aucun  sultan  ne  posséda 
jamais  de  harem  mieux  approvisionné  et,  peut-on 
ajouter,  n’en  fut  lui  même  davantage  possédé.  Il  y 
compta  même  une  sultane  favorite  en  la  personne 
du  type  de  figure  le  plus  parfait,  une  nommée  (elle 
mérite  de  l’être  ici)  Marie  Ferrier.  Seul  put  rivaliser 
avec  son  profil  celui  d’une  marchande  de  melons  (!) 
du  village  de  St-Didier,  digne  d’un  graveur  des 
médailles  syracusaines. 

Et  maintenant,  n’y  aurait-il  pasinjustice  et  lacune, 
dans  une  telle  biographie  que  celle  de  J.-B.  Lau- 
rens,  à ne  pas  désigner  hors  de  pair  quelques- 
unes  des  femmes  qui,  soit  par  leurs  charmes  de 
corps  et  de  figure,  soit  par  leur  valeur  d’intelli- 
gence, de  talent,  de  distinction  quelconque,  des 
fois  totalisés  chez  la  même , ont  fait  essentiel- 
lement partie  de  son  existence,  c’est-à-dire  à la 
fois  de  ses  pratiques  de  l’Art  et  d’autres  affection- 
nées relations.  C’est  d’abord,  il  en  a déjà  été  ques- 
tion, Madame  Despous,  fille  de  Creuzé  de  Lessertet 
femme  du  receveur  général  de  l’Hérault,  infiniment 
distinguée  comme  peintre,  musicienne  et  maîtresse 
de  salon  ; Madame  Marès,  une  sorte  de  Vittoria 
Colonnapar  l’élévation  de  ses  idées,  morte  en  1881, 
dont  on  peut  dire,  physiquement  même,  qu’elle  vit 
et  vivra  encore  autant  que  la  si  admirable  toile  où 
l’a  peinte  Cabanel,  à sa  rentrée  de  Rome  (pour  où 
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il  était  parti,  en  1845,  comme  Grand-prix),  et  que 
posséda  le  Musée  de  Montpellier,  au  premier  rang 
de  ses  chefs-d’œuvre  ; c’est  Mademoiselle  Robert 
Mazel,  d’une  rare  distinction  aussi  de  personne  et 
de  moral,  originaire  de  Strasbourg,  pianiste-pro- 
fesseur, et  qui,  pendant  un  certain  temps,  publia 
annuellement  un  album  de  romances.  Rentrée  et 
morte  dans  sa  ville  natale,  elle  voulut  marquer 
l’attachement  de  son  souvenir  à la  famille  Laurens 
en  laissant  à la  fille,  Rosalba,  un  don  en  valeurs 
financières.  Viennent  ensuite  ; 

Marie  Alaux,  qui  fut  certainement  la  Muse  pré- 
férée ou  la  plus  fréquente  des  pinceau  et  crayon 
de  Laurens  : titre  Irès-mérité  par  la  pureté  de  ses 
traits  et  le  sentiment  de  rêverie  à la  fois  douce  et 
profonde  qui  les  caractérise  ou  qui  se  prêtait  à ce 
genre  d’expression  recherché  par  l’artiste,  auquel, 
il  était  déjà  propre  de  lui-même.  De  plus,  la  mo- 
destie de  toute  la  personne  dans  la  tenue  et 
l’éducation,  celle  de  sa  classe,  de  ses  mœurs  faits 
de  vie  intérieure,  presque  recluse  et  de  travail 
assidu,  au  sein  d’une  famille  étroitement  unie,  lui 
offraient  l’attrait  de  ses  propres  traditions  aussi  et 
d’une  estime  parfaite.  Il  .vint  presque  quotidien- 
nement, pendant  la  longue  plus  belle  période  de 
sa  vie,  prendre  part  de  son  crayon  et  de  sa  conver- 
sation, bulletin  toujours  si  chargé,  à ce  foyer  ins- 
pirateur et  reposant,  où  il  amena  parfois  quelque 
rare  digne  admirateur  au  nom  illustre.  C’est  par 
centaines  qu’on  rencontre  dans  ses  portefeuilles  et 
albums,  sur  des  cahiers  de  musique,  dans  des 
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lettres,  partout,  avec  toutes  les  variantes  du  même 
thème,  cette  tête  aussi  fine  de  type  que  toujours 
finement  traitée. 

Mademoiselle  Camille  Mouret  de  Tarascon,  connue 
très  jeune  fille  et  cultivée  pour  le  beau  style  de  son 
type.  (Ici,  une  aimable  parenthèse.  Saint-Réné 
Taillandier  étant  passé,  comme  professeur  de 
littérature  française,  de  la  Faculté  de  Strasbourg  à 
celle  de  Montpellier,  et  disposé  au  mariage  le  plus 
prochainement,  parla  à Laurens  d’une  des  audi- 
trices de  son  cours  particulièrement  remarquée  à 
ce  sujet.  «Oh!  mais  alors,  fit  son  confident,  qui 
connaissait  bien  la  personne  en  question,  si  vous 
vous  contentiez  de  celle-là  combien  plus  et  mieux 
ne  voudrez-vous  pas  d’une  autre  que  ma  petite 
toute  belle  et  mariable  amie  Camille  ! Venez,  au 
premier  moment,  la  voir  chez  moi,  et  cela  suffira.  » 
Effectivement  cela  suffit.) 

Madame  Hortense  J...,  devenue  Madame  Jules 
Laurens,  intéressante  de  toute  sa  personne,  de  sa 
voix  (avec  un  certain  timbre  de  sol  de  soprano  où 
se  pâmait  son  beau-frère)  et  par  l’ensemble  de  son 
tempérament  musical.  De  plus,  nature  vaillante, 
éminemment  intelligente  et  dévouée  en  tous  devoirs 
de  la  vie  de  famille  et  sociale.  Mais  ce  sol  « Oh  ! 
ce  sol  ! s’éxclamait  Laurens,  on  s’en  contenterait, 
même  à l’exclusion  des  autres  notes,  rien  que  de 
lui  tout  uniquement.  » 

Mademoiselle  Rosine  Laurens  (une  belle-sœur 
entre  autre  du  côté  féminin),  d’une  figure  quelcon- 
que, mais  de  bras  à la  fois  beaux  et  jolis,  proba- 
blement ceux  qui  manquent  à la  Vénus  de  Milo. 
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Mademoiselle  Paillet,  fille  d’un  intendant  de 
l’Hôtel  Neuvet,  connue  dès  son  enfance  et  remar- 
quablement douée  et  utilisée  par  Laurens  comme 
lectrice  au  piano. 

Une  Léonie  Métivier,  de  Sablet,  blonde,  douce  et 
pénétrante  nature  ; une  Hortense  Roux,  tête  et 
corps  de  bonne  fille.  Quant  aux  etc.  etc.,  intéres- 
santes à divers  degrés,  et  combien  réclameraient 
légitimement  ici  ! on  arriverait  à une  notable  frac- 
tion, sinon  au  delà,  du  fameux  Mille  è tre  pour 
notre  Don  Juan  du  crayon.  Nous  en  passons  donc 
et  beaucoup  des  meilleures,  des  plus  belles  ou  plus 
charmantes  Heureusement,  comme  l’a  prévu,  exé- 
cuté et  même  célébré  leur  ami  et  peintre,  ce  crayon 
vivantes  les  fait  toutes  rester  en  figurant  dans  ses 
collections. 

Il  faut  remarquer  encore,  l’oubli  en  serait  grave, 
qu’il  dut  aux  femmes  comme  source  de  sujets  et 
comme  exécutantes  la  presque  totalité  de  ses  ins- 
pirations et  productions  musicales.  Lorsque,  tout 
d’un  coup  il  semble,  leur  verve  s’arrêta,  et  qu’on 
l’en  questionnait,  il  expliquait  le  fait  par  la  dispa- 
rition, le  manque  sous  la  main  dans  son  entourage 
de  moyen  d’audition  par  des  interprètes  féminins 
de  préférence,  origine  et  but  conditionnels,  on  eut 
dît,  de  ces  inspirations  et  productions.  Cette  sorte 
d'abdication  en  musique  fut  compensée  au  bénéfice 
de  la  peinture,  dont  la  pratique  est  tellement  des 
plus  commodes. 

Quoique  ou  parce  que  ce  chapitre  à propos  de  la 
Femme  chez  Laurens  serait  inépuisable,  terminons- 
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le  d’une  façon  ou  d’autre,  par  deux  anecdotes  si 
l’on  veut,  d’ailleurs  toutes  bien  caractéristiques 
du  sujet  et  de  leur  homme.  De  même  que  pour  un 
arbre,  un  rocher,  un  pan  de  mur,  Laurens  a par- 
fois attendu,  a cherché  incessamment  pendant  des 
années  les  circonstances  lui  permettant  de  retrou- 
ver une  tête  seulement  entrevue  sans  avoir  pu  la 
dessiner.  Même  lorsqu’il  y réussissait,  la  première 
fois  ce  n’était  pas  toujours  sans  peine.  Or,  se  trou- 
vant à Nyons  avec  un  compagnon  bureaucrate  et 
peintre  amateur,  « Nous  marchions  à pas  bien  lents, 
dit-il,  lorsqu’apparaît  à notre  rencontre  une  ravis- 
sante jeune  blonde  que  je  supposais  étrangère  à la 
ville,  personne  ne  me  l’ayant  jamais  signalée.  Un 
troisième  compagnon  devant  nous  rejoindre,  j’es- 
pérais qu’il  la  rencontrerait  dans  le  court  espace 
qu’il  avait  à parcourir  ; mais  il  s’attarda  au  point 
qu’il  ne  nous  trouva  qu’en  pleine  montagne.  Je  lui 
lis  la  description  de  la  figure  rencontrée,  d’après 
laquelle  il  n’eut  à donner  aucun  renseignement. 
J’étais  vexé,  désolé  ! Si  elle  habitait  un  village' voi- 
sin ou  non,  j’aurais  lait  dix  lieues  pour  aller  la 
revoir,  comme  une  fois,  j’en  avais  lait  quarante 
pour  aller  revoir  une  chevelure  aperçue  dans  une 
rue  de  Romans  (elle  a été  lithographiée  dans  une 
planche  de  ma  seconde  édition  du  Beau  pittores- 
que.) Je  me  lamentais  de  me  voir  échapper  un 
aussi  joli  modèle  ; ce  à quoi  mon  amateur  parisien 
répondait  vaillamment  en  disant:  « Vous  le  re- 
trouverez, oh  ! que  oui,  et  à votre  premier  voyage 
à Paris  vous  me  montrerez  son  portrait  »... 
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Hélas  ! je  rentrais  à la  ville  sans  aucun  espoir 
de  réaliser  ce  désir...  Et  voilà  que,  dans  la 
première  rue  où  nous  rentrons,  les  pas  de  la 
jeune  fille  précédaient  les  miens  ; et  voilà  aussi 
que,  m’enquérant  de  son  nom,  avant  que  j’aie 
pu  y parvenir,  elle  disparaissait  de  nouveau, 
ne  pouvant  être  vue  que  par  derrière  et  déjà 
très  loin.  Cependant  un  boulanger  devant  la  bou- 
tique duquel  elle  était  passée  me  dit  la  croire  la 
fille  d’une  lessiveuse  de  Madame  C...  Je  cours  à 
l’indication  pour  demander  si  la  prétendue  fille  est 
jolie  ? Mais  oui,  répond  la  dame.  Du  reste  je  vais 
la  faire  venir  chez  moi.  En  effet,  peu  de  minutes 
après,  je  vois  apparaître  la  ravissante  réalité  de 
celle  que  je  n’espérais  plus  qu’en  rêve  ! Alors,  de 
peur  qu’elle  ne  disparût,  je  fis,  à l’instant,  un  cro- 
quis que  je  m’empressai  d’aller  montrer  au  pari- 
sien se  mettant  à table  pour  déjeuner,  en  lui  rap- 
pelant l’espoir  qu’il  m’avait  exprimé  de  voir  le 
portrait  de  cette  rare  fille  à mon  premier  voyage  à 
Paris.  « Vous  le  voyez  déjà,  pouvais-je  dire  ; vous 
le  voyez  tout  chaud  encore,  tel  qu’il  vient  d’être 
dessiné!  » Et,  cela  va  de  soi,  je  ne  m’en  tins  pas  à 
ce  croquis:  faisant,  le  lendemain  et  après,  plusieurs 
portraits  bien  soignés  et  dont  l’un  peint  à l’aqua- 
relle  con  amore  est  précieusement  conservé  dans 
mes  collections,  où  se  trouve  aussi  la  vue  de  la 
montagne  qui  occupa  la  première  partie  de  ma 
matinée.  Le  tout,  je  le  réserve  comme  souvenir  de 
moments  les  plus  heureux,  y compris  même  les 
heures  de  désespoir  que  m’a  fait  passer  l’amour  de 
l’Art.  » 
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Dans  celte  autre  lettre:  «Un  matin*  dit-il,  je 
vois  entrer  dans  mon  atelier  une  pauvre  femme 
ayant  vu  passer  au  moins  quarante-cinq  automnes 
et  affreusement  martelée  de  petite  vérole.  On  lui 
avait  dit,  avait-elle  compris  à tort  et  de  travers  ? 
qu’il  lui  fallait  venir  chez  moi  pour  acheter  meilleur 
marché  qu'ailleurs  son  portrait  en  photographie  ou 
plutôt  celui  de  sa  sœur,  laquelle,  ayant  son  fils 
malade  à l’hôpital  de  Grenoble  et  ne  pouvant  pas  y 
faire  venir  sa  mère,  désirerait  avoir  au  moins  son 
portrait  à lui  envoyer.  Touché  de  ses  bons  senti- 
ments de  famille,  au  lieu  de  me  débarrasser  de  la 
demande,  je  réponds  que  je  ferais  le  portrait  voulu, 
à la  main,  avec  du  crayon  bien  noir,  en  y joignant 
quelques  couleurs  fines,  et  que  pour  cela  je  n’atten- 
dais donc  que  le  modèle, 
x<  Ce  n’est  nullement  nécessaire,  fait  la  bonne 
femme,  j’en  servirai  moi  tout  de  suite  et  fout  à fait, 
vu  que  nous  sommes  jumelles  avec  ma, sœur,  éga- 
lement grêlées,  et  que  nous  nous  ressemblons  à 
nous  prendre  nous-mêmes  l’une  pour  l’autre.  Si  je 
me  présente  à sa  place  d’ailleurs,  c’est  qu’elle  est 
très  occupée  ces  jours-ci.  » 

« Malgré  cette  assurance  hyperbolique,  je  dus  n’en 
pas  moins  exiger  que  la  véritable  personne . vînt 
poser  aussitôt  qu’il  lui  serait  loisible.  Or,  voilà  que, 
dès  le  lendemain,  se  représente  la  même  de  la 
veille  ; et  je  réclamai  de  plus  belle. 

« Mais  monsieur,  c’est  ma  sœur  qui  est  venue 
hier,  répondit  elle  avec  quelque  différence  de  voix 
qui  seule  put  ébranler  ma  certitude.  » La  ressem- 
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blance  entre  ces  deux  ménechmes  féminins  était 
vraiment  stupéfiante  ! 

« Puis  en  cherchant  la  pose  à choisir,  je  lui  deman- 
dai quelques  explications  sur  ce  qu’elle  souhaitait 
le  plus  dans  la  réussite  de  son  portrait.  Elle  répondit 
le  vouloir  avant  tout  nativement  comme  elle  (h.  J’exé- 
cutai donc  ce  travail  commandé  le  plus  nativement 
qu’il  lût  intelligible  à mon  esprit  et  réalisable  par 
mes  humbles  moyens  manuels,  le  tout  en  refusant, 
bien  entendu,  la  moindre  rétribution  de  la  brave 
femme  aussi  surprise  que  ravie.  » 

Au  récit  de  ces  deux  anecdotes  ajoutons  une  lettre 
qui,  sans  sortir  du  sujet  féminin,  présente  un  inté- 
rêt plus  complet,  historique,  on  peut  dire,  par  le 
lieu  et  les  personnes  en  question.  Il  s’agit  de  l’ate- 
lier, à l’Institut,  du  célèbre  sculpteur  Pradier  et  de 
ses  modèles  et  familiers.  « Pour  l’artiste,  écrit 
Laurens,  dont  les  travaux  visent  l’expression  de  la 
grâce  dans  la  beauté,  les  formes  féminines  seront 
toujours  la  mine  la  plus  riche, -la  plus  obligée  et 
la  plus  inépuisable  offerte  à ses  études.  Dans  nos 
derniers  temps,  James  Pradier  a été  un  de  ceux 
qui  ont  atteint  le  but  sinon  avec  la  plus  grande 
élévation  de  style,  du  moins  avec  la  plus  admirable 
facilité  ; et  ses  succès  il  les  obtenait  par  l’imitation 
pure  et  simple  des  modèles  qu’il  savait  bien  choisir 
et  bien  poser. 

« J’ai  beaucoup  vécu  et  travaillé  en  sa  société,  et 
celle  de  plusieurs  hommes  remarquables  qui  ve- 
naient journellement  passer  quelques  moments 
auprès  de  lui,  dans  son  atelier  même,  à l’heure  des 
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repas  ou  de  la  causerie,  après  celle  de  l’étude  et  du 
travail.  Chaque  matin,  un  riz  au  lait  ayant  été 
mangé  à l’écuelle,  le  Maître  se  mettait  à son  mar- 
bre, plus  souvent  à la  terre  glaise;  et  moi  je  pre- 
nais mon  crayon,  tous  les  deux  en  présence  d’un 
modèle,  tantôt  l’un  tantôt  l’autre,  dont  parfois  la 
beauté  me  causait  des  élans  d’enthousiasme  et  dont 
la  conversation,  hélas  ! me  jetait  dans  de  tristes 
réflexions  que  je  me  laissai  aller  à exprimer;  ce  qui 
faisait  dire  à Pradier  que  je  débitais  des  sermons, 
et  ce  qui  me  fit  prendre  le  parti  d’amener  deux  ou 
trois  fois  Castil-Blaze  pour  établir  compensation. 
Un  seul  des  Albums  de  ma  bibliothèque,  portant  la 
date  de  1850,  est  composé  d’environ  une  soixan- 
taine d’études  d’après  les  modèles  qui  se  succé- 
daient assez  rapidement  dans  l’atelier.  En  revoyant 
cet  album,  je  constate  avec  regret  que  si  mon  crayon 
a conservé  le  souvenir  de  bien  jolies  formes,  ma 
mémoire  a perdu  le  souvenir  des  noms  de  celles 
qui  en  étaient  douées.  En  voici  pourtant  quelques 
uns  non  encore  oubliés. 

« Anaïs,  gentille  petite  brune  venant  par  un  coup 
de  tête  de  quitter  une  bonne  position  où  son  talent 
de  calligraphe  et  de  calculateur  était  largement  ré- 
munéré. 

« Blanche  Brun,  une  tête  privée  de  tous  ses  che- 
veux, mais  reliée  à un  contour  d’épaules  d’une  fi- 
nesse particulière.  C’est  d’après  elle  que  Hippolytc 
Flandrin  a fait  le  chef-d’œuvre  qui  est  conservé  au 
Musée  de  Nantes. 

« Laurentine,  l’admirable  modèle  de  la  Nyssia  du 
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maître,  aujourd’hui  au  Musée  de  Montpellier,  exé- 
cutée deux  ans  auparavant.  Dans  cet  espace  de 
temps,  la  pauvre  fille  atteinte  d’épilepsie  fut  ren- 
versée dans  le  feu,  et  son  bras  notamment  fut 
tellement  endommagé  qu’il  fallut  l’amputer.  Par 
pitié,  je  lui  pris  plusieurs  séances  pour  étudier  le 
restant  du  corps  qui  était  fort  beau. 

«Un  matin,  accompagné  d’une  autre  jeune  fille 
ravissante  dans  son  costume  antique,  Pradier  entra 
en  me  disant  : « Vous  allez  dessiner  ce  joli  modèle 
drapé  dans  son  péplum.  C’est  la  petite  Sionna  Lévy 
qui  vient  de  débuter  avec  succès  à l’Odéon.  » Ce 
fut  une  fêle  pour  moi  de  copier  un  pareil  modèle, 
qui  devint  à partir  de  ce  moment  et  plus  tard, 
lorsqu’elle  épousa  le  célèbre  violoniste  Ernst,  une 
de  mes  plus  agréables  connaissances. 

« Un  autre  jour  que  je  m’étais  un  peu  attardé  avant 
d’aller  à l’atelier,  le  maître  envoya  à ma  recherche 
pour  m’annoncer  qu’il  venait  de  se  présenter  un 
modèle  superbe.  J’accours  et,  sous  un  très  simple 
costume  de  liogère,  se  mit  à nu  une  figure  qui  rap- 
pelait tout  à fait  celles  du  Primatice  ! Elle  s’appe- 
lait Aglaé.  Je  venais  de  terminer  une  première 
séance  lorsque  entre  un  des  plus  habituels  visiteurs 
de  l’atelier,  Zimmermann,  professeur  de  piano  au 
Conservatoire.  « Attendu,  lui  dis-je,  que  vous  devez 
être  aussi  amateur  de  l’harmonie  des  formes  que 
vous  l’êtes  de  celle  des  sons,  je  regrette  que  vous 
ne  soyez  pas  arrivé  pendant  que  je  dessinais  une 
pose  de  Mademoiselle.  » Sur  ce,  Zimmermann  lui 
offrit  une  pièce  de  deux  francs  si  elle  voulait  se 
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montrer.  La  proposition  fut  acceptée  et  tout  voile 
enlevé...  Au  moment  où  le  voile  venait  d’être  remis, 
deux  visiteurs  habitués  arrivèrent.  Une  conversation 
s’établit  sur  des  sujets  variés  et  Zimmermann  sortit 
oubliant  de  payer  ce  qu’il  avait  promis.  Le  lende- 
main pendant  que  je  dessinais  de  nouveau  Aglaé  ! 
Auber  survinf,  et,  à l’instant,  je  l’instruisis  que 
Zimmermann  avait  fait  banqueroute  de  deux  francs 
promis  au  beau  modèle,  et  qu’en  sa  qualité  de  Di- 
recteur du  Conservatoire,  il  était  responsable  du 
fâcheux  oubli  commis  par  un  professeur  de  l’éta- 
blissement. A cette  observation  il  répondit  sur-le- 
champ  en  donnant  trois  pièces  de  cinq  francs. 

Les  visiteurs  les  plus  assidus  et  intimes  de  la 
maison  étaient  Auber  et  Adolphe  Adam.  On  dînait 
souvent  ensemble  tantôt  chez  l’un,  tantôt  chez  l’au- 
tre. L’intérieur  était  tenu  par  la  belle  et  élégante 
demoiselle  Dameron,  de  l’Opéra...  » (La  suite  se 
retrouvera  à notre  chapitre  final  sur  la  Musique.) 
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CHAPITRE  X ' 


Voyages, 


Publications 


On  peut  classer  sous  ce  titre  la  période  de  la  vie 
où  Laurens,  qui  fut  toujours  plus  ou  moins  mais 
progressivement  voyageur  et  producteur  d’œuvres 
imprimées,  exécuta  les  plus  significatifs  de  ses 
voyages  et  les  plus  importantes  de  ses  publica- 
tions. Il  va  d’ailleurs  entrer  en  relations  avec  la 
très-haute  et  très-puissante  Dame  Compagnie  des 
chemins  de  1er  de  Paris-Lyon-Méditerranée  ; ce 
qui,  par  une  carte  de  circulation  permanente, 
facilitera  singulièrement  ses  allées-venues  de  peintre 
ordinaire  et  illustrateur  de  la  dite  Compagnie  sur 
le  réseau  même  qu’elle  dessert  et  dans  les  régions 
avoisinantes.  Après  les  simples  excursions  pour 
recueillir  les  matériaux  à publier  avec  le  baron 
Taylor,  et  en  dehors  des  voyages  de  vacances  à 
Paris,  Laurens,  poussé  surtout  par  sa  passion 
musicale,  pensa  à visiter  l’Allemagne,  où  il  avait 
déjà  noué  des  relations  épistolaires  avec  plusieurs 
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sommités.  Son  premier  voyage,  qui  devait  s’y 
renouveler,  par  la  suite,  avec  des  itinéraires  divers, 
date  de  vers  1840  et  le  fit  tout  d’abord  l’hôte  du 
célèbre  organiste  Rinck. 

Voici  les  titres  de  quelques-unes  des  publications 
qu’il  commença^dès  lors  à faire,  comme  en  marges 
seulement  d’ailleurs  du  tond  et  de  l’ensemble  de 
son  travail  courant.  (Ont  déjà  été  mentionnées  les 
huit  livraisons  des  Monuments  et  Exemples  d'archi- 
tecture dans  le  Bas- Languedoc).  — Chemin  de  fer 
de  Cette.  — Souvenir  d’un  voyage  d’art  à l’ile  de 
Majorque.  — Promenades  au  domaine  de  La  Valette, 
— La  Provence  illustrée.  — Feuilles  d’album.  — 
Reproductions  de  tableaux.  — Beaucaire  et  Taras- 
con.  — La  Cathédrale  ; l’Ecole  de  Médecine  ; le 
Jardin  des  Plantes  ; le  Peyrou  ; le  Musée  de  Mont- 
pellier. — Cette  dernière,  en  trois  livraisons,  devait 
être  le  commencement  d’une  longue  suite.  Mais, 
on  sait  le  sort  d’avortement  de  ce  genre  d’ouvrages 
en  particulier  lorsqu’ils  ne  sont  pas  commandés 
et  figurant  au  catalogue  des  deux  ou  trois  seules 
maisons  de  librairie  parisiennes  qui  monopolisent 
notamment  la  vente  dans  les  gares  de  chemins  de 
fer.  Ils  ne  peuvent  guère  qu’apparaitre  pour  dis- 
paraître. Cette  fois,  du  reste,  les  desssins  sont  tra- 
duits peu  favorablement  par  la  gravure  sur  bois  , 
procédé  qui  alors  n’était  qu’un  métier  d’artisan  et 
qui,  aujourd’hui,  est  devenu  un  art.  Quant  au  texte 
par  Jules  Renouvier,  le  professeur  Jaunies  et  l’au- 
teur même  des  illustrations,  il  ne  pouvait  qu’être 
des  meilleurs.  (Voir  le  catalogue  des  publications, 
à la  fin  du  volume). 
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Bientôt  Laurens  collaborera  au  Magasin  pitto- 
resque et  à ï Illustration,  et,  plus  tard,  paraîtront 
des  albums  de  lithographies  sur  Le  Château  de  la 
Grangefort,  près  d’Issoire,  et  sur  celui  du  Houcas 
blanc  à Marseille.  Il  donnera  fréquemment  des  arti- 
cles à des  revues,  à des  journaux  et  almanachs  ; 
publiera  la  traduction  d’un  roman  musical  : 

SÉBASTIEN  BACH  ET  SES  FILS 
Traduit  de  l’original  allemand  de  P.  Lyser 

60  pages  in-8*  (Montpellier  1843) 

A Darmstad,  un  exemplaire  primitif  de  l’opus- 
cule fut  présenté  à Laurens  par  Rinck,  avec  cette 
recommandation  « Bas  maclit  Thrœnen  verguies- 
sen  » ( Cela  fait  verser  des  larmes );  et  lui-même  le 
traduit  sous  cette  considération  que  l’auteur,  P. 
Lyser,  est  un  peintre  de  Dresde,  un  homme  d’art* 
qui  sait  charmer  sa  vie  par  la  musique,  par  la 
peinture  et  par  la  poésie.  «Employant,  dit-il,  mes 
loisirs  à la  recherche  du  même  but  par  les  mêmes 
moyens,  j’ai  éprouvé  une  vive  sympathie  pour 
l’auteur  original,  dont  je  suis  un  peu  le  triple 
confrère.  » Ce  roman,  soi-disant  musical,  est,  à 
vrai  dire,  plus  romanesque  que  musical,  à cela 
près  seulement  que  ses  principaux  personnages 
appartiennent  à la  profession  musicale  et  qu’il  est 
illustré  d’un  vieux  choral  d’une  trentaine  de  me- 
sures. On  pourrait  ajouter  qu’il  est  aussi  moins 
romanesque  que  sentimental,  dans  le  genre,  dé- 
modé aujourd’hui,  d’un  Kotzebue.  Tel  quel  il  ajus- 
tement son  intérêt  de  milieu  et  d’époque,  et  on  ne 
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saurait,  en  tous  cas,  que  reconnaître  le  mérite  du 
traducteur  et  surtout  croire  à la  sincérité  de  ces 
paroles:  « Elevé,  par  l’exemple  des  plus  habiles 
musiciens  et  par  mes  études,  dans  l’adoration  de 
Séb.  Bach  ; pratiquant  dans  ma  solitude  un  véri- 
table culte  pour  ce  génie  surhumain,  j’ai,  en  effet, 
versé  des  larmes  en  y voyant  mettre  en  scène,  l’ar- 
tiste à jamais  illustre  qui  fut  aussi  bon  père,  aussi 
bon  époux,  aussi  brave  homme  qu’il  fut  admirable 
comme  créateur  dans  l'art  musical.  » 

Puis,  des  éditeurs  de  Paris  offrent  à Laurens  de 
graver  gratuitement  et  publier  un  Stabat  et  nombre 
de  ses  mélodies  ; ce  qui  fut  fait.  La  Compagnie 
P.-L.-M.  lui  commande,  pour  figurer  aux  grandes 
expositions  internationales,  une  série  de  grandes 
aquarelles  sur  les  travaux  d’art  et  les  vues  panora- 
miques les  plus  propres  à faire  valoir  les  divers 
mérites  et  beautés  de  sa  ligne  du  Bourbonnais;  et 
dans  un  but  analogue,  la  Société  d’Agriculture  de 
l’Hérault,  lui  en  commande  une  autre  représentant 
dans  leurs  valeurs  pittoresques,  toutes  les  essences 
d’arbres  de  sa  région.  Mais  deux  projets  autrement 
intéressants  sont  venus  le  hanter  et  l’occupent 
déjà  impérieusement. 

De  bonne  heure  Laurens  avait  nourri  en  toutes 
affections  Je  projet  d’une  importante  publication 
d’ Album  in-folio  en  l’honneur  du  grand  fleuve  mé- 
ridional, reproduisant  les  spectacles  divers  et  com- 
plets de  ses  bords  depuis  la  source  alpestre  j usqu’aux 
bouches  provençales.  « Le  Rhône  ! » Ce  titre  de 
couverture  seul  lui  démangeait  au  cœur  et  à la 
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main.  Après  avoir  recueilli  pas  à pas,  pendant 
plusieurs  de  ses  vacances,  le  plus  riche  des  dossiers, 
il  était  parvenu  à y intéresser  des  éditeurs  et  des 
artistes,  comme  reproducteurs  d’une  partie  des 
planches,  tels  que  Dauzats  et  Gicéri.  Mais  pour  faire 
quoi  que  ce  soit  en  France  il  faut  le  faire  faire  à 
Paris,  et  que  celui  qui  le  fait  yhabite...  Laurens, 
qui  avait  déjà  par  devers  lui  quelques  dures  expé- 
riences, finit  par  le  comprendre  et  se  lassa  ; tou- 
jours au  regret  seulement  de  ne  pas.  voir  se  pro- 
duire chez  nous  ce  qu’il  avait  rêvé  sur  un  pro- 
gramme de  sujets  lui  paraissant  aussi  dignes,  sinon 
davantage,  que  ceux  traités  à l’étranger,  d’après 
l’Espagne,  l’Inde  Anglaise,  les  bords  de  la  Moselle, 
l’Angleterre,  par  Roberts,  Stanfield,  Prout,  Harding. 
S’en  serait-il  plus  ou  moins  dédommagé  et  consolé 
en  exécutant  et  publiant,  avec  quelque  aide  par  la 
Compagnie  P.-L.-M.,  dans  ses  « Albums  du  chemin 
de  fer  de  Lyon  à la  Méditerranée  »,  un  certain  équi- 
valent à la  réalisation  de  ses  premières  ambitions? 
Quoi  qu’il  en  soit,  et  à tout  bien  prendre,  voici 
donc  près  de  150  planches  de  sujets  qui  se  re- 
commandent par  un  choix  dont  la  diversité  : sites 
de  montagnes,  marines,  vues  générales  de  villes,  de 
pays  ; motifs  de  végétations,  monuments,  fabri- 
ques, intérieurs,  etc.,  tous  pris  sur  nature  et  litho- 
graphiés par  la  même  main  et  d’une  seule  venue 
constitue,  à vrai  dire,  autant  de  genres  chez  le 
même  artiste  ; alors  que,  chez  presque  tous  et  des 
plus  illustres,  on  doit  constater  le  peu  de  souci  ou 
l’mcapacité  avec  lesquels  ils  se  sont  bornés  non- 
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seulement  à cultiver  un  seul  genre  mais  aux  per- 
manentes redites  de  mêmes  données  de  ce  genre. 
La  rare  exception  que  nous  signalons  de  rechef  à 
ce  propos  est  d’autant  plus  frappante  et  méritoire 
que  c’est  à ce  moment  aussi  que  Laurens  apparaît 
en  possession  et  toute  maîtrise  de  son  art  propre, 
et  comme  sentiment  esthétique  et  comme  exécu- 
tion. Bon  nombre  de  feuilles  des  Albums  en  ques- 
tion pourraient  être  désignées  pour  tenir  une  juste 
place  à côté  de  celles  de  Villeneuve  et  de  Boning- 
ton,  qui  furent  les  deux  termes  extrêmes  de  l’estime 
et  de  l’admiration  de  leur  auteur. 

Rien  que  d’après  la  liste  des  divers  travaux 
de  Laurens  qui  ont  pu  être  énumérés  jusqu’ici,  on 
voit  combien  ses  connaissances  rigoureusement 
scientifiques,  journellement  et  parallèlement  ac- 
quises avec  ses  qualités  picturales,  le  rendaient 
apte  à certains  programmes  plus  particuliers,  spé- 
ciaux, où  doit  être  basée  sur  la  vérité  du  fond  la 
représentation  de  la  forme,  en  se  faisant  si  bien 
valoir  l’une  l’autre.  C’est  là,  chez  lui,  on  ne  saurait 
trop  le  reconnaître  et  apprécier,  un  mérite  très 
exceptionnel,  unique  peut-être.  De  sorte  qu’en 
contemplant  et  en  reproduisant  un  ciel,  la  mer, 
une  montagne,  une  tête,  un  arbre,  un  rocher,  une 
fleur  et  jusqu’au  moindre  objet,  il  y mettait  et  y 
satisfaisait  un  ensemble  illimité  de  visions,  de  per- 
ceptions et  de  connaissances.  Son  œuvre  d’artiste  y 
procédait  de  la  sensation  physique  et  de  l’esthéti- 
que pittoresque  du  peintre,  de  l’intime  et  consciente 
possession  du  savant,  du  sentiment  et  de  la  syn- 
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thèse  du  philosophe.  Il  n’est  pas  rare  de  lire,  en 
un  coin  ou  sur  les  marges  d’un  dessin,  une  annota- 
tion latine,  provençale  ou  allemande,  quelques 
mesures  de  musique  ou  une  indication  scientifique. 
« In  urbe  omnibus  ; in  deserto  mihi  »,  philosophe 
l’une  d’elles;  « Grès  verts  ; terrains  houillers»,ex  per- 
tise  cette  autre.  Toutes  proportions  d’individualité 
gardées,  c’est-à-dire  en  des  résultats  moins  hauts 
et  moins  concrets,  mais  de  tond  non  moins  profond 
et  étendu,  telle  cette  très  rare  complexité  de  cau- 
ses et  d’effets  parait  avoir  agi' dans  l’organisation 
et  dans  la  coefficience  des  ouvrages  d’un  Léonard 
de  Vinci. 

Etant,  un  jour,  entré  chez  Doré,  qu’il  admirait 
beaucoup,  surtout  pour  son  entente  de  Yeffet,  il 
eut  à lui  taire,  en  astronome,  en  botaniste  et  en 
chronologiste,  la  critique  de  certain  croissant  de 
lune,  figuré  à contre- sens,  et  de  nombreux  plans 
d’aloès  ( agave  americana)  répétés  dans  des  scènes 
bibliques  s’étant  passées  plus  de  quinze  cents  ans 
avant  l’importation  de  cette  plante  du  Nouveau” 
Monde  dans  l’Ancien.  Il  s’en  excusait,  bien  entendu 
vis-à-vis  de  la  question  d’art,  qui  restait  toute 
indemne. 

A travers  le  poème  esthétique  de  l’esprit  et  de 
la  forme  pittoresque,  exprimés  par  le  dessin  et  par 
la  couleur  ; devant  le  profil  abrupt  d’un  rocher 
comme  devant  celui  du  plus  gracieux  buste  de 
jeune  fille,  le  pouvoir  de  sa  main  était  conduit, 
appuyé,  garanti  par  le  savoir  d’un  cerveau  de  véri- 
table sachant.  Poésie  ou  prose,  il  ne  fit  d’ailleurs 
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jamais  rien  sans  le  savoir,  et  eut  pu,  au  besoin, 
débiter  une  conférence  ex  professo  sur  l’histoire 
naturelle  et  la  psychologie  de  ses  modèles  quelcon- 
ques. Etant  donnée  cette  nature  de  moyens  mul- 
tiples, il  traduisait,  en  plus  de  par  le  pinceau  ou 
le  crayon,  une  figure  de  lemme  en  psychologue  et 
anatomiste  ; un  arbre,  des  fleurs  en  botaniste  ; une 
marine,  un  ciel  en  météorologue  et  astronome  ; des 
rochers  en  géologue  ; des  monuments  en  archéo- 
logue  On  verra  même,  plus  loin,  que  le  tout 

se  traduisait  parfois  chez  lui  en  musique  et  vice 
versa.  Avec  cette  curiosité  du  savant  ajoutée  à ses 
facultés  de  philosophie  et  d’art  vis-à-vis  de  toutes 
choses,  il  cherchait  instinctivement  puis  par  spé- 
culation à se  rendre  compte  des  lois  suivant  les- 
quelles les  objets  et  les  êtres  naturels  sont  propres 
à leur  traduction  en  œuvres  d’art.  Homme  à la  fois 
d’observation  et  de  pratique,  d’études  et  d’expé- 
riences, d’une  autorité  incontestable  due  à un 
ensemble  comparatif  de  connaissances  et  de  talents 
aussi  variés  que  réels,  voilà  aussi  pourquoi  il  devait 
les  faire  aboutir  dans  son  cosmos  à un  corps  de 
doctrine  et  de  formules  ^volontiers  didactiques  et  à 
la  manifestation  desquels  pouvait  si  favorablement 
concourir  la  collaboration  de  ses  propres  plume 
et  crayon.  Il  ne  pensait  certes  pas,  toutefois,  à en 
décréter  un  Disciplina  disciplinarum , mais  au 
moins  à faire  bénéficier  l’élève  ou  l’amateur  d’une 
certaine  somme  de  vérités  acquises,  pour  leur  pro- 
pre et  indiscutable  valeur,  en  dehors  de  prétendues 
recettes  à donner  du  talent  à quiconque  n’en 
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possède  pas  la  vertu  première  dans  son  organi- 
sation individuelle.  De  là  le  premier  essai,  dès  1849, 
de  son  ouvrage  sur  la  « Théorie  du  Beau  pittores- 
que. » Paru  d’abord  en  articles  dans  le  Bulletin  de 
l’Académie  de  Montpellier,  il  fut  remanié  et  déve- 
loppé dans  deux  nouvelles  éditions.  Celle  de  1856, 
la  seconde,  parut  à Paris  chez  Paulin  et  Lechevalier, 
les  fondateurs  de  Y Illustration.  Elle  contenait  35 
planches.  La  troisième,  de  1874,  parut  à la  Maison 
Morel,  avec  3-  planches  nouvelles,  mais  ayant  réduit 
son  format  pour  plus  de  commodité. 

Jusqu’à  sa  dernière  heure,  'Laurens  fut  plein  du 
désir  et  très  préoccupé  du  projet  d’une  refonte  et 
de  la  plus  grande  publicité  des  « Etudes  théoriques 
et  pratiques  sur  le  Beau  pittoresque  dans  les  arts 
du  dessin.  » C’est  qu’il  les  considérait  comme  la 
profession  de  foi  de  sa  vie,  devenue  en  plus,  sur  la 
fin,  une  sorte  de  testament  artistique.  Il  eut  entre- 
pris la  chose  tout  de  lui-même,  à ses  frais,  sans 
la  complication  de  l’atlas  des  planches,  surtout  s’il 
exigeait  de  nouveau  une  exécution  personnelle 
aussi  considérable  qu’essentielle.  Toutefois  elle  lui 
paraissait  justement  s’atténuer  de  jour  en  jour, 
devoir  bientôt  même  ne  plus  compter,  grâce  aux 
progrès  et  facile  emploi  des  nombreux  procédés 
dérivés  de  la  photographie.  Se  portant  à Paris,  ou 
y ayant  un  intermé Jiaire  suffisant,  la  mort  ne  fût 
certainement  pas  survenue  avant  qu’il  eût  satisfait 
de  si  naturelles  et  légitimes  intentions.  Quoiqu’il  en 
soit,  les  trois  éditions  déjà  parues  avec  des  rema- 
niements importants,  mais  malheureusement  tirées 
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à une  petite  quantité  d’exemplaires,  peu  répandues 
d’abord  et  maintenant  fort  rares,  continuent,  telles 
qu’elles  sont,  une  substance  pouvant  édifier  ou 
intéresser  le  groupe  au  moins  bien  spécial  des 
philosophes,  des  critiques,  praticiens  et  amateurs 
d’art.  De  fait  il  ne  saurait  en  être  autrement  avec 
un  auteur  ayant  pour  ses  observations  documen- 
taires et  pour  leur  manifestation  dans  une  formule 
didactique  la  valeur  d’un  esprit,  d’éléments  et  d’ex- 
périence aussi  divers  que  complets. Tel  est  ce  très  res- 
pectable code  esthétique  que  le  frère  Jules, toujours 
malicieux  dans  son  respect  même,  appela  « V Evan- 
gile selon  Saint-Laurens  »,  ce  dont  était  ravi  son 
législateur.  (Voir,  à ce  sujet,  les  articles  publiés 
par  Durand-Gréville  dans  « L’Artiste  » et  par  Paul 
Leroi  dans  « L’Art  »). 

L’ouvrage  s’ouvre  par  une  courte  prélace  et  se 
divise  en  chapitres  de  : « Principes  fondamentaux 

— De  la  Variété  avec  Analogie  — De  la  Composi- 
tion — Du  Clair-obscur  — De  la  Couleur  — De 
l’interprétation  de  la  Nature  par  l’Art  — Exem- 
ples de  cette  interprétation  dans  le  genre  du  Paysage 

— De  la  beauté  de  la  Femme.  » Mais  c’est,  a u' pre- 
mier chef,  dans  les  conditions  et  rapports  esthéti- 
ques que  comporte  cette  formule  « Variété  avec 
Analogie  » que  l’auteur'paraît  avoir  trouvé  et  con- 
centré les  lois  de  sa  synthèse  favorite  aussi  fondée 
qu’explicite  ; et  il  nous  le  démontre,  à tous  les 
emplois  et  degrés,  dans  une  série  d’environ  vingt- 
cinq  planches  bourrées  d’exemples  les  uns  con- 
tradictoires, les  autres  concluants.  Faute  de  pou- 
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voir  donner  ici  ces  exemples  dessinés,  en  dehors 
donc  de  la  partie  démonstrative  et  figurée,  crayon 
en  main,  de  la  partie  purement  didactique  et  pra- 
tique, voici  au  moins  en  extraits  rapides  quelques- 
unes  des  pensées  dont  on  est  le  plus  saisi  au  cou- 
rant duTraité  ou  Essai.  Elles  résumeront,  en  leur 
saillie,  son  idée  essentielle  et  l’esprit  de  son  en- 
semble, certainement  l’œuvre  maîtresse  des  publi- 
cations de  Laurens. 

* 

* * 

C’est  l’étude  de  la  grammaire,  de  la  rhétorique, 
de  la  philosophie,  des  mathématiques,  de  l’astro- 
nomie,de  l’harmonie  et  du  contre-point  qui  a formé 
et  réglé  la  puissance  du  littérateur,  du  savant  et 
de  l’artiste. 

* 

* * 

....  Il  faut  être  maître  soi-même  pour  savoir  ana- 
lyser un  bon  ouvrage  et  y lire  les  préceptes  qui 
s’y  trouvent  mis  en  pratique. 

* 

* * 

....  Il  y a,  en  dehors  du  sujet  représenté,  en 
dehors  même  de  la  qualité  et  de  la  valeur  des 
objets  que  nous  voyons,  une  cause  d’impression 
qui  tient  -à  la  manière  dont  certaines  lignes  ou 
certaines  masses  se  trouvent  combinées. 

* 

* * 

Les  plus  grands  peintres  connus,  Michel-Ange, 
Raphaël,  Poussin,  n’ont  pas  été  les  rois  de  la  pein- 
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ture  par  leur  talent  dans  les  effets  de  lumière,  ni 
dans  le  coloris  ; ils  ont  été  surtout  grands  dessi- 
nateurs. 

* 

* ¥ 

Quel  est  l’homme  d’une  éducation  cultivée  qui, 
en  contemplant  une  statue  de  marbre,  désire  qu’elle 
soit  peinte  ? 

★ 

¥ ¥ 

Dans  la  forme  l’artiste  peut  être  supérieur  à la 
nature,  tandis  qu’il  reste  toujours  au-dessous  de  ce 
modèle  pour  l'effet  et  pour  la  couleur. 


Les  sensations  éprouvées  à la  vue  des  objets 
ont  leur  source  dans  le  rapport  des  lignes  avec- 
nôtre  sensibilité. 

.....  Il  ne  faut  pas  croire,  comme  on  le  dit  vul- 
gairement, que  l’imitation  est  le  but  de  l’Art. 


L’artiste  met  son  âme  dans  son  œuvre  : cela 
est  tellement  vrai  que  si  vous  placez  cent  peintres 
devant  le  même  modèle,  vous  verrez  sortir  de 
leur  crayon  ou  de  leur  pinceau  cent  imitations 
d’un  caractère  différent  ; et  si  vous  donnez  cent 
modèles  à un  seul  peintre,  les  cent  imitations  qu’il 
en  fera  n’auront  qu’un  seul  et  même  caractère. 


VOYAGES,  PUBLICATIONS 


233 


Si  l’imitation  était  le  but  immédiat  de  l’Art, 
qu’importerait  lorsqu’on  exécute  un  portrait  de  le 
taire  poser  de  telle  ou  telle  manière  ? Une  épreuve 
au  Daguerréotype  serait  beaucoup  plus  estimable 
qu’une  toile  peinte  par  Titien  ou  Rembrandt. 


Si  mon  intention  ne  se  bornait  pas  ici  à présen- 
ter des  axiomes  sur  la  théorie  élémentaire  de  l’Art; 
si  je  voulais  considérer  cet  Art  d’un  point  de  vue 
plus  élevé,  je  dirais  que  le  vrai  but,  le  but  final  de 
l’Art,  c’est  le  beau  moral,  c’est  de  nous  porter  par 
la  vue  de  ses  œuvres  à des  pensées  nobles  et  poé- 
tiques. 

Quels  sont  l’élément,  la  condition,  la  cause  et  les 
moyens  du  Beau  pittoresque  ? C’est  la  variété , et, 
pour  s’exprimer  plus  complètement,  la  variété  avec 
Yanalogie. 

L’homme  qui,  par  son  intelligence,  est  une  mer- 
veille aux  yeux  du  philosophe,  par  son  organisa- 
tion étonne  l’anatomiste  et  ravit  l’artiste  parla 
beauté  de  sa  forme. 


L’étude  de  la  forme  humaine,  dans  l’éducation 
artistique,  est  comme  l’étude  des  langues  dans 
l’éducation  littéraire. 
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L’école  allemande  moderne  a tenté,  non  sans 
succès,  de  réunir,  dans  la  peinture  religieuse,  le 
caractère  d’expression  des  peintres  gothiques  à la 
correction  du  dessin  des  peintres  de  la  Renais- 
sance ; l’âme  de  Fra  Angelico  semble  avoir  passé 
dans  les  mains  d Owerbeck,  de  Voit  et  de  Steinle  ; 
mais  la  France  n’a  rien,  sous  ce  rapport,  à envier 
à la  savante  et  poétique  Allemagne  ; les  peintures 
murales  d’Hippolyte  Flandrin  réalisent  certaine- 
ment tout  ce  que  le  sentiment  religieux  et  le  goût 
classique  peuvent  désirer. 

La  valeur  pittoresque  d’une  ligne  par  rapport  à 
une  autre,  c’est,  comme  en  musique,  la  relation 
des  accords  ou  la  succession  des  notes  de  la  mé- 
lodie. 

L’architecte  parle,  avec  des  pierres,  une  langue 
qui  n’est  pas  moins  éloquents  qu’une  autre. 

Je  montrerai  que  les  lignes  qui  déterminent 

le  contour  d’un  beau  corps  de  femme,  servent 
également  à tracer  des  troncs  et  des  branches 
d’arbres  très-heureusement  disposés. 

On  voit  trouver  belles,  et  cela  arrive  sou- 
vent dans  le  monde,  des  choses  qui  ne  le  sont  pas; 
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mal  fréquent,  surtout  en  France,  où  l’amour  effréné 
de  la  mode  corrompt  sans  cesse  et  aveugle  le 
goût.  Mais  il  y a des  lois  invariables  de  la  Beauté, 
qui  sont,  ainsi  que  je  veux  le  prouver  de  toutes 
les  manières,  la  variété  avec  l’analogie  dans  les 
proportions  ou  dans  les  lignes  qui  constituent  la 
forme. 


Les  plis  d’une  draperie  offrent  un  bel  exemple  de 
variété  avec  analogie;  et  lorsque  ces  plis  s’éten- 
dent sur  le  corps,  il  en  résulte  des  beautés  d’un 
ordre  supérieur. 

Je  trouve  à poser  comme  loi  : les  contours  d’une 
femme , l’assemblage  d’objets  et  de  parties  analo- 
gues, /’ arrangement  des  lignes  ou  masses  principales 
d’une  composition  ne  doivent  jamais  être  dans  une 
succession  progressive  de  dimensions,  en  termes 
techniques,  n’être  jamais  en  progression  arithmé- 
tique, comme  1,  2,  3 ou  3,  2,  1 ; mais  cette  pro- 
gression doit  toujours  être  interrompue  comme 
ci-après  : 1,3,  2,  — 2,  1,  3,  — 2,  3,  1 et  3,  1,  2. 

Cette  nécessité  de  rompre  une  progression  s’appli- 
que naturellement  à quatre,  à cinq  et  même  à un 
plus  grand  nombre  de  dimensions... 

L’art  n’est  pas  une  imitation  pure  et  simple, mais 
une  science  acquise...  par  l’étude  de  conditions  et 
de  moyens  particuliers 
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De  ces  paysages  de  Nicolas  Poussin,  qui  sont 

acceptés  depuis  deux  cents  ans  comme  les  chefs- 
d’œuvre  du  genre,  la  grandeur  de  style  est  inimi- 
table, et  je  dirai  même,  quoique  avec  une  certaine 
hésitation,  que  ce  style  ne  doit  pas  être  imité,  sous 
peine,  pour  l’artiste,  de  tomber  dans  le  convention- 
nel, dans  la  monotonie  et  dans  le  théâtral.  Au 
temps  de  Louis  XIV  et  de  Bossuet,  la  grandeur 
était  l’inspiration  naturelle  de  l’Art.  Aujourd’hui 
cette  grandeur  n’étant  plus  dans  nos  mœurs,  celle 
que  nous  voudrions  singer  serait  factice,  et  nos 
froides  imitations  n’attireraient  plus  de  nombreuses 
sympathies.  Ainsi,  adorons  le  Poussin;  mais... 
étudions  surtout  cette  nature  qui  est  sans  cesse 
variée...  : grande,  terrible,  gracieuse,  piquante, 
calme,  orageuse,  mélancolique,  rustique,  sauvage, 
sombre,  riante,  triste,  brillante...  tout  ce  que  cha- 
que nuance  de  caractère  moral  de  l’artiste  peut 
désirer. 

Comme  on  ne  peut  pas  exceller  en  même  temps 
dans  toutes  les  parties  de  l’Art,  il  suffit  d’avoir 
atteint  la  perfection  dans  une  seule  de  ces  parties, 
pour  être  mis  au  premier  rang. 

Certainement  la  nature  a des  charmes  ravissants 
que  ne  savent  pas  découvrir  des  yeux  bien  clair- 
voyants d’ailleurs;  elle  n’a  pas  besoin,  pour  nous 
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plaire,  d’étaler  la  pompe  des  paysages  poussines- 
ques,  ni  les  scènes  d’orage  de  Turner  : un  petit 
buisson,  un  ruisseau  coulant  sur  un  petit  terrain 
couvert  dlierbes,  un  petit  bosquet  peuvent  avoir 
une  valeur  pittoresque  et  un  caractère  poétique  im- 
mense ; mais  dans  cet  ordre  de  sujets,  il  y a un 
choix  à taire. 

...  Dieu  n’a  jamais  tout  donné  à un  seul  homme 

a refusé  la  couleur  à Raphaël  ou  le  dessin  à 

Rubens.  (Observons  entre  parenthèses,  qu’il  a bien 
attribué  au  premier  un  genre  de  couleur  qui 
convient  à son  dessin  et  vice  versa  pour  le  second). 


Pour  le  peintre,  il  n’y  a pas  à hésiter  entre  le 
jardin  potager  et  la  forêt  inculte,  entre  l’homme  en 
toilette  à la  mode  et  l’homme  nu. 

* 

* * 

On  se  tromperait  si  l’on  pensait  que  les  artistes 
doués...  du  pouvoir  d’innover,  rejettent  toute  tra- 
dition... il  n’y  a pas  d’homme  assez  supérieur  à 
ses  semblables  pour  se  passer  de  leur  secours. 

* 

* * 

Il  n’y  a aucune  raison  absolument  vraie  qui  tasse 
accepter  un  système  et  rejeter  l’autre. 


* * 

Il  faut  se  résigner...  à être  incomplets,  suivre 
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notre  instinct  dans  les  voies  diverses  de  l’Art...  et 
trouver  son  chemin  entre  la  froide  copie  de  nos 
devanciers  et  les  innovations  bizarres  qui  mènent 
à l’absurde  et  au  ridicule. 

* 

* * 

Pour  les  esprits  cultivés,  le  simple  trait  est...  la 
plus  exacte  et  la  plus  grande  expression  des  beau- 
tés de  la  Nature  et  du  talent  de  l’artiste. 

* 

* * 

Il  y a,  pour  le  Clair-obscur,  une  beauté  idéale, 
comme  il  y en  a pour  la  forme,  pour  la  couleur... 

* 

* * 

Tous  les  jours,  nos  dames,  nos  artisanes,  en 
portant  des  cols,  des  manchettes,  des  bonnets, 
pratiquent  des  principes  d’art  transcendants  sans 
s’en  douter.  Elles  exécutent,  dans  leur  toilette,  par 
pur  instinct,  ce  que  Titien  ou  Vandyck  combi- 
naient savamment  dans  leurs  admirables  portraits., 
et  les  plus  éloquentes  dans  cette  langue  exprimée 
par  les  rapports  du  blanc,  du  noir  et  de  la  demi- 
teinte,  sont,  sans  contredit,  les  jeunes  filles  d’Ar- 
les... 

* 

* * 

Indépendamment  de  toute  forme,  une  couleur 
seule  ou  en  rapport  avec  d’autres  nous  impres- 
sionne vivement...  noir,  rouge,  bleu,  rose,  gris, 
vert,  blanc,  etc.,  sont  des  mots  qui  font  naître 
dans  notre  âme  des  idées  de  tristesse,  de  joie, 
etc... 
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* 

* * 

De  même  que  l’étude  de  la  forme  humaine  est 
posée  comme  le  fondement  de  la  science  du  des- 
sin, l’étude  de  sa  couleur  est  le  meilleur  exercice  à 
pratiquer  pour  la  science  du  coloris. 

* 

* * 

Savoir  voir,  disent  les  maîtres,  c’est  savoir  pein- 
dre. En  effet,  l’exécution  est  une  qualité  plus  tôt 
acquise  que  le  pouvoir  de  penser  et  de  juger... 
l’exécution  est  toujours  suffisapiment  bonne  lorsque 
la  pensée  est  maîtresse. 

* 

* * 

Avant  d’être  écrivain,  l’on  apprend  la  grammaire, 
puis  la  rhétorique,  puis  des  langues  étrangères, 
mortes  ou  vivantes.  On  ajoute  ensuite  à ces  lon- 
gues études  classiques,  de  nombreuses  lectures, 
pour  se  faire  un  fonds  d’érudition  indispensable,  et 
lorsque  ces  deux  conditions  sont  remplies,  on 
essaye  de  se  servir  de  sa  langue  pour  expri- 
mer ce  que  nous  inspirent  la  Nature,  l’homme  et 
la  société. 

La  rapidité  (d’exécution)  ne  peut  être  permise  que 
lorsqu’elle  provient  de  la  confiance  que  donne  le 
talent  et  qu’elle  ne  porte  aucun  tort  à la  correc- 
tion. 

....  Il  importe  fort  peu,  quant  à la  valeur  réelle 
des  œuvres,  si  la  pensée  de  l’artiste  est  rendue  avec 
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du  crayon  ou  de  la  couleur  délayée  dans  de  l’eau, 
dans  de  la  colle  ou  dans  de  l’huile.  Poussin,  Mi- 
chel-Ange sont  aussi  grands  dans  une  gravure  au 
trait  que  dans  leurs  toiles  ou  dans  leurs  fresques. 

....  Il  est  certains  portraits  de  Titien  ou  du  Tin- 
toret,  de  Murillo  ou  de  Velasquez,  de  Rembrandt 
ou  d’Holbeim  ; il  est  de  simples  portraits  daguer- 
réotypés  qui  semblent  dire  que  le  caractère  d’indi- 
vidualité et  la  vérité  d’expression  de  ce  caractère 
produisent  un  effet  plus  grand  encore  que  les 
conceptions  idéales  des  plus  grands  maîtres. 

• • 

...  De  même  qu’un  peintre  de  figures  est  obligé 
à la  connaissance  de  l'anatomie  des  formes,  le  pein- 
tre de  paysage  devrait  avoir  quelques  notions  spé- 
ciales de  Géologie  et  de  Botanique. 

Il  importe  peu  de  se  promener  près  ou  loin  de 
son  atelier.  Il  s’agit  seulement  d’y  emporter  avec 
soi  la  science  suffisante  pour  savoir  lire  dans  la 
Nature. 

....  Exprimer  la  grandeur  des  masses  est  une  des 
qualités  qu’il  convient  le  moins  de  rechercher 
dans  la  dimension  des  objels  que  l’on  prend  pour 
modèle.  Il  est  beaucoup  plus  avantageux  de  s’atta- 
chera leur  forme;  car  c’est  dans  cet  attribut  que 
gît  leur  plus  grande  valeur  pittoresque. 
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Les  plus  célèbres  artistes  ont  eu  leur  enfance, 
leur  âge  mûr,  leur  déclin;  et  il  serait  fort  surpre- 
nant que  Ton  ne  pût  dire  d’eux  ce  que  Horace  di- 
sait du  plus  grand  des  poètes  : Quandoque  bonus 
dormitat  Homerus. 

....  Nul  maître  n’a  excellé,  en  même  temps,  dans 
toutes  les  parties  de  l’Art,  et...  ne  possède  le  plus 
souvent  de  grandes  qualités  qu’à,  la  condition  de 
montrer  en  même  temps  de  grands  défauts. 

Lorsqu’une  théorie  est  fondée  sur  la  vérité,  elle 
n’admet  pas  d’exception  et  jamais  elle  ne  doit  faire 
défaut  à l’explication  qui  lui  est  demandée. 

....  Presque  toujours  la  convenance,  l’utilité  et  la 
beauté  marchent  d’accord  dans  les  œuvres  de  la 
Nature. 

Mais,  avant  tout,  la  sensation  de  beauté  pittores- 
que tient  à une  relation  de  notre  sens  intime  avec 
la  forme  ou  la  couleur  des  objets. 

La  prière  et  la  pudeur  personnifiées  dans  les  mar- 
bres dus  au  ciseau  de  notre  statuaire  Jalley  sont 
des  œuvres  d’art  qui  prouvent  que  la  nudité  peut 
exprimer,  de  la  manière  la  plus  pénétrante,  les  sen- 
timents les  plus  chastes  et  les  plus  religieux. 
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Examinons  en  détail  les  parties  du  corps  de  la 
femme,  où  se  montrent  les  courbes  ravissantes  qui 
lui  sont  particulières;  caractères  magiques  dont 
Dieu  s’est  servi  pour  écrire  sa  volonté  dans  une 
langue  qui  ne  mourra  jamais  et  qui  sera  éternelle- 
ment comprise  de  tout  l’Univers  vivant. 

Le  nu  est...  le  plus  grand  moyen  que  puisse  em- 
ployer l’artiste  pour  arriver  à la  plus  haute  beauté 
d’expression  et  pour  idéaliser  ses  sujets. 


Il  faut  nous  borner  à ces  quelques  citations, 
(dont,  soit  dit  en  passant,  on  aura  remarqué,  sans 
préjudice  du  côté  technique,  l’esprit  toujours  élevé, 
spiritualiste  même)  et  renvoyer  le  lecteur  qu’elles 
auraient  mis  en  goût  à l’abondante  source  d’où 
elles  pourraient  être  indéfiniment  puisées,  en  y 
laissant  encore  le  fonds  de  grande  substance  dialec- 
tique qui  les  relie,  mais  dont  le  sujet  même  reste 
sans  doute  quelque  peu  abstrait  pour  la  généralité 
du  public.  L’essentiel  c’est  qu’un  juge  compétent, 
Durand-Gréville,  ait  pu  ainsi  résumer,  avec  preu- 
ves à l’appui,  la  valeur  delà  « Théorie  du  Beau.  » 
A l’inverse  de  beaucoup  d’autres,  ce  livre  tient 
tout  ce  qu’il  promet.  Les  « règles  d’harmonie  » 
qu’il  pose  ne  sont  pas  tout  l’Art,  mais  ellès  sont  tout 
l’art  décoratif,  en  prenant  ce  mot  dans  son  sens 
le  plus  large;  elles  sont  même  quelque  chose  de 
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plus.  Elles  ont  reçu  quelquefois  de  hautes  appro- 
bations. Il  y a une  trentaine  d’années  (ceci  est  daté 
de  1891)  Hippolyte  Flandrin.  ami  intime  de  Lau- 
rens,  faisait  un  portrait  de  femme  brune  ; celui-ci 
lui  conseilla,  pour  donner  du  piquant  au  portrait, 
d’ajouter  un  col  de  dentelle  blanche,  des  manchet- 
tes, un  bracelet  de  jais.  Flandrin  s’y  refusa  avec 
une  ténacité  qui  ne  lui  était  pas  habituelle,  crai- 
gnant que  cela  ne  fît  perdre  à son  œuvre  un  peu 
de  sévérité  et  de  style,  puis  il  sortit,  laissant  Lau- 
rens  seul  dans  son  atelier;  celui-ci  prit  aussitôt  de 
la  craie,  du  fusain  et  traça  sur  la  toile  les  change- 
ments qu’il  conseillait.  Le  lendemain  il  alla  voir 
Flandrin,  qui  se  trouvait  sur  les  échafaudages  de 
Saint-Germain-des-Prés,  où  il  était  en  train  d’exé- 
cuter ses  fresques  à la  cire.  A peine  Laurens  était-il 
entré  dans  l’église  qu’une  voix  descendant  de  la 
voûte  lui  dit  : « Vous  avez  raison  ! » C’était  la  voix 
de  Flandrin. 

Autre  suffrage  encore  plus  significatif.  Se  trou- 
vant chez  Corot,  il  lui  indiqua  de  grands  change- 
ments à effectuer  dans  un  paysage,  en  donnant  à 
l’appui  certaines  règles  de  son  livre  sur  le  Beau 
pittoresque.  Corot  lui  dit  : « Vous  êtes  le  seul  dont 
je  sente  que  les  conseils  ont  une  base.  » Et  il  suivit 
en  effet  ses  conseils. 

Considérée  comme  une  annexe  pratique  de  la 
« Théorie,  » doit  être  mentionnée  ici  la  petite  bro- 
chure intitulée  « Instructions  sur  le  procédé  de  pein- 
ture appelé  Aquarelle.  » 

(70  pages,  à Paris,  chez  Duys.  1882). 
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C’est  ici  encore,  ici  surtout,  que  collabore  une  de 
ces  complexités  d’aptitudes  qui  manquent  trop 
souvent  aux  professionnels  d’enseignements  quel- 
conques et  seraient  pourtant  si  nécessaires,  indis- 
pensables à leur  pleine  autorité  sinon  infaillibilité. 
Un  traité  de  procédés  n’a  trop  que  faire  de  points 
de  vue  ou  dissertations  esthétiques,  et  sa  didacti- 
que doit  être  assez  exclusivement  technologique 
d’après  l’expérimentation  d’une  sûre  pratique.  Il 
est  probable  que,  parmi  le  grand  nombre  de  ma- 
nuels publiés  chaque  jour  sur  ce  même  sujet  de 
l’Aquarelle,  peu  de  leurs  auteurs  appuient  leurs  mé- 
thodes ou  recettes  sur  le  tonds  de  nature  même  des 
ingrédients  et  des  moyens  employés.  Or,  les  pa- 
piers, les  couleurs,  les  pinceaux,  palette,  éponge, 
châssis,  etc.,  sont  chacun  l’objet,  présent  chez  notre 
auteur,  d’une  connaissance  primordiale,  c’est-à-dire 
chimique  et  physique,  de  leurs  substances  mêmes. 

La  période  de  son  privilège  d’une  carte  de  circu- 
lation permanente  sur  les  chemins  de  fer  P.  L.  M., 
entre  les  années  1840  et  1879,  comprend,  par  les 
voyages  et  les  relations,  celle  à tous  égards  de  la 
plus  grande  activité  de  Laurens.  Nous  l’avons  vu, 
dès  sa  jeunesse,  prédestiné  à ce  mouvement  exté- 
rieur par  la  vaillance  déjà  de  ses  courses  pédestres 
et  même  comme  bicycliste  précurseur  parcourant 
en  vélocipède  et  veston  nanquin  à brandebourgs 
polonais  un  parapet  de  promenade  publique  à pic 
sur  quinze  mètres  de  chute  possible.  (Il  faut  dire 
que  cette  excentricité  et  quelques  autres  relevaient 
plutôt,  avec  toujours  d’ailleurs  un  attrait  d’expéri- 
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mœurs  de  la  province  comtadine,  que  de  la  propre 
individualité  de  notre  héros,  qui,  plus  tard,  ayant 
ainsi  comme  jeté  sa  gourme,  n’en  fut  que  davantage 
tout  autre,  ne  gardant  du  terroir  natal,  pour  le 
mêler  aimablement  aux  manières  les  plus  simples 
et  aux  sentiments  les  plus  élevés,  que  la  vive  et 
bonne  humeur  d’une  sereine  existence).  C’est  à par- 
tir du  jour,  vers  1865,  et  âgé  donc  de  soixante-six 
ans,  où  il  prit  sa  retraite  de  l'Ecole  de  Médecine, 
bien  qu’il  eut  déjà  fait  divers  grands  voyages  mais 
en  temps  de  vacances  seulement,  qu’on  ne  le  trou- 
vait guère  plus  chez  lui  qu’à  Grenoble  ou  Clermont- 
Ferrand,  qu’à  Lyon  ou  Vintimille,  qu’à  Paris  ou  Ge- 
nève. Il  y mérita  quotidiennement  son  glorieux 
surnom  et  titre  de  Reï  deï  barulaïré  (Roi  des  cou- 
reurs). C’est  le  troisième  et  nous  allons  tantôt  lui  en 
trouver  un  quatrième. 

« Plen  de  passioun  coume  soun  li  cassaïre, 

Coume  éli  vau  fureta  dins  tout  caïré  », 

dit  sa  chanson  autobiographique.  Il  avait  pourtant 
établi  quelques  quartiers  généraux  pour  séjours 
plus  ou  moins  prolongés  : à Vidalon-les-  Annonay, 
chez  les  Montgolfier  ; à Crest,  dans  la  famille  Juge- 
Bernard  ; à Tarascon,  chez  les  Mouret  ; chez 
Madame  Escalone  à Beaucaire  ; chez  le.  comte  de 
Matharel  en  Auvergne;  à Marseille,  au  « Roucas 
blanc  » des  Talabot  ; en  Avignon  chez  M.  Aymé, 
héritier  universel  de  Requien  et  qui  disait  vouloir 
comprendre  Laurens  dans  l’héritage  ; à Cannes,  à 
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la  villa  Alexandra  chez  les  Tripet  ; chez  Mme  Lé- 
pine  à Annecy  ; à Garpentras  dans  la  maison  du 
professeur  Eysséric  ; à Paris,  à Rome,  à Londres, 
en  Allemagne,  chez  son  frère,  chez  Harding,  chez 
Rinck.  S’il  ne  lit  pas,  hors  de  France,  les  divers 
voyages  ou  plus  longs  séjours  que  semblaient 
solliciter  les  attractions  et  les  devoirs  de  ses  facul- 
tés et  travaux,  il  parcourut  et  pratiqua  prodigieu- 
sement la  région  méridionale,  de  Yintimille  à Lyon, 
de  la  Savoie  en  Auvergne.  En  ce  programme,  étant 
donné  la  vue  pénétrante  et  consciente  du  savant 
et  la  main  assimilatrice  de  l’artiste,  ne  voyagea-t-il 
pas  davantage,  ne  vit-il  pas  beaucoup  plus,  en 
voyant  beaucoup  mieux,  que  bien  des  voyageurs 
et  curieux  de  tours  du  Monde  ! C’est  sans  doute 
sur  la  « Côte  d’Azur»  méditerranéenne,  on  le  con- 
çoit, qu’il  revint  le  plus  souvent.  Là,  depuis  le 
château  marseillais  des  Talabot  (qui  donna  lieu  à 
un  recueil  de  ses  lithographies);  chez  les  frères  Al- 
phonse et  Ferdinand  Denis,  à Hyères,  et  dans  la 
villa  Tripet,  chez  les  de  Vallombrosa  à Cannes,  par- 
tout aussi  élu  qu’appelé,  il  trouvait  une  nature  in- 
comparable et  une  colonie  d’habitants  des  plus 
brillants  par  l’aristocratie  ou  par  les  arts.  Il  y 
connut  plus  ou  moins,  mais  toujours  sur  le  pied 
d’une  égalité  et  d’une  intimité  que  lui  assuraient 
ses  talents,  la  bonhomie  et  les  originalités  même 
de  ses  façons,  les  Juliette  Lambert  (plus  tard 
Mme  Adam),  les  de  Vogué,  Victor  Cousin,  Edmond 
Téxier,  Yriarte,  Mérimée.  Mais  il  était  surtout  le 
bienvenu  auprès  des  dames  châtelaines  et  autres, 
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les  belles  et  les  jolies  s’entend,  dont  ses  crayon  et 
pinceau,  ses  doigts  d’instrumentiste  musical  et  la 
galante  éloquence  de  son  admiration  l’établissaient 
d’emblée  le  naturel  courtisan  ou  plutôt  même  le 
plus  courtisé  de  leurs  botes.  S’il  était  réuni  tout  ce 
que,  par  là,  il  a produit  et  laissé  de  portraits,  de 
vues,  de  véritables  collections  en  albums  ou  porte- 
feuilles, on  obtiendrait  le  total  d’un  petit  musée 
fort  distingué. 

On  peut  penser,  sinon  assez  imaginer,  les  mois- 
sons rapportées  de  ces  tournées  dans  l’atelier,  par 
un  homme  capable  de  les  récolter  déjà  sans  trop 
bouger  de  place.  A l’opposé  de  ces  malheureux  qui 
batlent  les  quatre  points  cardinaux  et  rentrent 
bredouille,  n’ayant  « rien  trouvé,  » prétendent-ils, 
ni  à voir  ni  à faire,  il  trouvait,  lui,  dès  le  seuil  de 
sa  porte  ou  dans  sa  banlieue,  tout  à voir  et  à îaire, 
parce  qu’il  s'avait  tout  voir.- et  pouvait  tout  faire;  et 
il  ne  rentrait  jamais  d’aucune  course  qu’après  s’être, 
en  habile  chasseur,  bondé  le  carmer  de  sa  chasse 
et  rempli  la  tête  de  mille  sujets  d’intérêt.  Il  disait 
volontiers,  à propos  de  tant  de  grands  ou  gros 
yeux  qui  regardent  inutilement  :«  les  miens  sont 
petits,  mais  ils  vont  droit  et  à fond,  comme  une 
vrille,  sur  leur  objet  qu’ils  transpercent  du  coup.» 
Courbet,  le  peintre  byzantin  qui  ne  peignit  à peu 
près  exclusivement  qu’à  Ornans,  autour  de  son 
clocher  natal,  devant  la  quantité  de  ceux  du  jour 
allant  chercher  leurs  sujets  aux  confins  des  quatre 
parties  du  Monde,  demandait  avec  une  certaine 
compassion  méprisante  : « Mais  ils  n’ont  donc  pas 
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de  pays,  ces  gens-là  ? » Or,  Laurens  eût  fait  en 
peinture  autour  de  sa  maison  ce  que  de  Maistre 
a fait  en  littérature  autour  de  sa  chambre.  Certai- 
nement aucun  dessinateur  n’a  observé  plus  que  lui 
le  commandement  du  Nulla  dies  sine  tinea , et  aussi 
celui  d’Eug.  Delacroix  : « Il  ne  faut  pas  travailler 
beaucoup;  il  faut  travailler  trop.»  Castil-Blaze,  le 
voyant  toujours  de  partout  rentrer  avec  un  butin 
de  portefeuille,  l’avait  comparé  à certain  père  Hila- 
rion,  « que  sourtié  dzcnnaï  sens  soûva  Un  amo  du 
douas , » (qui  ne  sortait  jamais  sans  sauver  une 
âme  ou  deux.)  Et  « pinto  que  pintaras!  » reprenait 
le  félibreRoumaniile,  dans  son  « Almanach  proven- 
çal de  1856,  » barrulo  que  barrularas!  Pintarié  dïns 
l'aigo  ! » (Il  peindrait  dans  l’eau).  Eh  ! oui,  bon 
Roumanille,  tu  ne  pensais  pas  dire  si  vrai.  Par 
une  nuit  tombante,  en  effet,  Laurens,  chargé  de 
dessins,  revenait  d’une  course  en  compagnie  de 
trois  amis,  lorsque  tout  à coup  la  voiture  verse,  au 
port  même,  dans  un  béai  de  fabrique.  Cheval,  véhi- 
cule, un  chacun  des  compagnons  et  les  uns  sur  les 
autres  plus  ou  moins  abîmés,  en  tous  émois  et  dif- 
ficultés, s’empressent  à se  retirer  tant  mal  que 
bien  de  l’accident  ; tandis  que,  chapeau  et  un  sou- 
lier à vau-l’eau,  cette  eau  à mi-corps  et  adossé  au 
talus  s’écroulant  et  boueux,  Laurens,  en  face  d’une 
silhouette  d’arbre,  n’avait  fait  que  se  .remettre  à 
dessiner,  à dessiner  encore,  à dessiner  toujours. 
C’était  épique  ! Mais,  tout  de  même,  Rouma- 
nille aura  le  mot  de  la  fin  : « Quand  la  mort , 
dit-il,  vendra  lou  guerre , Laurens  agantara  soun 
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craioun  e dira  : Mort,  un  moument  ; laisse  qué  té 
croqué,  epiei  me  crouquaras ! (Lorsque  la  Mort  vien- 
dra le  chercher,  Laurens  saisira  son  crayon  et  dira: 
Mort,  un  moment,  laisse  que  je  te  croque,  et  puis 
tu  me  croqueras.) 

Il  fut  toujours  très-matinal,  ayant  déjà  accom- 
pli beaucoup  de  besogne  à l’heure  normale  où  on 
se  levait  autour  de  lui.  Gela  ne  l’empêchait  pas  de 
prolonger  ses  soirées,  même  en  veillées,  mais  à 
la  condition  de  les  employer  à toute  autre  chose  que 
seulement  bavarder,  selon  son  expression.  Sinon, 
il  se  couchait,  au  contraire,  ou  s’endormait  par- 
tout peu  après  le  dernier  repas.  Chez  des  amis  où, 
par  exception,  les  choses  ne  s’arrangeaient  pas 
pour  satisfaire  à ses  exigences  de  musique,  de 
dessin  ou  de  lecture,  il  alla,  par  besoin  toujours 
d’une  occupation  réelle  quelconque,  et  faute  de 
mieux,  jusqu’à  se  faire  joueur  de  reversi  ! un  jeu 
de  cartes  qui  passionna  longtemps  les  salons 
Montpelliérains.  Certes  jouer  aux  cartes  et  chasser 
au  fusil,  comme  on  l’a  vu  aussi,  voilà  deux  choses 
stupéfiantes  de  la  part  de  notre  homme.  C’est  pour- 
tant bien,  on  l’a  vu  pour  le  croire,  ce  qui  lui  arriva. 

L’œuvre  de  Laurens  a ceci  de  particulier  encore 
et  d’aussi  recommandable  au  dehors  qu’intéressant 
en  soi,  d’illustrer  au  complet  de  leurs  sites  et  de 
leurs  monuments  sept  ou  huit  de  nos  départements 
méridionaux,  sans  compter  une  partie  de  ceux 
limitrophes,  à savoir  : le  Yar,  les  Bouches  du- 
Rhône,  Vaucluse,  la  Drôme,  l’Ardèche,  le  Gard  et 
l’Hérault.  Combien  c’eût  été  heureux  que  Mont- 
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peilier,  Avignon  et  Car  perdras.  (qui  possède  du 
reste  un  bon  nombre  de  numéros)  se  tussent  par- 
tagés, chacun  en  entier,  ces  principales  séries  ! Ses 
facilités  de  circulation,  surtout  durant  une  quin- 
zaine d’années,  devinrent  pour  Laurens  une 
inappréciable  occasion  de  variété  dans  des  sujets 
qui  répondirent  plus  spécialement  au  programme  de 
sa  collaboration,  entre  autres  au  Magasin  pittoresque 
et  à T Illustration,  collaboration  à laquelle  avait 
recours  cette  dernière  comme  à celle  d’un  corres- 
pondant attitré.  (Le  catalogue  général  qui  ter- 
mine ce  volume  indique  quelques-uns  de  ces  tra- 
vaux, articles  et  dessins).  La  Corse,  le  Midi  de  la 
France,  l’Allemagne,  alors  parcourue  plusieurs 
fois,  y furent  le  plus  mis  à contribution.  D’un 
autre  côté,  il  recevait  les  visites  d’éminents  artistes 
étrangers,  tels  que  l'anglais  Harding  et  les  alle- 
mands Schirmer  et  Morghenster,  ainsi  que  de 
deux  compatriotes  lyonnais,  Hector  Allemand  et 
Pierre  Duclaux.  Successivement,  avec  les  deux 
premiers,  ils  firent  une  véritable  campagne  d’étu- 
des dans  la  Drôme  et  en  Provence.  Schirmer  surtout 
rapporta  à Dusseldorf,  où  il  était  professeùr,  puis 
à Darmstadt,  dont  il  vint  diriger  l'Académie  des 
Beaux-Arts,  une  collection  de  fusains  qui  causa 
une  sensation  hautement  manifestée,  à l’honneur 
de  notre  pays,  par  la  presse  d’outre-Rhin. 

Nous  nous  interromprons  ici  pour  donner  deux 
lettres  de  cet  artiste. 
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Dusseldorf,  30  septembre  1850. 

«Combien  l’on  correspond  tout  autrement  et  mieux 
quand  on  se  connaît  personnellement.  C’est  pour- 
quoi j'éprouve  une  double  joie  de  vous  écrire,  vu 
que  je  possède  à présent  une  image  réelle  de  vous 
et  des  chers,  vôtres.  J’ai  tait  le  voyage  de  retour  en 
bonne  santé,  en  24  heures  jusqu’ici  ; mais  il  coûte 
près  de  80  francs  parce  qu’on  est  obligé  de  prendre 
première  classe  de  Paris  à Bruxelles.  Comme  je  ne 
tenais  pas  à un  arrêt  à la  douane,  je  pris  tout  de 
suite  une  place  pour  Cologne.  — Vous  pouvez  vous 
imaginer  combien  ma  femme  tût  curieuse  d’en- 
tendre mes  relations  de  Paris  ; mais  surtout  mes 
descriptions  de  vous  et  de  votre  chère  famille 
n’étaient  jamais  assez  détaillées  pour  elle...  — 
D’avoir  revu  Paris  est  pour  moi  comme  un  beau 
rêve!  Quoique  je  me  réjouisse  de  pouvoir  repren- 
dre de  nouveau  mon  repos  accoutumé,  il  me  reste 
bien  des  désirs  que  j’eusse  voulu  réaliser  là-bas  ! 
J’aurais  dû  y rester  quelques  semaines  de  plus, 
pour  beaucoup  revoir  le  déjà  trop  peu  vu  ; et,  tout 
d’abord,  pour  cultiver  la  langue,  pour  mieux 
apprendre  à connaître  les  intéressantes  personna- 
lités ; mais  cela  je  pourrai  le  rattraper  à Mont- 
pellier où,  en  attendant,  je  compte  toujours  aller. 
— J’ai  déjà  tait  deux  dessins  au  fusain,  mais  c’est 
le  fini  qui  ne  va  pas  bien.  Ceux  de  Beliel  restent 
pour  moi  inoubliables,  et  je  regrette  qu’ils  soient  si 
chers  ; comme  aussi  je  regrette  de  ne  pas  le 
connaître  personnellement  ainsi  que  Jules  Dupré. 
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Lorsque  vous  verrez  ces  Messieurs,  dites-leur  com- 
bien le  professeur  allemand  les  honore.  N’oublions 
pas  le  très  poétique  Paul  Flandrin,  qui  est  cepen- 
dant pour  moi  le  premier  paysagiste  français. 

«J’espère  apprendre  beaucoup  de  vous,  mon  cher 
ami  ! Votre  critique  et  votre  connaissance  du  beau 
Midi  seront  pour  moi  de  grande  valeur,  et  si  votre 
frère  est  du  voyage  nous  pourrons  nous  estimer 
heureux!...  Jecrois  que  je  me  rendrai  à Montpellier 
avec  plusieurs  peintres  de  paysages  d’ici.  — La 
connaissance  de  votre  ami  Tallendirius  (St-René 
Taillandier),  je  ne  sais  pas  écrire  convenablement 
son  nom,  m’a  été  très  précieuse.  Je  me  réjouis  de 
le  retrouver  souvent  à Montpellier  et  de  l’y  enten- 
dre parler  de  littérature  allemande.  — Y a-t-il 
encore  quelque  espoir  de  vous  voir  par  ici  avec  ou 
sans  « Tour  des  plaisirs  (sic)  » ? Recevez  encore 
une  fois  mes  sincères  remerciments  pour  votre 
obligeance  empressée  et  tous  les  cadeaux  qui  m’ont 
été  faits  grâce  à vous.. . » 

Plus  tard  (26  septembre  1851),  à la  rentrée  du 
second  voyage  dans  le  Midi,  Schirmer  écrit  : 

« Lessing  déclare,  d’après  mes  études,  qu’il 
n’avait  jamais  vu  un  pays  qui  fournît  autant  en 
matière  artistique  pour  les  divers  genres  de  paysa- 
ges que  le  Midi  de  la  France...  Pour  moi,  il  existe 
déjà  un  avantage  en  ceci,  que  je  sens  mieux  ce 
qui  est  le  gracieux  dans  la  composition  et  que  je 
perçois  une  plus  grande  richesse  de  motifs.  J’ai 
exercé  aussi  ma  faculté  de  concevoir  : de  sorte 
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que  j’espère  tirer  de  notre  pauvre  nature  plus  de 
conditions  de  tableaux.  En  attendant,  c’est  vrai- 
ment trop  prématuré  de  parler  de  soi,  et  les  œuvres 
seules  pourront  révéler  quelles  émotions  se  sont 
emparées  de  mon  esprit  et  de  mon  âme...  A cha- 
que beau  jour,  je  pense  avec  douleur  aux  belles 
contrées  que  je  n’ai  pu  dessiner,  en  particulier  le 
Pont  du  Gard  et  les  environs  d’Avignon,  — Nous 
avons  eu  déjà  un  concert  de  Beethoven  et  Mendels- 
sohn  sous  la  direction  de  Schumann.  Combien 
j’ai  pensé  à vous  ! Ne  manqqez  pas  d’exécuter, 
l’année  prochaine,  votre  projet  de  voyage.  Je  suis 
obligé  de  raconter  beaucoup  à ma  femme,  de  vous, 
de  Madame  et  Mademoiselle  Laurens  ; des  Martins, 
Marès,  Mouret.  Vous  savez  par  vous-même  combien 
on  parle  volontiers  de  ce  qu’on  a tant  appris  à 
aimer. 

Guillaume  Schirmer. 

L’atelier  de  l’Ecole  de  Médecine,  et,  plus  tard, 
celui  de  la  rue  du  « Carré  du  Roi  » voyaient  passer 
ou  séjourner  Giraud  et  Crémieux  qui  lurent  minis- 
tres; Court,  le  peintre  de  « La  mort  de  César  »;  les 
poètes  : Jules  Canonge,  Auguste  Barbier  et  Moritz 
Hartmann  ; les  poétesses  : Mesdames  Hommaire 
de  Hell,  Blanchecotte  et  Reine  Garde  ; le  violoniste 
Ernst,  le  professeur  et  député  Achille  Jubinal, 
Ravaisson,  de  l’Institut,  Paladilhe,  qui  devait  en 
être,  l’évêque  Monseigneur  de  Cabrières,  le  général 
Comte  de  Novion,  le  peintre-sculpteur  et  dessina- 
teur Joseph  Félon,  les  deux  virtuoses  sœurs  Mila- 
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Au  cours  des  années  1868,  1869  et  1870,  il  dût 
accepter  un  intérim  des  lonctions  de  conservateur 
du  Musée,  de  la  Commission  administrative  de  la- 
quelle il  taisait  déjà  partie,  et  de  celles  de  Directeur- 
professeur  de  l’école  municipale  de  dessin  et  pein- 
ture qui  y est  annexée,  fonctions  forcément  domi- 
nantes auxquelles  il  se  dévoua  avec  le  triple  devoir 
et  zèle  de  ses  souvenirs  du  fondateur,  de  ses  apti- 
tudes spéciales  et  de  la  mise  en  pratique  de  ses 
principes  théoriques.  (Ici,  une  parenthèse  pour 
deux  traits  d’une  humanité  malheureusement  plus 
triste  qu’exceptionnelle.  Comment  se  fait-il  que  ce 
Musée  si  plein  et  si  varié,  où  Laurens  a été  élevé, 
auquel  il  a,  à son  tour,  donné  des  soins,  et  par 
faute  de  la  moindre  attention  ni  convenance 
de  cette  ville  de  Montpellier,  qu’il  avait  adoptée, 
honorée  de  ses  talents  et  obligée  de  ses  mérites, 
n’offre  aucun  témoignage  de  lui  avec  quelqu’un 
de  ses  ouvrages,  à profusion  répandus  de  tous 
côtés  Ml  y a peut-être  bien  en  cherchant  ou  trou- 
vant au  hasard,  une  presque  insignifiante  aqua- 
relle, donnée  par  lui-même  lors  de  sa  première 
manière,  et  placée  aussi  défavorablement  que  pos- 
sible. Et  c’est,  ensuite,  le  Magasin  pittoresque,  dont 
il  a rempli  tant  de  pages  de  ses  dessins  et  textes, 
aussi  appréciés  que  sollicités  par  ses  premiers 
directeurs  Charton,  Best  et  Saglio,  et  dont  les 
suivants  ne  lui  ont  pas  consacré,  à sa  mort,  malgré 
tout  dossier  en  mains,  une  seule  ligne  ni  la  moindre 
reproduction  de  portrait  ou  de  quelque  fac-similé 
de  croquis).  Enfin,  notons  encore,  parmi  les  faits 
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de  sa  vie  publique,  qu’il  lut  plusieurs  foi$  appelé 
dans  des  jurys  de  concours  d’orchestreou  d’orphéon. 
A ce  titre,  il  présida  notamment  aux  grandes  lûtes 
avignonnaises  de  Pétrarque  en  1874. 

Laurens  dépensa  tout  pour  l’Art  et  la  Science, 
rien  pour  lui-même,  n’ayant  d’ailleurs  presque  pas 
de  besoins  autres.  Depuis  la  monumentale  édition 
de  « Bacli’s  Werke  »,  dont  il  fut  l’un  des  premiers 
et  rares  abonnés  en  France,  jusqu’à  des  imageries 
pour  enfonts;  depuis  l’édition  originale  anglaise  du 
Liber  Veritatis  de  Claude  Lorrain,  jusqu’à  une 
chanson  d’orgue  de  barbarie  ou  l’affiche  illustrée 
du  coin  de  la  borne;  depuis  le  Dictionnaire  des 
Antiquités  de  d’Aremberg  et  Saglio  et  des  milliers 
de  photographies,  jusqu’aux  moindres  catalogues, 
il  se  procurait,  achetait  tout  des  belles,  bonnes  et 
utiles  publications  et  aussi  des  médiocres  parfois, 
ne  s’arrêtant  à aucune  cherté  de  prix  pour  les  plus 
luxueuses  ou  rares  et  se  croyant  obligé  de  soute- 
nir les  autres.  En  cela,  observait-il,  j’aurai,  moi 
pauvre  diable,  vécu  comme  un  prince,  au  milieu 
de  bien  de  grands  seigneurs  qui,  prodigues  de 
consommation  en  beaux  habits,  cigares  et  mille 
superfluités  aristocratiques,  vivent  comme  des 
misérables  de  l’obligeance  de  mes  prêts.  De  cette 
abondance  de  matériaux  et  de  ce  zèle  de  propa- 
gande Dieu  sait  quel  gaspillage  résulta!  tantôt 
comme  prêts  bénévoles  de  la  part  du  propriétaire, 
tantôt,  pour  ne  pas  parler  de  véritables  vois,  en 
emprunts  forcés  de  celle  de  parasites.  Plusieurs  par- 
titions, plus  d’un  album,  bien  des  feuilles  diverses 
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honorée  de  ses  talents  et  obligée  de  ses  mérites, 
n’offre  aucun  témoignage  de  lui  avec  quelqu’un 
de  ses  ouvrages,  à profusion  répandus  de  tous 
côtés  Ml  y a peut-être  bien  en  cherchant  ou  trou- 
vant au  hasard,  une  presque  insignifiante  aqua- 
relle, donnée  par  lui-même  lors  de  sa  première 
manière,  et  placée  aussi  défavorablement  que  pos- 
sible. Et  c’est,  ensuite,  le  Magasin  pittoresque , dont 
il  a rempli  tant  de  pages  de  ses  dessins  et  textes, 
aussi  appréciés  que  sollicités  par  ses  premiers 
directeurs  Charton,  Best  et  Saglio,  et  dont  les 
suivants  ne  lui  ont  pas  consacré,  à sa  mort,  malgré 
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de  sa  vie  publique,  qu’il  lut  plusieurs  fois  appelé 
dans  des  jurys  de  concours  d’orcheslreou  d’orphéon. 
A ce  titre,  il  présida  notamment  aux  grandes  fêtes 
avignonnaises  de  Pétrarque  en  1874. 

Laurens  dépensa  tout  pour  l’Art  et  la  Science, 
rien  pour  lui-même,  n’ayant  d’ailleurs  presque  pas 
de  besoins  autres.  Depuis  la  monumentale  édition 
de  « Bacli’s  Werke  »,  dont  il  fut  l’un  des  premiers 
et  rares  abonnés  en  France,  jusqu’à  des  imageries 
pour  enfants;  depuis  l’édition  originale  anglaise  du 
Liber  Veritatis  de  Claude  Lorrain,  jusqu’à  une 
chanson  d’orgue  de  barbarie  ou  l’affiche  illustrée 
du  coin  de  la  borne  ; depuis  le  Dictionnaire  des 
Antiquités  de  d’Aremberg  et  Saglio  et  des  milliers 
de  photographies,  jusqu’aux  moindres  catalogues, 
il  se  procurait,  achetait  tout  des  belles,  bonnes  et 
utiles  publications  et  aussi  des  médiocres  parfois, 
ne  s’arrêtant  à aucune  cherté  de  prix  pour  les  plus 
luxueuses  ou  rares  et  se  croyant  obligé  de  soute- 
nir les  autres.  En  cela,  observait-il,  j’aurai,  moi 
pauvre  diable,  vécu  comme  un  prince,  au  milieu 
de  bien  de  grands  seigneurs  qui,  prodigues  de 
consommation  en  beaux  habits,  cigares  et  mille 
superfluités  aristocratiques,  vivent  comme  des 
misérables  de  l’obligeance  de  mes  prêts.  De  cette 
abondance  de  matériaux  et  de  ce  zèle  de  propa- 
gande Dieu  sait  quel  gaspillage  résulta  ! tantôt 
comme  prêts  bénévoles  de  la  part  du  propriétaire, 
tantôt,  pour  ne  pas  parler  de  véritables  vols,  en 
emprunts  forcés  de  celle  de  parasites.  Plusieurs  par- 
titions, plus  d’un  album,  bien  des  feuilles  diverses 
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et  notamment  d'autographes,  etc.,  sortirent  pour  ne 
plus  jamais  rentrer.  Laurens  eut,  par  exemple,  à 
regretter  plus  particulièrement  une  mèche  de  che- 
veux avec  autographe  de  Beethoven,  d’une  prove- 
nance tout  authentique,  et  certaines  vues  de 
Londres  auxquelles  il  attachait  d’autant  plus  de 
prix  que,  en  outre  de  leur  réussite  artistique,  elles 
étaient  le  rare  témoignage  d’une  seule  et  très 
rapide  visite  à l’Angleterre.  Non  content  de  des- 
siner, à travers  les  démolitions  du  vieux  Mont- 
pellier pour  les  nouveaux  percements  de  grandes 
avenues,  toutes  les  murailles  et  tous  les  motifs 
architecturaux,  il  y fit  l’acquisition,  pour  en  orner 
son  propre  jardin,  de  certains  fragments  ( disjecti 
membra  poetœ),  tels  qu’un  mascaron  féminin  de 
console  et  une  colonne  avec  son  chapiteau  et  sur- 
montée d’un  vase  en  amortissement  : modèles 
véritablement  charmants  et  dignes,  en  leur  intel- 
ligent refuge,  de  protester  désormais  contre  un 
vandalisme  poussé  jusqu’à  l’inconscience.  On  voit 
d’ici,  avec  ses  voyages  en  Espagne,  en  Corse,  en 
Allemagne,  en  Angleterre,  en  Italie  ; avec  ses 
courses  permanentes  dans  le  Midi  français  et  avec 
tous  ses  travaux,  on  voit  la  marée  montante  de 
ses  collections,  de  ses  relations  et  de  sa  correspon- 
dance ! La  situation  ressort  bien  de  chacune  de  ses 
lettres;  de  ce  fragment  entre  autres  : « De  M... 
m’envoye  des  cartons  pleins  de  ses  fusains  à re- 
toucher. Avec  cela  les  soins  et  le  travail  que 
demande  la  réimpression  de  mon  évangile  du  Beau 
pittoresque,  me  voilà  condamné  à la  privation  in- 
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termittente  de  l’aquarelle,  ce  qui  ne  me  va  pas... 
Quoiqu’il  en  soit,  je  travaille  toujours  comme  qua- 
tre, me  consolant  avec  du  café  et  des  raisins  qui 
sont,  cette  année,  d’une  excellence  superlative.  Il  y 
a aussi,  presque  chaque  jour,  une  bonne  heure  de 
repos,  violon  ou  basse  en  main,  avec  ma  pianiste 
mademoiselle  Paulet.  J’ai  repris  mon  orgue  de 
Saint-Mathieu,  après  qu’il  a été  remis  en  état...  » 
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CHAPITRE  XI 


Relations.  — Correspondances.  — Epîtres 


Heureusement  la  Bibliothèque  de  Carpentras  et 
les  petits-enfants  de  Laurens  possèdent  une  assez 
grande  quantité  de  ses  lettres  et  de  celles  de  ses 
correspondants  pour  que  l’on  puisse  juger  de  ce 
côté  de  sa  vie.  Depuis  celles  adressées  par  lui  à son 
si  cher  compatriote  Anrès,  de  1829  à 1846,  jusqu’à 
celles  reçues  du  berlinois  Bellermann,  en  1890,  la 
matière  des  sujets  n’y  est  égalée  en  intérêt  que  par 
l’inestimable  prix  que  leur  donnent  les  noms  des 
signataires,  la  plupart  des  plus  illustres.  C’est  par 
milliers  que  l’on  chiffrerait  l’ensemble  de  tout  ce 
qu’a  pu  ainsi  écrire  le  premier,  qui  le  faisait  géné- 
ralement, pour  chaque  lettre,  sur  quatre  pages 
grand  format  ou  dit  cloche,  et  où,  peu  prolixe  de 
civilités  puériles  et  honnêtes  ou  de  banalités 
domestiques,  il  traitait  toujours  plus  ou  moins  à 
fond  d’un  ou  plusieurs  sujets  d’Art,  de  Science, 
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de  Voyage,  de  Philosophie  non  scolastique  certes 
mais  sentimentale  et  morale.  Le  tout  de  part  et 
d’autre,  aussi  substantiel  que  copieux,  mériterait 
d’être  publié  (comme  du  reste  l’ont  été  quelques 
parties,  notamment  le  paquet  entier  signé  Sté- 
phen Heller  et  plusieurs  lettres  récupérées  dans 
les  biographies  d’Hippolyte  Flandrin,  de  Mendels- 
sohn,  de  Robert  Schumann  et  divers  autres).  Si 
Laurens  s’était  trouvé  doué  plus  spécialement 
comme  littérateur,  en  eût  suivi  la  carrière,  quels 
éléments  et  quels  moyens  aussi  riches  de  fonds 
de  métier  n’y  eût-il  pas  apportés  dans  l’analyse  et 
dans  la  critique  comparées  ! Mais  sans  doute,  avec 
ou  sans  cela, devait-il  estimer,  comme  l’a  dit  Goethe,, 
singulièrement  désintéressé  ici  de  son  art  propre, 
qu’il  serait  préférable  de  moins  parler  et  davan- 
tage dessiner  ; ou,  mieux  encore,  pratiquait-il  la 
chose  comme  Hugo,  dont  la  pointe  et  les  barbes 
d’une  plume  d’oie,  outil  chez  lui  à double  emploi 
de  deux  manifestations  diverses  de  même  inspira- 
tion, ont  maintes  fois  dessiné  et  lavé  les  plus 
fantastiques  visions  de  ses  rêves  poétiques.  Pour 
lui,  au  moins,  la  forme  épistolaire  parait  avoir  été 
le  plus  à la  convenance  de  son  esprit,  alors  qu’il 
se  sentait  porté,  bien  entendu,  à l’improvisation 
d’une  expression  de  pensée  à la  fois  substantielle, 
nette  et  familière.  Ayant  peu  de  goût  à la  littéra- 
ture pour  la  littérature,  répétons -le,  le  grand  ly- 
risme lui  étant,  il  semble,  indifférent  ou  même 
fastidieux,  cet  esprit  clair,  rapide,  latin  en  un  mot, 
n’appréciait  surtout  la  langue,  que  comme  ser- 
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vante  de  l’idée  purement  intellectuelle  s’affirmant 
elle-même  et  qu’elle  éveillait  chez  les  autres.  Ayant 
lu  « Le  Pape  » de  Victor  Hugo,  sa  versification  le 
reporta  presque,  ose-t-il  confesser,  à celle  de 
Frontin,  dont  il  a été  ci-devant  risiblement  ques- 
tion. « N’est-ce  pas  une  singulière  anomalie,  obser- 
vait-il sur  lui-même,  d’être  si  sensible  aux  arts, 
de  voir  tous  les  objets  avec  des  idées  poétiques  et 
de  ne  pas  sentir  la  poésie  rimée  ? » Un  jour,  avec 
son  frère,  ils  sortaient  de  toucher  à la  caisse  du 
« Magasin  pittoresque  » le  prix  de  deux  articles, 
chacun  fourni  par  fun  d’eux.  A tant  la  ligne,  d’une 
simple  note  sans  doute,  celui-là  empochait  trois 
francs  et  quelques  centimes,  et  celui-ci  une  qua- 
rantaine pour  un  grand  article,  donc  : écart  qui 
lui  fit  plaisanter  son  aîné  et  valut  en  réplique, 
non  dépourvue  d’un  quelque  dépit  qui  mit  le  com- 
ble au  comique  de  la  situation  : « Ah  ! c’est  que 
moi  je  me  borne  intègrement  à n’écrire  que  ce 
qui,  d’une  substance  réelle,  est  nécessaire  à dire  ; 
ce  qui,  en  le  moins  de  mots , signifie  le  plus  de  choses , 
sans  jamais  me  laisser  aller  à enfder  des  phrases 
d’inutile  bavardage  » (arpatédzadzé,  en  provençal 
macaronique.)  Attrape  ça,  dut  s’appliquer  en  con- 
clusion Julius  Ascanius  puer , ainsi  que  l’avait,  du 
premier  jour,  surnommé  Castil-Blaze. 

L’écriture  manuelle  de  Laurens,  manquant  peut- 
être  d’originalité,  était  pourtant  très-personnelle, 
belle  par  la  rareté  de  sa  correction,  d’une  véritable 
épigraphie,  mais  libre,  cursive,  gracieuse,  dont 
rien  que  le  paraphe  de  signature  est  déjà  un  mo  - 
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dèle,  et  pouvant,  dans  l’occasion,  aborder  toutes 
les  virtuosités  de  calligraphie.  Chose  curieuse, 
cette  main  si  sûre  et  si  vaillante  subit,  relative- 
ment de  bonne  heure,  une  bizarre  défaillance, 
sorte  de  tremblement  festonnant  en  vrilles  finement 
régulières  le  dessin  des  caractères  (ce  phénomène 
connu  a même  reçu  un  nom  spécial).  Mais  elle  ne 
s’établit  pas  radicalement  ; disparaissant,  au  con- 
traire, peu  à peu,  tout  en  se  renouvelant  soudain. 
Ainsi,  à dix  ans  d’intervalle,  et  jusque  pendant 
l’année  1889,  alors  que  Laurens  dût  parfois,  par 
incapacité  de  sa  propre  main,  emprunter  celle  de 
sa  petite-fille,  il  retrouvait  tout  à coup  sa  plus 
jeune  et  plus  jolie  plume.  Très  souvent,  ses  lettres, 
avec  le  grand  format  qui  s’y  prêtait,  étaient  illus- 
trées de  croquis  originaux  ou  en  contre-épreuve, 
obtenues  à l’imprimerie:  A certaines  époques,  elles 
portaient  sur  l’une  de  leurs  quatre  pages  un  exem- 
plaire de  quelque  lithographie,  dont  la  série,  en 
train  de  tirage,  s’utilisait  ainsi  doublement  ad  hoc. 
Il  illustrait  aussi  de  ses  cahiers  de  musique  ma- 
nuscrits ou  imprimés  ; tel,  de  façon  devenue  très 
précieuse,  celui  des  « Trois  sonates  de  Beethoven, 
op.  10  »,  dont  la  couverture  présente  une  vue  de 
l’ancien  théâtre  d'Avignon  brûlé  en  1845.  Revenons 
à dire  que,  par  l’activité,  par  les  besoins  et  les 
facilités  de  son  esprit  et  de  sa  plume,  parle  nom- 
bre et  la  diversité  de  ses  occupations,  de  ses  voya- 
ges ou  courses  continuelles,  par  ceux  surtout  de 
ses  relations,  toutes  distinguées,  intéressantes  et 
la  plupart  de  premier  ordre;  en  un  mot,  par  tant 
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de  conditions  se  peuvent  imaginer  la  qualité  et  la 
quantité  des  lettres  de  Laurens.  Leur  publication 
in  extenso  fournirait  une  matière  aussi  précieuse 
que  volumineuse.  On  jugera  au  moins  de  la  qua- 
lité.par  les  quelques  extraits  suivants,  empruntés 
de  préférence  aux  années  d’entre  1839  à 1891,  et 
pouvant  être  qualifiés,  grâce  à une  locution  mo- 
derne, de  clou  du  présent  volume,  mais,  disons 
mieux,  de  sa  haulte  moelle.  Ils  comportent  ample- 
ment, en  eux-mêmes  et  par  eux-mêmes,  les  preuves 
à l’appui  ou  certificat  de  tous  leurs  mérites.  Res- 
tera seulement,  sans  doute,  pour  divers  lecteurs,  à 
faire  çà  et  là  certaines  réserves  d’opinions  ou  de 
sentiments. 

Du  7 juillet  1848  (adressé  au  frère  Jules,  alors 
voyageant  en  Perse.) 

« Tu  connais,  dans  la  Bible,  l’histoire  de  la  Tour 
de  Babel,  c’est-à-dire  la  fable  signifiant  que  lorsque 
les  hommes  veulent  monter  trop  haut,  il  y\  a un 
point  qu?ils  ne  peuvent  dépasser  et,  qu’arrivés  là, 
ils  ne  s’entendent  plus.  C’est  ce  qui  arrive  à notre 
civilisation.  A force  de  subtiliser,  de  creuser,  de 
tout  remettre  en  question,  de  tout  critiquer,  nous 
sommes  culbutés  dans  la  barbarie,  dans  la  barbarie 
systématique  et  scientifique,  et  dans  la  sauvagerie. 
Il  y a vraiment  de  quoi  rougir  d’être  au  milieu  de 
ces  hommes  dévergondés,  fous,  égoïstes,  aveugles, 
ignorants  autant  qu’orgueilleux.  Hélas!  trouve-moi 
une  place  auprès  d’un  Satrape  oriental,  et  je  vais 
te  rejoindre,  laissant  mon  pays  à la  merci  de  ces 
quelques  tapageurs  utopistes  inquiets,  qui,  sous 
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prétexte  d’amour  pour  le  peuple  et  pour  la  patrie, 
jettent  l’un  dans  la  plus  affreuse  misère  et  l’autre 
dans  la  honte.  J’ai  un  dégoût  mortel  de  tout  ce 
que  je  vois  et  je  me  trouve  heureux  de  te  sentir 
hors  de  la  France.  Cependant  il  faut  espérer  que 
nous  reprendrons  peu  à peu  de  la  tranquillité,  et  les 
besoins  de  luxe  et  d’art  que  nous  nous  étions  faits 
demanderont  de  nouveau  satisfaction,  — mais 
quand  ??? 

« Dans  l’état  des  choses,  je  cherche  des  distrac- 
tions: à vivre,  si  c’est  possible,  séparé  du  monde, 
ou,  comme  Archimède,  au  siège  de  Syracuse,  ou, 
comme  le  rat  de  la  fable,  qui  s’est  retiré  du  monde 
en  vivant  dans  un  fromage.  Eh!  bien,  mon  fro- 
mage ce  sont  mes  livres,  mes  crayons,  mon  pin- 
ceau, mon  orgue,  toutes  choses  qui  nous  font 
vivre  un  peu  au-dessus  de  ce  monde. 

« Tu-  sais  que  depuis  longtemps  j’avais  conçu  des 
idées  de  théorie  sur  le  Beau  pittoresque.  J’étais 
enceint,  et  j’accouche.  Le  livre  de  Harding,  le  seul 
que  je  connaisse  sur  fa  matière,  est  un  beau  livre  ; 
mais  j’ai  cru  naïvement  avoir  à faire  mieux,  quant 
au  fond.  Cinq  planches  sont  déjà  exécutées,  et 
elles  sont  vraiment  piquantes.  Quelle  sera  l’étendue 
et  la  durée  de  l’œuvre  ? je  n’en  sais  rien,  mais  je 
vaiscn  avant  jusqu’à  ce  que  tout  ce  que  j’ai  dans 
le  cerveau  en  soit  sorti.  Du  reste,  je  compte  ne 
produire,  pour  le  moment,  qu’un  essai , ayant  le 
projet  de  publier  plus  tard  une  autre  édition,  sous 
format  in-folio,  si  j’obtenais  quelque  attention  et 
quelque  succès. 
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« Le  récit  de  tes  séances  de  portraiture  avec  le 
Schah  est  très  intéressant,  mais  je  n’envie  pas  ta 
place,  il  me  semble  que  j’aurais  eu  peur.  J’eusse 
été  bien  mieux  à mon  aise  avec  la  jeune  fille  de 
l’ambassadeur  de  Russie  ou  le  mignon  de  Géorgie 
qui  berçait  le  Schah.  — Je  ne  comprends  pas 
comment  un  gamin  comme  toi,  qui,  il  n’y  a pas 
vingt  ans,  braillait  à faire  trembler  notre  maison 
de  Carpentras,  et  qui,  depuis,  a pourtant  vu  de  ses 
propres  yeux  l’homme  peint  par  Michel- Ange  et 
Raphaël  et  sculpté  par  les  artistes  grecs,  peut  dire 
qu’il  le  trouve  « le  plus  laid  des  animaux.  » Ne  te 
pervertis  pas  le  goût  et  le  jugement  par  besoin 
d’émettre  des  paradoxes  excentriques..  . En  revan- 
che, lorsque,  après  avoir  fait  le  tableau  de  la  vie 
de  grand  seigneur  que  tu  mènes  en  Orient,  tu  dis 
qu’il  faudra  peut-être  l’expier  quelque  jour,  c’est 
là  une  de  ces  vérités  morales  dont  je  suis  pénétré. 
L’être  qui  a établi  des  lois  si  admirables  pour  la 
marche  des  choses  matérielles  et  des  corps  vivants 
de  ce  monde  ne  peut  pas  avoir  oublié  les  lois 
morales,  et  je  crois  qu’une  de  ces  lois  c’est 
celle  de  compensation  dans  notre  destinée,  qui  fait 
que  tout  excès  trouve  sa  punition,  tout  bonheur 
excessif  son  expiation.  Aussi,  pauvre  Pémé,  ac- 
cepte comme  telle  la  chaleur,  la  fatigue  et  les 
privations  de  ta  vie  menée  hors  des  palais  de 
Téhéran.  — C’est  aujourd’hui,  14  Juillet  (1848),  la 
Saint-Ronaventure.  Il  y a donc  47  ans  que  je  vins 
au  monde,  et  toi  tu  en  comptes  23.  » 
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* 

* * 

« Mes  contemporains  et  mes  contemporaines 
sont  bien  changés,  bien  éreintés,  bien  courbés, 
bien  éclopés.  Devant  celte  dégradation  je  n’ai 
qu’à  me  dire  : tenons-nous  bien  ! Parmi  ces  der- 
nières aucune  ne  me  fait  faire  de  singulières  philo- 
sophiques réflexions  comme  celle  qui,  dès  ma 
première  jeunesse,  avait  rempli  mon  cœur  d’un  si 
profond  amour  platonique.  Eh  bien  ! quoiqu’elle 
soit  à peu  près  exactement  de  mon  âge,  elle  reste 
encore  la  plus  ingambe,  toujours  d’une  humeur 
charmante,  et,  sous  sa  peau  toute  plissée,  je  recon- 
nais la  trace  de  cette  tête  dont  l’aspect  me  jetait 
dans  l’état  que  le  chérubin  des  Noces  de  Figaro 
exprime  si  bien  en  le  fameux  air  « Voi  che  sapete... 
sento  an  affetto  pien  di  désir , ch’  or  a è diletto , or  a è 
martir.  Non  trova  paee  notte  ni  di , ma  pur  mi 
place  languir  cosi.  » 

* 

* * 

« Ces  jours  derniers  a eu  lieu  l’inauguration  du 
nouveau  grand  orgue  de  la  cathédrale  (de  Mont- 
pellier) qui  a été  construit  au  prix  de  50.000  francs 
payés  par  A.  D...  en  échange  probable  de  son 
titre  de  comte  romain.  Naturellement  j’ai  été  prié 
de  faire  partie  du  jury  d’expertise,  et  cela  dans  les 
termes  les  plus  flatteurs.  J’ai  aussi  été  invité  à 
dîner  chez  l’évêque.  Or,  dans  cette  circonstance,  je 
me  suis  exactement  conduit  le  moins  impoliment 
possible,  mais  par  un  refus,  donnant  comme  motif 
l’état  de  ma  santé;  motif  sincère  puisqu’en  effet  je 
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subissais  une  recrudescence  de  rhume  m’empêchant 
de  parler  et  qui  me  faisait  une  nécessité  de  ne  pas 
m’exposer  à un  froid  trop  vit  de  Janvier...  D’un 
autre  côté,  trop  d’expériences  pendant  mes  lon- 
gues fonctions  gratuites  d’orgamste  ne  sont  pas 
de  nature  à me  rendre  sympathique  envers  les  gens 
d’église.  Au  commencement  de  mon  histoire  se 
trouve  Danjou  (organiste  de  St-Eustache  à Paris) 
qui,  trouvant  en  moi  un  homme  connaissant  bien 
le  plain-chant  et  sachant  l’accompagner,  fait  venir 
et  installer  à ses  Irais  un  orgue  de  chœur  qu’il 
fallut  reprendre  au  bout  de  quelque  temps,  parce 
que  les  chanteurs  prétendaient  que  je  les  accom- 
pagnais faux.  Un  autre  orgue  est  placé  à Sain t - 
Roch,  dont  le  curé  un  peu  musicien  se  disait  mon 
ami  et  qui,  contrairement  à l’opinion  des  chantres 
de  la  cathédrale,  me  trouvait  si  bon  accompagna- 
teur qu’il  venait  chanter  lui-même.  Ce  curé  était 
bien  mon  ami,  mais  il  l’était  davantage  des  dames 
d’un  couvent  qui  lui  demandèrent  de  placer  le 
professeur  de  musique  de  leur  pensionnat  à titre 
d’organiste,  ce  qui  fut  fait  sans  me  consulter  ni 
prévenir...  J’arrive  à Saint-Mathieu  où  se  trouve 
un  chantre  autocrate  qui  ne  finit  jamais  lorsqull 
vocalise  Benedicamus  Domino  o o o o o,  mais  qui 
m’interrompt  lorsque  j’ai,  moi,  à terminer  le  sens 
d’une  phrase  musicale...  Un  curé  nouveau  vient, 
et  au  lieu  de  me  prier  de  continuer  mes  fonctions 
gratuites,  il  nomme  organiste  en  titre  une  religieuse 
pour  lui  faire  attribuer  un  traitement.  Bien  plus, 
lorsque  l’orgue  se  construisait,  il  tut  reconnu  avec 
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le  facteur  Cavelier  que  la  composition  des  jeux 
serait  parfaite  si  on  y ajoutait  celui  de  basson  (16 
pieds)  du  prix  de  1000  fr.  Cavelier  mit  le  jeu,  en 
s’engageant  à l’enlever  si  la  Fabrique  ne  voulait 
pas  l’accepter.  L’approbation  du  jury  d’expertise 
fut  si  grande,  si  complète  que  le  jeu  resta,  mais... 
quelques  fabriciens  ont  bien  voulu  croire  que  j’avais 
fait  ajouter  la  dépense  pour  m’^n  attribuer  la  moi- 
tié (sic).  Sur  ce,  j’ai  pensé  que  j’en  avais  assez 
d’orgue,  de  marguilliers,  d’évêques,  de  curés  et  de 
chantres.  » 

* 

* * 

«...  Malgré  la  chaleur  énervante  de  la  saison 
(7  août  1882)  et  la  vieillesse,  je  ne  mène  pas  la  vie 
d’un  vétéran  bureaucrate  à la  retraite  depuis  treize 
ou  quatorze  ans,  promenant,  comme  tant  d’autres, 
mes  loisirs  sous  les  arbres  de  l’Esplanade  ou  du 
Peyrou.  Je  me  rappelle  qu’entrant,  à 27  ans,  com- 
me chef  de  bureau  de  la  Recette  générale  de 
l’Hérault,  avec  ma  tournure  modeste  et  avec  femme 
et  enfant,  j’excitai  non  pas  le  rire,  mais  la  pitié 
de  tout  le  personnel  auquel  je  devais  commander. 
Toutefois  ce  sentiment  ne  fut  pas  de  longue  durée. 
Au  nombre  des  employés  en  était  un  qui  restait 
tout  un  mois  pour  rédiger  un  document  appelé  le 
« Compte  final  ».  Bien  que  la  tâche  me  parut  de- 
mander du  temps,  je  ne  pus  m’empêcher  de  dire 
qu’on  en  prenait  trop,  et  j’ajoutai  pouvoir  m’en 
acquitter  en  un  seul  jour.  Voyant  qu’à  cette  pré- 
tention on  haussait  les  épaules,  je  me  fis  livrer  à 
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l’instant  les  documents  et  matériaux  nécessaires, 
et,  le  lendemain,  me  mettant  au  travail  à 9 heures 
du  matin,  j’eus  terminé  à 6 heures  du  soir.  Cette 
prouesse,  que  j’ai  répétée  en  peignant  dans  un 
mois  les  trente  ponts  de  l’Hérault,  opéra  un  grand 
changement  dans  l’opinion  de  mes  collègues.  Ils 
me  surnommèrent  Y home  clé  l'aïgarden  (eau-de-\de) 
c’est-à-dire  bon  à tout.  De  plus,  le  vieil  employé 
dont  je  venais  d’exécuter  le  travail  me  remercia 
par  une  pièce  de  vers.  » 

* 

* * 

(S’adressant  au  frère  Jules.)  « Applaudissant  à 
ton  désir  de  savoir  le  nom  de  quelques-uns  de  ces 
êtres,  végétaux  vivants,  qui  embellissent  la  cam- 
pagne tant  aimée,  je  te  dirai  que  la  plante  à feuil- 
lage gris  dont  tu  parles  est  bien  l’absinthe  {arte- 
misia  ahsinthium).  L’herbe,  vulgairement  appelée, 
est  un  mélange  de  plusieurs  plantes  dites  grami- 
nées. Au  temps  de  leur  floraison,  on  remarque 
dans  la  forme  des  épis  des  différences  à peu  près 
insensibles  dans  celle  des  feuilles.  Les  genres  ou 
espèces  de  cette  famille  qui  bordent  nos  chemins 
se  nomment  Hordeum  murinum  (orge  des  murail- 
les), et  Poa  trivialis  (paturin  commun).  Si  d’abord 
des  chemins,  nous  entrons  dans  les  prairies,  nous 
.trouvons  les  Promus , les  Festica , les  Aira,  etc.,  etc.; 
car  la  famille  est  très  nombreuse.  Le  bled  et  le 
grand  roseau  y appartiennent,  comme  l’alpha  du 
désert.  . A propos  du  Géranium  romanum , souvent 
remarqué  dans  nos  excursions,  tu  sais  que  cette 
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qualification  de  romaine  a été  donnée  à la  laitue 
que  nous  aimons  à manger  en  salade;  et,  quand 
aux  sauges,  je  t’en  signale  une  petite  à fleur  blanc- 
jaunâtre  qui  vient  dans  les  terrains  secs  (sideritis 
romana).  — Passons  à tes  escargots.  Celui  de  Mont- 
pellier ( cagaraoula ),  de  Carpentras  ( cacalaouse  ou 
Hélix  aspersa ) n’est  pas  l’escargot  que  l’on  mange  à 
Paris  et  en  Bourgogne  et  qui  est  plus  gros.  Son 
non  est  Hélix  pornatia.  Le  genre  Hélix  figure  comme 
un  des  plus  plus  nombreux  de  la  division  des 
Mollusques  gastéropodes,  vulgo,  coquilles. 

« Autre  chose.  Puisque  tu  as  un  kyste  qui  te  pré. 
occupe,  voici  quelques  explications  propres  à t’en 
débarrasser.  Il  s’agit  de  se  comporter  d’après  mon 
exemple,  c’est-à-dire  en  opérant  soi-même,  ce  qui 
n’est  ni  difficile  ni  douloureux.  Seulement  il  faut 
bien  connaître  l’anatomie  de  cette  étrangeté  para- 
site, et  la  figure  ci-contre  l’explique  (dessin  colorié 
d’une  section  de  kyste  attaqué  par  un  instrument 
tranchant).  Sous  le  cuir  chevelu  se  développe  un 
corps  rond  non  adhérent  composé  de  deux  parties  : 
une  enveloppe  et  une  substance  caséeuse  dans  son 
intérieur.  Il  semble  que,  pour  faire  sortir  le  kyste, 
il  faille  pratiquer  sur  le  cuir  chevelu  une  ouverture 
aussi  large  que  sa  grosseur.  Eh  bien  non  ! Il  suffit 
d’mciser  la  moitié  du  cuir,  en  ayant  soin  que  l’in- 
cision agisse  sur  le  kyste.  Alors,  en  le  pressant 
avec  les  doigts,  la  matière  caséeuse  s’échappe  et 
il  ne  reste  sous  la  peau  que  la  vessie  qui  la  ren- 
fermait, laquelle  vessie  est  poussée  au  dehors  en 
continuant  la  pression.  On  peut  la  tirer  dès  qu’elle 
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commence  à sortir  de  l’incision.  L’opération  est 
terminée.  On  est  débarrassé,  et  cela  n’est  pas  plus 
douloureux  qu’une  piqûre  de  puce.  Seulement, 
attendu  que  l’on  ne  peut  pas  voir  comment  l’on 
plante  et  l’on  dirige  le  canif  (bien  entendu  aiguisé 
de  frais)  il  survient  une  petite  inflammation  assez 
sensible  mais  qui  se  dissipe  au  bout  de  trois  ou 
quatre  jours.  » 

* 

* * 

«Il  y a icides  thermomètres  dansdivers  coins  de  la 
maison  pour  veiller  à ce  qu’il  ne  se  produise  aucun 
courant  d’air  ni  changement  de  température.  Il  y a 
de  même  des  bouteilles  vides  d’eaux  de  tous  les 
pays,  de  petits  flacons  de  drogues  pharmaceutiques 
de  toutes  dimensions.  Il  faut  manger  du  pain  de 
tel  boulanger  et  non  de  celui  d’un  autre.  Ainsi 
soit-il.  Pour  ma  part,  je  n’y  regarde  pas  de  si  près  en 
mangeant  des  pommes  de  terre  et  des  haricots 
arrosés  de  grands  verres  d’eau  du  Peyrou.  — On 
croit  trop,  au  loin,  que  les  médecins  de  la  célèbre 
Ecole  guériront  des  maladies  qui  ne  sauraient  être 
guéries  ailleurs.  Hélas  ! j’ai  vu  de  si  près  hommes 
et  choses  pendant  trente-deux  ans  que  je  sais 
quelle  est  leur  valeur  réelle,  absolue  et  relative, 
quels  sont  les  moyens  qu’on  a ici  et  qu’on  n’a  pas 
ailleurs.  Ainsi  les  soins  bien  assidus  de  deux  mé- 
decins les  plus  réputés  n’amènent  pas  une  amé- 
lioration tant  soit  peu  rapide  dans  l’état  de  M... 
On  combat  le  mal  en  le  ralentissant  avec  de  la 
digitale  et  en  appliquant  des  vésicatoires.  C’est, 
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comme  disait  Castil-Blaze,  frotter  l’extérieur  de  la 
muraille  d’une  écurie  de  l’huile  faute  de  laquelle 
s’éteint  la  fanal  de  l’intérieur.  » 

* 

* * 

« Quoique,  ces  temps-ci,  un  peu  trop  de  marche 
et  un  peu  trop  de  travail  me  fatiguent*,  je  travaille 
encore  beaucoup  plus  qu’à  l’ordinaire  des  amateurs 
soi-disant  passionnés  qui  se  portent  tout  à fait 
bien. 

Ainsi  passent  sous  mes  yeux  et  sous  une  couche 
de  whater  colour  une  série  de  sujets  dont  la  variété 
me  stimule  : allant  de  Rome  à Venise,  du  lac  de 
Garde  à celui  d’Annecy,  des  lagunes  du  Lido  aux 
sommets  du  Monl-Blanc  ! C’est  amusant  et  tout 
aussi  bon  ou  mauvais  que  par  le  passé.  — Physi- 
quement j’aime  trop  à boire,  ce  qui  est  l’indication 
de  quelque  chose  d’anormal  dans  mon  état.  Heu- 
reusement, ce  que  je  trouve  de  meilleur  en  fait 
de  breuvage,  ce  n’est  ni  le  Bordeaux  ni  le  Cham- 
pagne, c’est  tout  bonnement  l'algue  déi  pont  déi  font 
(l’eau  de  l’aqueduc)  de  Carpentras,  alors  que  je  vois 
sur  ma  table  eau  d’Orezza,  eau  de  Boulou,  de 
Vichy,  de  goudron  et  tout'spèce  dé  saloupaié.  J’aime 
aussi  beaucoup  les  pommes,  et,  cette  année,  elles 
sont  abondantes.  Je  consomme,  avec  non  moins  de 
sensualité,  du  vrai  fromage  de  Gruyère,  que  Madame 
L....  me  fait  parvenir  franco  de  la  plus  authentique 
source.  Léi  coulé-flovi  sont  dans  cette  saison  d’hiver 
ce  que  sont  en  été  léi  mérindzanes  (aubergines)... 
Maintenant  parlons  de  ce  qui  m’est  le  plus  néces- 
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sa  ire  après  le  manger,  de  la  peinture.  Eh  bien.! 
je  dirai  que  d’avoir  vu,  dans  un  journal  qui  devrait 
être  sérieux,  la  Gazette  des  Beaux-Arts,  ce  que  l’on 
admire  de  Manet,  y compris  les  illustrations  qui 
accompagnent  le  texte,  cela  m’a  f...  en  cairé  (au 
diable).  Pour  me  consoler,  j’ai  couru  à mes  photo- 
graphies d’après  les  œuvres  de  l'antiquité  et  de 
la  Renaissance  : qu'aco  ei  e sara  toudjou  « la  véri- 
table manière  ». 

* 

* * 

« Pendant  que  le  monde  musical  se  réjouit  avec 
la  musique  ultra-passionnée  du  moment,  je  me 
réjouis  avec  celle  du  passé,  dont  le  caractère  est 
tout  différent  et  qui  est  si  admirable  pour  la  facture. 
Cependant  il  s’en  faut  que  cette  facture  soit  louable 
dans  la  musique  d’opéra  qui,  en  France,  a tué  tous 
les  autres  genres.  C’est  le  soir,  lorsque  je  ne  puis 
ou  je  n’ose  braver  la  fraîcheur  des  nuits,  que  je 
vais  prendre  au  hasard,  sans  même  être  éclairé 
par  une  bougie,  quelque  partition  de  ma  biblio- 
thèque pour  être  lue  à la  clarté  de  ma  lampe. 
Avant-hier  ma  main  accrocha  « La  belle  Arsène  » 
de  Montigny,  dont  la  lecture  me  rappela  ma  pre- 
mière admiration.  Je  devais  être  bien  gamin  lors- 
qu’on me  mena  au  théâtre  pour  la  première  fois.  On 
y jouait  celte  Belle  Arsène  dont  beaucoup  de  mor- 
ceaux sont  restés  dans  ma  mémoire.  Aujourd’hui, 
à la  lecture,  j’en  trouve  de  par  trop  niais  de  fac- 
ture ; mais  il  y a de  belles  mélodies  qui  ont  le 
mérite  de  la  simplicité  : témoin  celle-ci  (suit  une 
ligne  de  cinq  à six  mesures).  » 
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* 

* * 

« En  allant  à Sérignan  et  à Camaret,  on  a,  tout 
le  temps,  beaucoup  à admirer  la  silhouette  du 
Ventoux  et  de  ses  contreforts.  Par  un  coup  d’œil 
sur  la  carte  géographique,  il  semble  que  le  point 
de  vue  le  plus  favorable  doit  être  à Sérignan.  Je 
crois  y être  passé  une  fois,  mais  en  voiture  et  sans 
vérifier  si  la  rivière  d’Ouvèze  en  raccourci  ue  forme 
pas,  comme  c’est  probable,  un  excellent  premier 
plan.  J’irai  voir  après  les  grosses  chaleurs.  Je  veux 
aussi  mettre  dans  mon  sac  mette  vue  d’Orgon  que 
je  n’ai  encore  pu  dessiner  qu’en  chemin  de  fer.  — 
Et  lou  Roucan  ? il  faudra  bien  aussi  en  avoir  le 
cœur  net,  même  au  prix  d’un  déjeuner  chez  le 
propriétaire,  M.  de  S..;,  même  en  trop  nombreuse 
compagnie  de  dames.  — De  Séguret,  je  crois  en 
avoir  assez  pris,  quitte  à y revoir  une  fillette  très 
fine.  A Gigondas,  je  me  contenterai  sans  doute 
d’admirer,  ayant  déjà  tout  dessiné.  A Flassan,  se 
trouvent  certainement  quelques  modèles  de  ces  por- 
tes et  de  ces  puits  d’un  régal  non  à dédaigner  en 
entremets  des  grands  sujets.  De  Bedoin  à Flassan, 
il  y a,  au  hameau  des  Ventrans.  des  terrains  et  des 
arbres  dignes  d’arrêt.  Quant  au  Saint-Amand,  que 
de  belles  choses  n’en  doit-on  pas  pouvoir  tirer, 
surtout  vers  les  ruines  de  Prébaillons  ! Mais,  pour 
arriver  là,  mes  jambes  tirent  leur  mise...  » 

* 

* * 

« J’applaudis  de  tout  cœur  à une  publication  qui 
recueillerait  quelques-unes  de  ces  drôleries  que  je 


276 


J.-J.-B.  LAURENS 


tiens  de  Castil-Blaze.  Seulement,  lorsqu’une  chose 
s’imprime  et  devient  ainsi  un  monument  historié 
que  (!),  il  faut  autant  que  possible  rapporter  la 
vérité,  toute  la  vérité.  Or  la  voici,  cette  vérité  au 
sujet  du  concours  ouvert  pour  l’inscription  à faire 
graver  sur  le  piédestal  de  la  colonne  à Pétrarque: 
« Le  père  de  notre  Castil-Blaze,  notaire  en  Avignon, 
musicien,  et  littérateur  de  haute  valeur  et  corres- 
pondant de  l’Institut,  était  président  de  là  commis- 
sion nommée  pour  juger  le  concours.  En  cette 
qualité  il  recevait  les  envois  des  concurrents,  et, 
le  matin  où  il  venait  de  lui  arriver  la  pièce  de 
vers  d’un  certain  Frontin,  entrèrent  deux  ou  trois 
membres  de  l’Athénée  de  Vaucluse,  académie  lo- 
cale, d’où,  sans  doute,  on  avait  tiré  les  juges  du 
concours.  Le  père  Blaze  lut  les  vers,  attendant,  à 
chacun  d’eux  ou  à la  tin,  le  grand  éclat  de  rire 
que  devaient  pousser  les  auditeurs.  Il  fut  donc 
abasourdi  par  ce  comble  de  comique  d’entendre  le 
jugement  de  ses  collègues,  qui  trouvaient  seule- 
ment que  « c’était  un  peu  long.  » Tout  différem- 
ment en  fut-il  lorsque  je  fis  connaître  la  dite  poésie 
à Xavier  Marmier  se  trouvant  de  passage  à Mont- 
pellier en  compagnie  de  M.  de  Salvandy,  alors 
ministre  de  l’Instruction  publique.  Il  la  trouva  telle- 
ment unique  que,  sur-le-champ,  il  en  prit  copie 
pour  aller  la  communiquer  à son  compagnon  de 
voyage,  qui  se  consola  en  tête-à-tête,  dans  un  fou 
rire,  de  l’étiquette  obligée  de  son  rôle  vis-à-vis  du 
public.  — Bectifions  une  erreur.  Frontin  n’était 
pas  instituteur,  comme  on  l’a  dit,  mais  écrivain 
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public,  ainsi  que  le  constate  son  enseigne  sui- 
vante : 

Ici  pjur  le  public  on  écrit 
A un  très-modéré  prix. 

On  pourra  même  choisir 
Le  papier  apte  à servir. 

« Je  regrette  cle  ne  pouvoir  trouver,  pour  le  mo- 
ment, une  pièce  composée  par  notre  poète  à l’oc- 
casion de  l’ouverture  du  cours  gratuit  de  dessin, 
celle  qui  commence  ainsi  : 

Lycée  de  dessin  règne  dans  Avignon 
Pour  prendre  gratis  journellement  leçon. 

v<  Cela  lait  vivement  regretter  de  ne  pas  connaître 
la  suite.  En  compensation,  je  puis  donner  de  mé- 
moire une  inscription  rimée  du  même.  Pour  bien 
en  comprendre  le  mérite,  il  faut  observer  qu’en 
langue  provençale  la  pierre  à fusil,  le  silex  pyro- 
maquedes  minéralogistes,  s’appelle  péirard.  Eh! 
bien,  la  défunte,  veuve  d’un  nommé  Àthénosy,  son 
premier  mari,  ayant  épousé  en  secondes  noces  un 
nommé  Peyrard,  voici  l'inscription  tumulaire  trou- 
vée par  Frontin  : 

Ci-gît  la  veuve  Athénosy, 

Morte  finalement  femme  pierre  à fusil. 

« Ali  ! de  ces  drôleries  narrées  par  Gastil-Blaze,  il 
m’en  revient  beaucoup  d’autres  ! mais  certaines, 
de  la  chronique  avignonnaise,  par  trop  drolatiques 
à être  écrites  et  encore  moins  imprimées.  Dunque 
licet  omnibus  adiré  Avenionern , » 
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* 

* * 

« Je  me  suis  rencontré  en  vagon  avec  Madame, 
Mademoiselle  G.,,  et  les  deux  demoiselles  A...,  filles 
d’un  de  mes  camarades  de  collège,  principal  de 
celui  d’Orange,  ensuite  inspecteur  d’ Académie, 
puis  venu  finir  sa  vie  à Montpellier.  Sa  fille  aînée, 
qui  a la  tête  dantesque  du  chimiste  Balard,  tient 
le  haut  bout,  à Montpellier,  comme  institutrice 
libre.  Elle  possède  une  étonnante  facilité  de  parole, 
qui  pourrait  être,  quelquefois,  appelée  blague  ; 
mais  comme  cette  parole  est  d’une  correction 
irréprochable,  qu’elle  est  lancée  avec  beaucoup 
d’esprit,  par  elle  seule  je  trouvais  compensation  à 
la  solitude  de  la  première  moitié  de  ma  journée. 
Mademoiselle  A...  doit  savoir  à fond  sa  grammaire, 
son  arithmétique,  sa  géographie;  mais,  comme  à 
peu  près  toutes  les  femmes  élevées  dans  ce  qu’on 
appelle  les  bons  principes,  elle  ne  sait  rien  de  ces 
sciences  physiques  et  naturelles  capables  de  dé- 
truire cette  quantité  de  préjugés  et  de  supersti- 
tions dont  l’esprit  féminin  est  bourré.  Aussi,  j’ai 
remarqué  Mademoiselle  A...  faisant  et  pensant 
comme  l’entourage  présent.  On  invoquait  Saint- 
Antoine  de  Padoue  pour  retrouver  une  chose  per- 
due; Saint-Joseph  est  invoqué  pour  des  besoins 
très-variés;  quant  au  Bon  Dieu,  à l’Ange  gardien, 
à la  Sainte- Vierge,  ils  sont  mêlés  à toutes  les  moin- 
dres misères  de  notre  vie.  On  ne  commence  pas 
une  collation  ou  un  goûter  sans  que  ce  soit  en 
chœur,  au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit. 
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On  ne  rencontre  pas  la  plus  petite  croix  sans  en 
faire  le  signe  sur  sa  poitrine.  En  présence  de  cet 
abolissement,  je  ne  puis  m’empêcher  d’une  cer- 
taine exaspération,  qui  se  calme  en  pensant  aux 
lycées  des  filles  devant  apporter  remède  au  mal... 
Avec  cela.  Mademoiselle  A...  s’est  placée  à côlé  de 
mon  admiration  de  Paul  Flandrin  en  nous  repro- 
duisant les  paroles,  laits  et  gestes  et  sermons  de 
son  curé,  qui  est  son  voisin,  celui  de  Sain te-Eulalie. 
C’est  à mourir  de  rire  ! » 

* 

* * 

« Comment  expliquer  qu’étant  anéanti  par  ces 
chaleurs  sénégaliennes  (16  août)  sans  fin,  alors  que 
je  me  sens  incapable  de  tout  autre  courage,  j’aie  pu 
transformer,  dans  l’espace  de  sept  jours,  neuf  des 
croquis  de  ma  dernière  excursion  en  aquarelles 
bien  conditionnées!  Il  a dû  se  passer  dans  ma 
cervelle  ce  qui  se  passa  dans  celle  de  Michel-Ange 
lorsqu’il  voulut  peindre  la  ciel  de  sa  malle  laissée 
à l’auberge  de  Chalons-sur-Saône  ; le  génie  a fer- 
menté, et  voici  comment.  Pendant  que  je  suis 
élendu  sur  mon  lit  ou  sur  mon  canapé,  je  rêve  à 
ce  que  je  dois  ajouter  de  couleur  et  d’effet  de 
chiaro-oscuro  à un  de  mes  dessins,  ce  qui  est 
bientôt  trouvé;  et  je  me  lève  en  sursaut  pour  cou- 
rir à l’atelier;  et  vlan!  vlan!  pit!  pal  ! voilà  mon 
aquarelle  bâclée. 

« La  nouvelle  habitation  d’E...est  donc  terminée, 
sauf  la  bénédiction  du  Saint-Clou.  Au  reste  l’his- 
toire de  ce  clou  est  chose  possible;  mais  la  Sainte- 
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Vierge  montant  au  ciel  c’est  autre  chose.  La  cosmo- 
graphie, l’aslronomie,  la  loi  de  l’attraction,  etc.,  ne 
^expliquent  pas,  ce  qui  n’empêche  pas  les  cloches, 
pour  prouver  le  contraire,  de  sonner  à toute  volée, 
et  des  foules  de  chanter  l’antienne  « Assumpta 
Maria  »...  En  fait  d’assomption  j’en  ai  vu  figurer 
une  dans  le  dernier  numéro  de  Y Illustration.  C’est 
celle  de  l’eau  jaillissant  à 22  mètres  de  hauteur  au 
milieu  de  la  place  Saint-Marc  à Venise.  A la  bonne 
heure  ! » 

* 

* * 

« Chez  le  marchand  venaient  d’arriver  les  photo- 
graphies de  Braun  d’après  Claude  Lorrain.  Ce  que 
j’ai  vu  a complètement  répondu  à mon  attente,  et 
mê  n'én  sieou  foutu  per  un  durant  dé  veste  (je  m’en 
suis...  donné,  dicton  provençal,  pour  le  prix  d’un 
devant  de  veste).  Sans  les  moindres  hésitation  et 
regrets,  j’ai  échangé  quelques  sous  et  un  billet  de 
100  francs  contre  neuf  dessins  du  Bristish  Muséum, 
très  beaux,  de  plein  choix  et  surtout  très-intéres- 
sants comme  expression  sincère  de  la  facture  du 
Maitre;  contre  la  reproduction  de  trois  de  ses 
plus  splendides  tableaux;  contre  le  Corot  du  Luxem- 
bourg et  le  Ruysdael  de  Saint-Pétersbourg.  Je  pos- 
sédais déjà  six  eaux-fortes  du  Claude,  dix  excellentes 
gravures  de  Vivarès  d’après  les  tableaux  qui  sont 
en  Angleterre,  cinquante-deux  calques  ou  dessins 
d’après  le  Liber  ver itatis,  une  très  grande  et  magni- 
fique gravure  d’après  le  tableau  de  Dresde,  et  quel- 
ques exemples  dans  « La  vie  des  peintres  » de  Ch. 
Blanc...  Arri  aeo  bon  poou  téni  (avec  cela  on  peut 
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se  tenir).  C’est  que  ce  maître  est  mon  patron.  Il 
m’est  surtout  sympathique,  en  dehors  de  la  ques- 
tion de  talent,  par  le  caractère  calme  de  ses 
ouvrages.  Hier  ist  friede  und  Ruh;  là  est  la  paix 
et  le  repos,  a dit  de  lui  un  critique  allemand.  » 

* 

* * 

« Madame  C...  seule  ici  se  passionne  d’admira- 
tion pour  la  musique  de  Seb.Bach.  Il  y a deux  mois 
qu’elle  fait  son  pain  quotidien  de  l’œuvre  appelée  : 
Fciîitaisie  chromatique.  C’est  îa  première  pièce  que 
me  joua  Mendelssohn  en  payement  de  mes  leçons 
de  dessin.  Alors,  comme  aujourd’hui,  cette  pièce 
me  parut  d’un  vague,  d’un  idéal  d’expression  qui 
ne  peut  répondre  qu’aux  rêveries  d’un  solitaire.  Il 
en  est  de  cette  fantaisie  comme  de  la  symphonie 
de  Beethoven  que  l’on  proclame  maintenant  sa  plus 
belle,  après  l’avoir  entendue  très-longtemps  sans  y 
rien  comprendre. 

À propos  du  Bric-à-brac,  tant  en  faveur  actuelle- 
ment, je  voudrais,  pour  l’honneur  de  la  Logique  et 
pour  satisfaction  personnelle,  que  l’on  fût  bien  con- 
vaincu quele  caractère  etle  mérite  del’Art  ancien  ne 
se  manifestent  pas  seulement  sur  un  vieux  meuble, 
et  qu’un  morceau  de  musique  de  Lalande,  de  Bach, 
de  Couperin  ou  de  Hœndel  est  un  bric-à-brac  pour 
le  moins  aussi  intéressant.  Le  régime  exclusif  de 
la  musique  de  théâtre  et  contemporaine  nous 
empêche  de  comprendre  le  charme  de  celle  qui  n’en 
a pas  son  caractère.  Est-ce  qu’Auguste  Rousseau, 
tout  en  admirant  le  Massacre  de  Scio  par  Delacroix 
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ou  Y Exécution  au  Maroc  par  Régnault,  ne  croit  pas 
pouvoir  faire,  avec  son  habileté  particulière,  une 
peinture  de  valeur  en  peignant  des  fleurs,  de  vieux 
pots  ou  un  fromage  ? Ainsi,  accordons  une  sérieuse 
attention  au  passé  musical,  et  nous  trouverons 
qu’il  vaut  bien  celui  de  tous  les  autres  genres.  » 


« Sur  le  produit  d’une  récente  vente  de  mes 
aquarelles  j’ai  déjà  pris  les  fonds  nécessaires  pour 
acquérir  le  Liber  veritatis  gravé  et  publié  en  An- 
gleterre d’après  les  dessins  de  Claude  Lorrain,  un 
bric-à-brac  très-digne  d’entrer  dans  ma  biblio- 
thèque d’oeuvres  d’art.  Pensant  que  c’est  là  où  il  a 
été  produit  qu’il  y avait  le  plus  de  chancesde  se  le 
procurer,  j’ai  eu  à ma  disposition  pour  cette  recher- 
che la  sœur  d’une  demoiselle  S...  établie  à Mont- 
pellier, tandis  qu’elle  l’est  à Londres.  Son  zèle  et 
• une  heureuse  circonstance  lui  ont  fait  mettre 
bientôt  la  main  sur  ce  qu’il  me  fallait,  au  prix 
très-modéré  de  250  fr.  les  trois  volumes  contenant 
cent  planches  chaque.  Ils  sont  partis  de  Londres 
par  grande  vitesse  et  devront  m’arriver  demain.  En 
donnant  avis  de  l’achat  on  y mentionnait  des  par- 
ticularités bonnes  à connaître  ; savoir  : les  exem- 
plaires du  premier  tirage,  au  nombre  de  cinquante 
seulement,  ont  été  vendus  2.500  francs.  Au  second 
tirage,  qui  a été  de  100  exemplaires,  le  prix  fut 
fixé  à 1.000  francs.  Mon  exemplaire  provient  d’un 
troisième  tirage  fait  vers  1839,  et  renferme  beau- 
coup d’épreuves  du  second.  Un  artiste  anglais, 
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consulté  sur  sa  valeur,  l’a  estimé  500  fr.  Je  dois 
donc  être  satisfait  de  mon  rabais.  » 

* ¥ 

« Hier,  -vers  quatre  heures  et  demie  du  soir, 
m’est  arrivé  le  fameux  Liber  veritatis  ! — Connais- 
sant l’exemplaire  de  la  bibliothèque  du  Musée 
Fabre,  je  m’attendais  a ce  que  le  nouveau  venu  lui 
fût  inférieur  sous  differents  rapports;  mais  voihf 
qu’à  côté  du  mien,  il  me  parait  un  modeste  bou- 
quin. La  beauté  des  épreuves',  le  luxe  de  la  reliure 
à tranche  dorée,  indiquent  que  mon  exemplaire  a 
dû  appartenir  à quelque  grand  seigneur.  Je  suis 
fier  et  comme  honteux  d’être  le  propriétaire  d’un 
tel  trésor,  dont,  après  tout,  je  me  sens  plus  digne 
que  beaucoup  d’autres  par  la  religieuse  sympathie 
que  m’inspirent  les  œuvres  d’un  tel  maître.  Vive 
le  bric-à-brac  de  ce  genre  ! Il  constitue  une  sorte 
d’autel  obligé  pour  pratiquer  mon  culte  envers 
mon  plus  puissant  patron,  installé  à côté  de  ceux 
élevés  en  l’honneur  de  Poussin,  de  Bonnington,  de 
Harding,  de  ces  autres  patrons  aussi  qui  ont  pro- 
tégé mon  humble  carrière.  » 

« Hier  matin  j’avais  reçu  la  longue  visite  d’un 
artiste  dont  la  figure  et  les  manières  m’ont  encore 
plus  charmé  que  ses  ouvrages,  dignes  pourtant  de 
plus  que  de  l'estime.  Son  nom  est  Burnand  et  son 
œuvre  bien  connue  l’illustration  de  Mireio.  Il  a 
passé  la  matinée  à feuilleter  mes  cartons  avec  un 
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intérêt  vivement  exprimé,  mais  admirant  tellement, 
ce  cpii  dans  mes  œuvres  me  parait  le  plus  faible, 
la  touche,  qu’il  appelait  la  patte,  qu’il  demandait 
à me  voir  travailler.  C’est  ce  que  je  n’ai  pas  fait, 
préférant  employer  le  temps  à Caire  son  portait,  au 
bas  duquel  il  a écrit  au-dessous  de  sa  signature  : 
« En  souvenir  d’une  heure  unique  dans  ma  vie  », 
et,  comme  Sigyllum , il  a croqué,  avec  une  habileté 
4e  maître,  une  petite  tête  de  cheval. 

« Dans  l’après-midi,  visite,  pour  la  seconde  fois, 
de  ma  compagne  de  voyage  entre  Rome  et  Floren- 
ce, la  gracieuse  parisienne  sentant  la  violette  ou 
l’eau  de  Cologne.  Je  m’en  suis  régalé  d’un  croquis 
ne  laissant  rien  à désirer  comme  ressemblance. 
En  même  temps  qu’elle  sortait,  entrait  mon  petit 
modèle  familier  Madeleine.  J’aime  à voir  cette 
enfant  dans  mon  atelier  comme  d’autres  aiment  à 
voir  des  canaris  ou  des  perroquets.  J’ai  tort  de  la 
comparer  aces  oiseaux  bavards,  attendu  qu’elle  ne 
parle  pas  ; mais  le  peu  qu’elle  dit  d’une  voix  si 
douce,  si  enfantine,  me  plait  par  sa  naïveté  et  par 
son  ignorance.  Elle  m’adresse  des  questions  parfois 
très  embarrassantes.  Ainsi  me  demandait-elle  hier  : 
« D’où  vient  l’eau  de  la  Mer,  et  quel  est  ce  poisson 
qu’on  appelle  crocodile  ? » Puis  j'ai  dû  lui  faire  un 
sermon  au  sujet  de  pendants  d’oreilles  promis  par 
son  parrain.  Une  petite  fille,  disais  je,  ne  saurait 
porter  les  trop  jolis  attiffèts  de  toilette  dont  on  a 
tort  de  lui  faire  cadeau  lorsqu’ils  ne  sont  pas  en 
rapport  avec  la  mise  modeste  qui  lui  convient.  » 


CORRESPONDANCES 


285 


H5 

* * 

« On  ne  peut  pas  dire  de  moi  ce  que  l’on  dit 
des  personnes  dont  l’intelligence  disparaît  : que  je 
suis  ramolli  ; mais  je  puis  me  reconnaître  démoli. 
Ce  froid  (19  janvier)  me  rend  la  vie  dure.  Je  n’ai 
ni  pieds  ni  mains.  Je  ne  puis  ni  nouer  ma  cravate 
ni  boutonner  mes  culottes,  ni  tenir  plume  ou  pin- 
ceau ; et  cependant,-  lorsque  la  neige  tombait  à 
gros  flocons,  j’ai  pu  confectionner  encore  une  vue 
d’Avignon  prise  sur  le  rocher  des  Doms,  et  elle 
m’a  paru  assez  soignée  et  assez  réussie  pour  l’ex- 
pédier à l’architecte  belge  Winders,  qui  la  mettra  à 
la  prochaine  exposition  d’Anvers.  Mais,  après  cet 
effort,  il  n’y  a plus  eu  moyen  d’aller  plus  loin.  Un 
effet  de  neige  et  un  groupe  d’arbres  ont  été  collés 
sur  châssis,  commencés...  pas  possible  d’être  ache-. 
vés,  tant  les  doigts  sont  hors  de  service. 

« Jules  S...  me  propose  un  voyage  en  Italie.  Certes 
je  suis  loin  de  ne  pas  admirer  ce  pays’;  mais  je 
crois  que  nous  avons  à notre  porte  des  beautés 
pittoresques  de  premier  ordre  que  nous  négligeons 
trop  d’exploiter.  Quelles  merveilles  côtoyent  les 
rives  du  Rhône  de  Viviers  à Arles!  Aussi,  en  réponse 
à la  proposition  de  retourner  en  Italie,  je  fais  celle 
de  nous  promener  tout  doucement  sur  ces  rives, 
en  nous  arrêtant  où  l’on  ne  s’arrête  jamais  : à 
Roquemaure,  au  château  de  Lers,  à Montfaucon, 
Bourg-Saint-Andéol,  Mornas,  Mondragon,  Orange... 
Je  dirai,  de  plus,  qu’en  comparant  mes  cartons 
d’Italie  avec  ceux  de  l’Hérault,  de  Vaucluse,  du 
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Gard,  je  préférerais  ces  derniers.  — Tout  en  mau- 
dissant l’hiver,  je  lui  dois  encore,  comme  l’an  der- 
nier, un  joli  sujet  de  neige  produit  dans  notre 
jardin.  Puis,  j’ai  été  deux  fois  travailler  à la  cam- 
pagne, pris  par  voiture  au  seuil  de  ma  porte  et 
déposé  au  milieu  d’un  champ  où  je  n’avais  qu'à 
m’asseoir  pour  trouver  des  sujets  dignes  d’être 
traduits  en  aquarelles.  — J’ai  lu  avec  approbation 
un  article  de  revue  sur  la  crémation.  C’est  de  la 
bonne  logique;  mais  la  logique  appliquée  aux 
vieilles  habitudes,  aux  intérêts,  et  aux  passions  de 
l’humanité  n’y  change  rien.  » 

* 

* * 

«...  Je  suis  loin,  comme  semble  le  croire  Win- 
ders,  de  projeter  un  voyage  en  Belgique.  La  patrie 
de  Rubens  ne  peut  avoir  pour  moi  l’attraction  de 
la  patrie  de  Raphaël.  — Après  la  lecture  du  livre 
de  Jean  Gigoux  (que  je  voyais  souvent  dans  l’ate- 
lier de  Pradier,  où  il  venait  à la  fin  de  chaque 
journée)  j’ai  passé  à celle  de  celui  de  d’Ideville,  Les 
petits  eûtes  cle  l'Histoire.  C’est  de  la  plus  pure 
réaction  ; ce  qui,  malgré  des  choses  très  justes,  ne 
me  convertit  pas.  Je  vois  trop  là  des  vaincus  qui 
se  consolent  en  disant  tout  le  mal  possible  des 
vainqueurs.  Quant  au  Journal  d’un  officier  d’état- 
major  par  Le  Hérisson,  c’est  un  panier  d’autres 
figues,  quelque  chose  comme  du  Tacite  contempo- 
rain. J’en  ai  été  rempli  d’admiration  et  de  tristesse. 

« On  dit  que  la  foi  console,  et  comme  H...,  ma- 
lade, a foi  à la  médecine,  elle  doit  espérer  une 
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prompte  guérison.  Moi, qui  suis  dépourvu  de  cette 
foi,  et  cela  soit  par  ma  propre  expérience  soit  pour 
avoir  passé  trois  douzaines  d’années  dans  la  sa- 
cristie du  temple  d’Esculape,  j’attends  toujours  que 
le  mal  s’en  aille,  s’d  le  veut  bien,  et  en  ce  cas  il 
s'en  va  de  liy-meme  tout  seul;  de  sorte  que  je  ne 
donne  pas  plus  à gagner  aux  pharmaciens  qu’aux 
marchands  de  bijoux  ou  aux  marchands  de  vin. 
Aussi,  je  n’oublie  pas  la  seule  fois  où  j’ai  dû  acheter 
pour  3 fr.  70  de  sulfate  de  quinine.  Mais  c’est  que, 
en  la  circonstance,  j'avais  toute  confiance  à ce 
qu’on  appelle  un  spécifique.  Entrepris  des  fièvres, 
dans  l’automne  de  1832,  je  ne  fus  libéré  qu’au 
printemps  ; mais  la  quinine  empêcha  les  accès. 

« G...  n’a  donc  rien  compris  à Tristan  et  Yseult , 
alors  que  cet  ouvrage,  paraît  avoir  fait  grande  sen- 
sation. Il  aurait  dû  au  moins  être  très  étonné 
comme  je  l’ai  été  en  entendant  pour  la  première 
fois,  en  1825,  Robin  clés  bois  (Freyschutz)  et,  en 
1870,  à Marseille,  la  « Suite  d’orchestre  » de  Gui- 
raud, où  se  trouve  le  morceau  si  souvent  joué 
« Le  Carnaval  ». 

« Si  le  mal  causé  aux  doigts  et  aux  pieds  par  les 
engelures  n’est  pas  totalement  guéri,  de  peu  s’en 
faut.  Malheureusement  l’affaiblissement  des  organes 
de  la  locomotion  persiste,  parce  que  la  cause  de 
cet  affaiblissement  persiste  et  va  plutôt  en  aug- 
mentant : la  vieillesse.  Lorsque  je  vois,  à la  cam- 
pagne, quelque  abri  ou  quelque  pierre  pas  trop 
éloigné?,  j’y  cours  avec  la  vitesse  d’un  jeune  hom- 
me, laissant  en  arrière  des  compagnons  beaucoup 
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moins  âgés  que  moi  ; mais  à la  rentrée,  je  suis 
éreinté.  C’est  alors,  pour  rasséréner  les  réflexions 
assez  tristes  naissant  dans  ma  cervelle,  que  je 
prends  un  volume  du  Liber  veritatis , dont  les 
images  ont  tant  de  sérénité  dans  leur  caractère. 
Combien  cela  diffère,  ainsi  que  les  pages  d’un 
Haydn  pour  la  Musique,  de  notre  art  contemporain 
si  agité  ! » 

¥ ¥ 

« Pendant  trois  jours  nous  avons  eu  un  spectacle 
qui  a donné  lieu,  en  fait  de  langage  bien  local,  à 
ces  B prononcés  comme  des  V et  vice  versa.  Ça  été 
la  translation  d’un  grandissime  magnolia  donné  à 
la  ville  pour  figurer  au  milieu  du  square  qui  se  fait 
derrière  la  « Tour  des  Pins  » et  l’abside  de  la  Ca- 
thédrale. Le  poids  de  cet  arbre  a exigé  des  précau- 
tions et  des  forces  énormes  : six  bœufs  et  quatre 
chevaux.  La  marche  de  ce  lourd  convoi  a défoncé 
des  terrains,  crevé  des  tuyaux,  cassé  des  fils  télé- 
graphiques. On  prétend  que  ce  transport  coûtera 
au  moins  deux  mille  francs.  Le  square  se  trouve 
en  lace  de  l’Evêché, qui  ne  vit  pas  en  bons  rapports 
avec  la  Municipalité.  Un  des  ouvriers  me  dit,  d’un 
ton  goguenard  : « Monseigneur  il  ne  tiendra  pas 
îienir  cet  a/bre-là.  » Et  je  pensais  qu’il  y a,  dans  ce 
même  endroit,  quelque  chose  d’autrement  plus  con- 
traire que  le  grand  magnolia  aux  idées  de  l’Evêché  : 
le  beau  bâtiment  portant  l’inscription:  «Institut  de 
Physique  et  de  Chimie.  » 

« Rencontre  singulière.  L’autre  jour,  en  sortant, 
je  vois  passer  M.  Castets,  doyen  de  la  Faculté  des 
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Lettres,  accompagné  d'un  monsieur  à longs  cheveux 
blancs,  dont  la  figure  originale- ne  m’était  pas  vue 
pour  la  première  fois  ; et,  en  cherchant  bien  dans 
mes  souvenirs,  je  pensai  qu’elle  était  celle  de 
Ravaisson.  Le  lendemain,  traversant  une  allée  du 
Jardin  des  Plantes,  j’y  rencontre  encore  le  susdit 
doyen,  à qui  je  demande  quel  est  le  personnage 
avec  lequel  il  se  trouvait  la  veille  : Ravaisson,  dit-il, 
que  vous  voyez  au  fond  de  l’allée  venant  à nous. 
Eh  bien  ! ajoutai-je,  je  l’attends.  Après  l’avoir  très 
familièrement  salué  : « Votre  peinture  m’est  connue 
depuis  longtemps,  lui  dis-je.  Si  vous  voulez  voir 
de  la  mienne,  venez,  à deux  pas,  dans  mon  ate- 
lier, et,  en  votre  qualité  d’inspecteur  général,  vous 
aurez  inspecté  quelqu’un  de  mes  cartons,  qui,  je 
l’espère,  vous  offrirait  un  certain  intérêt.  » Ra- 
vaisson ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois,  et  il  vint 
passer  un  bon  moment  à feuilleter  dessins  et  aqua- 
relles avec  des  marques  de  satisfaction  et  parlant 
des  rapports  suivis  qu’il  avait  avec  mon  frère  au 
sujet  des  modèles  pour  les  écoles.  Sur  ce,  nous  nous 
sommes  séparés  en  échangeant  des  serrements  de 
mains  confraternels. 

« J’ignorais  la  mort  de  Madame  de  L...,  née  Ro- 
dolphe. Son  père,  qui  fut  le  maître  de  piano  du 
monde  aristocratique,  était  de  mes  relations  cou- 
rantes. Eh  bien  ! je  ne  lui  ai  jamais  entendu  jouer 
une  seule  note.  Toutefois  il  avait,  ce  qui  peut 
suffire,  paraît- il,  l’exacte  mine  de  son  métier.  » 

* 


* * 
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« Ce  que  divers  critiques  et  amateurs  ont  dit 
avec  admiration  des  œuvres  de  S...  m’a  tait  exa- 
miner avec  soin  trois  petits  tableaux  qu’il  a à notre 
exposition  Montpelliéraine.  En  constatant  que  ce 
peintre  appartient  à la  secte  de  la  « Pleine  lumière», 
ce  qui,  à mon  avis,  est  la  secte  du  sans  lumière, 
je  ne  puis  être  impartial.  Un  tel  genre  de  peinture 
me  paraît  d’une  insignifiance  totale.  Voulant  pour- 
tant mettre  quelques  noirs  dans  le  plus  signifi- 
catif de  ses  sujets,  l’auteur  y a placé  quatre  ou 
cinq  minuscules  cochons  de  cette  couleur;  dans 
un  autre,  des  poules  que  l'on  prend  plutôt  pour 
des  moineaux  sur  de  la  neige.  Il  y aurait  beau- 
coup à discuter  encore  si  l’on  voulait.  En  atten- 
dant, je  pose  que  le  choix  des  belles  formes  et 
des  motifs  vraiment  pittoresques  manque  à toute 
cette  école  du  prétendu  Vrai  et  du  « Plein  air.  » La 
nouvelle  génération  d’artistes,  peu  artistique, 
semble  née  avec  la  privation  de  l’instinct  du  Beau 
et  même  de  l’agréable. 

« Après  avoir  entretenu  de  bons  rapports  avec 
un  homme  très  distingué,  du  nom  d’Obédenare, 
qui  avait  passé  deux  hivers  à Montpellier,  je  l’avais 
retrouvé  à Rome,  y remplissant  les  fonctions  de 
chargé  d’affaires  du  Gouvernement  de  Roumanie. 
Il  vient  de  mourir  (1885).  Une  lois,  il  m’avait  prêté 
l’album  de  costumes  de  l’empire  Ottoman  photo- 
graphiés par  ordre  du  Sultan  pour  la  grande  expo- 
sition de  Vienne,  et?  une  autre  fois,  il  m’avait  fait 
cadeau  d’une  douzaine  de  reproductions  d’après 
les  dessins  des  peintres  de  l’Ecole  de  Munich.  Il 
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s’était  occupé  avec  beaucoup  d’intelligence  de  la 
tonalité  des  chants  populaires  de  la  Grèce.  » 

* 

* * 

« ...  Je  me  suis  trouvé  dans  un  pénible  embar- 
ras pécuniaire  dont  il  ne  sera  possible  de  se  tirer 
que  par  la  vente  de  quelque  aquarelle.  Voici  le  récit 
de  ma  misère,  à laquelle  on  ne  compatira  guère  et 
même  pas  du  tout.  Je  revenais  de  la  Recette  Géné- 
rale toucher  le  montant  de  mes  pensions  de  retraite 
et  de  vieillesse,  le  tout  représenté  par  un  billet  de 
500  fr.  et  par  quelques  sous  dans  la  poche;  et  voilà 
qu’en  passant  par  Ja  rue  Saint-Guilhem  j’aperçois 
dans  la  vitrine  d’un  changeur  des  papiers  qui,  tout 
en  ne  valant  pas  le  whatmann  pour  l’aquarelle, 
ont  cependant  une  certaine  valeur,  et,  sans  trop 
réfléchir  aux  conséquences,  j’achetai  une  feuille 
de  teinte  jaunâtre  du  prix  de  453  fr.  et  portant 
imprimé  le  titre  & Obligation  du  Crédit  loncier.  » 
Il  y était  dit  qu’au  premier  mai  prochain  on  m’en 
payerait  environ  7 fr.  et  qu’à  un  des  tirages  au  sort 
je  pourrais  gagner  cent  mille  francs.  Seulement  il 
y a quinze  cent  mille  à parier  contre  un  que  je  ne 
gagnerai  rien,  ce  qui  est  tranquillisant,  car  je  serais 
singulièrement  embarrassé  des  cent  mille  francs 
qu’on  me  compterait.  En  attendant  toute  éventua- 
lité, tout  ce  qui  est  bien  positif  c’est  que  du  billet 
de  500  fr.  donné  en  payement  de  la  petite  feuille, 
il  ne  me  reste  que  47  fr.  pour  faire  face  à une  foule 
de  dettes  courantes  : 1°  Payement  de  pêches  sèches 
venues  de  Sablet;  2°  Traitement  de  ma  domesti- 
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que;  3°  Prix  d’une  caisse  de  pruneaux;  4°  Assu- 
rance contre  l’incendie;  5°  Etrennes  de  fin  d’an- 
née; aumône  à Madame  N...  ; item,  à un  nommé 
X..,  qui  veut  me  vendre  un  « Traité  des  falsifica- 
tions » (procédé  nouveau  pour  mendier);  item,  à 
une  fillette  de  mes  modèles  qui  demande  10  francs 
manquant  à sa  mère  pour  payer  le  loyer,  etc. 
D’après  cet  exposé  on  pensera  que  la  désirée  vente 
d’aquarelle  viendrait  fort  à propos  pour  m’épar- 
gner une  faillite. 

« Après  un  excellent  article  sur  Séb.  Bach,  la 
Revue  des  deux  Mondes  en  publie  un  sur  Robert 
Schumann  qui  me  parait  trop  littéraire,  plutôt 
que  musical.  L’auteur,  comme  tant  d’autres,  veut 
voir  dans  son  héros  beaucoup  d’intentions  aux- 
quelles celui-ci  n’a  pas  pensé  et  même  reste  étran- 
ger. Au  contraire,  je  crois  que  les  grands  artistes 
font  des  chefs-d’œuvre  par  instinct,  sans  se  con- 
fondre en  méditations.  Ils  produisent  leurs  œuvres 
comme  un  pommier  porte  des  pommes.  Quoi  qu'il 
en  soit,  l’article  en  question  doit  être  lu.  » 

* 

* * 

« Le  récit  de  mon  voyage  de  rentrée  est  assez 
amusant  pour  être  fait.  Au  début  rien  d’extraordi- 
naire. En  entrant  dans  la  gare  d’Avignon,  la  por- 
tière de  mon  wagon  est  ouverte  par  le  père  M..., 
saisissant  l’occasion  de  me  remercier  du  portrait 
de  sa  fille  et  de  l’accueil  qu’elle  a reçu  dans  une 
maison  où  je  la  recommandais.  Je  descends  en  ville 
avec  l’intention  de  revenir  continuer  ma  route 
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dans  l’express  qu’un  homme  d’équipe  médit  partir 
à une  heure,  comme  jadis.  Je  vais  alors  trouver  la 
si  sympathique  paysanne  de  Sablet,  aujourd’hui  en 
pleine  possession  des  avantages  du  métier  que  je 
lui  ai  procuré.  Ses  père  et  mère  me  remercient 
avec  la  plus  touchante  effusion,  et  j’admire  la 
douce  expression  de  la  fille,  qui  est  encore  bien 
modestement  jolie.  Puis  je  passe  chez  Victor  R..., 
neveu  de  M.  Aymé,  le  meilleur  ami  de  Requien. 
— L’heure  du  départ  paraissant  se  rapprocher,  je 
vais  à la  -gare,  où  le  train  express  venait  de  partir. 
J’en  suis  désespéré  ! Toutefois  Avignon  possède 
assez  de  mérite  pittoresque  pour  m’offrir  des  con- 
solations. Avignon!  ville  inappréciable,  unique! 
Je  vais  donc  les  chercher  aux  bords  du  Rhône; 
mais  je  les  trouve  envahis  par  des  pontonniers  se 
livrant  à l’apprentissage  de  leur  métier.  Il  fait 
d’ailleurs  un  soleil  à empêcher  de  s’asseoira  tout 
tertre  touché  de  ses  rayons.  Ne  pouvant  rien  faire 
fuori  di  mûri , je  rentre  en  ville  pour  aller  passer 
quelques  moments  dans  un  certain  atelier  de  cou- 
ture, m’y  régalant  de  quelques  jolies  têtes;  mais 
on  a déménagé,  et  pour  aller  au  nouveau  logement 
j’y  perds  mes  forces  et  beaucoup  du  temps  dont  il 
ne  resterait  plus  assez  pour  tracer  un  souvenir 
d’une  seule  des  susdites  tètes.  Revenu  à la  gare, 
j’en  pars  à deux  heures  et  demie...  Arrivé  à Nîmes 
un  contrôleur  qui  ne  me  connaît  pas  demande  mon 
billet.  Oh!  pas  de  billet.  Cependant  il  me  laisse 
repartir  sans  trop  de  difficulté.  Mais  à Montpellier 
c’est  là  que  la  drôlerie  commence. 
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« D’abord  la  porte  du  wagon  ne  peut  pas  s’ouvrir; 
après  de  vains  efforts,  un  employé  va  chercher  un 
camarade  et,  à deux,  ils  ne  peuvent  pas  davan- 
tage; alors  il  faut  passer  par  la  porte  opposée  et 
sortir  enfin  par  le  wagon  voisin.  Pendant  ce  temps 
la  gare  devient  déserte.  J’ai  à expliquer  ma  situa- 
tion au  personnel  du  guichet  de  sortie,  qui  me 
renvoie  au  chef  de  gare,  qui  me  questionne  comme 
on  questionnerait  un  malfaiteur.  Pourtant  après 
l’exhibition  d’une  lettre  de  M.  le  secrétaire  général 
de  la  Compagnie  qui  se  trouve  par  hasard  dans 
mon  petit  carton,  on  devient  très  poli  et  je  puis 
m’en  aller...  Mais  reste  une  complication,  celle  de 
retirer  un  sac  de  pêches  arrivé  par  Pexpress,  et 
cela  sans  le  billet  de  bagage  perdu  ainsi  que  le 
permis  de  retour.  Ici  il  faut  une  déclaration  signée 
par  deux  témoins  de  la  ville  me  connaissant  ! ! ! 
Comment  les  trouver?...  Enfin  ! on  en  accroche  un 
et  puis  deux.  Mais  ce  n’est  pas  tout,  il  faut  aller 
chercher  dans  un  bureau  de  tabac  du  faubourg  un 
timbre  à mettre  au  bas  du  reçu  du  bagage...  Ouf  ! 
je  passe  et  cours  chez  moi  avec  la  pensée  de  trou- 
ver la  famille  dans  une  grande  inquiétude.  Pas  du 
tout.  On  avait  cru  que  j’étais  revenu  en  société  des 
dames  C...,qui  m’auraient  gardé  à dîner...  Comique 
et  exagération  à part,  n’y  a-t-il  pas  lieu  d’appli- 
quer ici  le  proverbe  persan  « Le  voyage  est  l’image 
de  l’enfer»  ? 

* 

* * 

« Que  peut-il  être  devenu  de  Finette,  l’angélique 
enfant  de  Saint-Didier,  où  je  la  dessinais  hachant 
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des  chardons  ( eoûssicle ) pour  le  dîner  des  pouars 
(cochons)?  Aurait-elle  engraissé  comme  l’éminente 
cantatrice  Mademoiselle  Levasseur?  Oh!  alors  je 
n’en  veux  plus,  je  n’en  veux  pas,  de  l’une  ni  de 
l’autre. 

« Quelque  disposé  que  je  sois  à tenir  compte  de 
toutes  les  appréciations,  je  ferai  remarquer  que, 
de  tous  temps,  en  médecine,  en  peinture,  en  musi- 
que, etc.,  il  y a toujours  eu  des  hommes  nouveaux 
pour  proclamer  qu’avant  eux  on  ne  savait  rien. 
Hélas  ! Hélas  ! La  vanité  de  ces  prétentions  me 
frappait  encore  ces  jours  derniers,  en  lisant  un 
recueil  de  « 60  Madrigali  a cinque  voci  » de  Pales- 
trina,  et  je  me  souvenais  que  les  auteurs  mo- 
dernes de  traités  d’harmonie  accusent  tous  ceux 
anciens  d’être  défectueux.  Or,  ces  imperfections, 
soit,  des  moyens  d’enseignement  ont-elles  em- 
pêché les  vieux  maîtres,  Palestrina  ou  Bach,  de 
produire,  considérées  seulement  comme  preuves 
et  exemples  de  science  harmonique,  des  œuvres 
auprès  desquelles  nous  ne  sommes 'que  des  écoliers 
...et  des  blagueurs  ? 

«Je  ne  connais  pas  ce  qu’on  raconte, dans  le  Maga- 
sin pittoresque,  dR  Boieldieu  ; mais  je  tâcherai  de 
le  lire.  Je  crois  seulement  savoir  à ce  sujet  des  cho- 
ses aussi  particulières  que  précises.  Lorsque  l’auteur 
de  la  Dame  Blanche  était  à Montpellier,  installé 
dans  la  maison  de  campagne  du  ténor  Lafeuillade, 
j’allais  le  voir  souvent  pour  faire  dessiner  son  fils. 
A cause  d’une  phtisie  laryngée,  Boieldieu  parlait 
peu,  mais  il  parlait  bien.  Un  jour  je  l’accompagnais 
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au  Musée,  dont  les  honneurs  lurent  faits  par  le 
baron  Fabre  en  personne,  qui  s’étonnait  de  l’exac- 
titude avec  laquelle  l’illustre  visiteur  nommait  les 
auteurs  des  tableaux.  A côté  de  cette  justesse  d’ap- 
préciation, je  n’ai  jamais  vu  ni  su,  comme  on  l’a 
insinué,  qu’il  fit  de  la  peinture.  — Ne  devant  guère 
parler,  il  m’écrivait  de  longues  lettres,  dont  une 
très  importante  se  retrouverait  dans  les  collections 
de  la  bibliothèque  d’Avignon,  puisque  je  l’avais 
donnée  à l’ami  Requien,  si  passionné  accapareur 
de  toute  espèce  de  choses.  » 

* 

* * 

« Il  y a quelques  jours  qu’en  lisant  dans  le  Figaro 
un  article  sur  l’exposition  des  aquarellistes,  j’appris 
que  par  un  procédé,  dû  au  peintre  Vibert , les  cou- 
leurs employées  devenaient  plus  brillantes  et  inal- 
térables. En  y réfléchissant,  je  crois  avoir  trouvé 
l’explication  du  fait  et  le  procédé  de  fabrication  des 
couleurs  spécialement  fabriquées.  La  voici.  On  doit 
broyer  avec  ces  couleurs  de  la  résine,  de  la  sanda- 
raque  par  exemple,  et,  lorsque  la  peinture  est 
exécutée,  on  expose  le  papier  qui  l’a  reçue  à une 
forte  chaleur  (100  à 120  degrés  centigrades).  La  résine 
fond,  s’incorpore  avec  la  substance  colorante,  la  rend 
plus  brillante  et  la  protège  comme  un  vernis  contre 
l’influence  de  l’air.  Je  comprends  que  ce  procédé  doit 
ajouter  du  brillant  pour  ceux  qui  peignent  des  étof- 
fes, des  velours,  des  métaux,  etc.,  comme  Leloir, 
Worms,  Vibert;  mais  il  ne  convient  pas  du  tout  à 
mon  genre  en  particulier  ni  à mes  idées  sur  la 
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couleur  en  général.  Ainsi,  dans  le  paysage,  où,  par 
l’influence  réciproque  des  colorations,  les  plus  vives 
sont  neutralisées  et  tout  en  devenir  plus  ou  moins 
gris,  où  les  tons  doux  sont  parfaitement  ou  du 
moins  suffisamment  rendus  par  les  valeurs  faibles 
de  l’aquarelle,  je  n’ai  que  faire  de  ceux  crus  et  in- 
tenses. — Est-ce  que  le  papier  dit  inaltérable  qu’on 
vient  de  me  proposer  ne  serait  pas  d une  pâte  ren- 
fermant aussi  de  la  résine,  qui  lui  donnerait,  tou- 
jours soumise  au  feu.  le  même  vernis  préservateur  ? 
C'est  à voir.  En  attendant,  je  reste  persuadé  que  le 
meilleur  moyen  de  faire  lumineux  et  brillant  con- 
siste dans  une  intelligente  application  des  lois  de 
clair-obscur  et  du  modelé.  » 

.* 

* * 

« l)e  temps  en  temps  je  m’aperçois  de  la  dispari- 
tion de  quelques  objets  de  mes  collections,  surtout 
de  volumes,  ce  qui  me  met  de  fort  mauvaise  hu- 
meur. Ainsi  ont  disparu  la  grande  partition  de 
Joseph , celles  au  piano  de  la  Messe  de  Rossini,  de 
La  Juive,  de  Faust,  de  Lohcngrin , du  Bal-Masqué, 
de  Piccolino,  etc.  Depuis  trois  jours,  je  cherche  inu- 
tilement L’Album  des  Dames,  exécuté  en  collabora- 
tion avec  mon  frère.  Sa  perte  m’embêterait  consi- 
dérablement, attendu  que,  même  en  le  payant  cher, 
il  est  devenu  introuvable. 

« Au  sujet  d’un  récent  concert  à Carpentras,  je 
dois  dire  qu’ici,  à Montpellier,  même  aux  époques 
où  ont  existé  des  sociétés  philharmoniques  grande- 
ment établies,  on  n’a  entendu  deux  fragments  d’une 
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symphonie  et  un  concerto  de  Beethoven.  Je  ne 
connais  pas  non  plus  de  ville  où  l’on  chante  du 
Lalande  et  où  l’on  rende  annuellement  des  hon- 
neurs aux  anciens  maîtres  du  pays,  Boudou  et  Pa- 
pet.  Ici,  comme  partout,  le  théâtre  a tué  toute  mu- 
sique autre.  A mon  arrivée,  il  y a plus  de  cinquante 
ans,  on  y jouait  encore  des  quatuors.  Aujourd’hui 
il  n’y  a plus  rien,  et  la  belle  musique  de  chambre 
de  Haydn,  de  Mozart,  — qui  faisait,  à juste  titre, 
les  délices  des  véritables  amateurs,  — se  couvre 
de  poussière  dans  les  rayons  de  ma  bibliothèque. 
Vu  cette  disette,  je  me  sens  encore  bien  heureux 
de  retrouver  le  souvenir  et  le  culte  de  ces  chefs- 
d’œuvre  oubliés,  en  accompagnant  des  sonates 
que  Mlie  G. . . . . se  met  à jouer  suffisamment  bien. 
Adjoignant  mon  violoncelle  au  violon  de  son  pro- 
fesseur ordinaire  d’accompagnement,  nous  exécu- 
tons des  trios  classiques  qui  transforment  les  leçons 
en  un  petit  concert  dont  tout  le  monde,  artistes  et 
auditeurs,  est  ravi  ; cela  sans  s’estripa  la  lévade 
(se  lacérer  le  foie). 

« Chez  les  C...on  danse,  A mes  offres  de  leçons  de 
dessin,  on  est  venu  deux  fois,  disant  ensuite  man- 
quer de  temps  pour  revenir.  Mais  il  est  arrivé  dans 
le  pays  une  dame  apprenant  à danser  la  pavane,  et 
alors,  oh  ! alors,  le  temps  ne  fait  pas  défaut.  — 
Cloîtré  par  les  dernières  journées  glaciales,  je  passe 
ma  soirée  à revoir  des  livres  d’images.  C’est  avec 
une  grande  admiration  mêlée  de  beaucoup  de  tris- 
tesse qu’on  revoit  les  Gavarni,  ces  illustrations  du 
vice.  Je  préfère  Daumier,  qui  n’a  illustré  que  leridi- 
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cule.  Henri  Monnier  vient  de  donner  lieu  à un  gros 
volume  sur  sa  personnalité  et  sur  ses  œuvres,  dont 
une  grande  quantité  y est  reproduite.  Je  le  lirai 
avec  beaucoup  d’intérêt,  ayant  connu  l’homme. 
J’en  possède  dans  mes  albums  un  portrait  d’après 
nature  pour  lequel  il  a posé  sous  un  costume  de 
poissarde. 

* 

* * 

« La  signature  de  réparation  appliquée  dans  le 
corps  du  violoncelle  acheté  par  B...  est  incontesta- 
blement celle  de  mon  père,  et  il  avait  le  droit  de  se 
poser  comme  luthier,  ainsi  qu’on  va  l’apprendre 
par  une  récapil ulation  de  mes  souvenirs  d’enfance. 
A l’époque  où  je  pouvais  compter  une  quinzaine 
d’années,  un  espagnol,  vrai  luthier  ambulant,  vint 
prendre  logement,  avec  tout  son  outillage,  au  pre- 
mier étage  de  notre  maison,  place  'de  la  Mairie. 
Yalenzano  était  son  nom.  Il  resta  assez  longtemps 
dans  le  pays  pour  que  mon  père  put  faire  auprès 
de  lui  une  espèce  d’apprentissage  et  se  procurer 
des  outils  spéciaux  semblables  aux  siens.  — Pen- 
dant son  séjour,  un  pénible  accident  eut  lieu.  Ma 
sœur  Thérésine,  s’appuyant  sur  un  pan  de  mur, 
pressa  un  scorpion  qui  y était  attaché.  Elle  fut 
piquée,  éprouva  une  fo^te  douleur,  et  Valenzano. 
se  rapportant  à la  piqûre  de  cet  arachnide  plus 
vénéneux  dans  son  pays  plus  chaud,  criait  que  la 
petite  allait  expirer,  ce  qui  n’arriva  pas,  et  nous  en 
fumes  quittes  pour  la  peur. 

«Le  prince, duc  ou  commandeur  rômain|Torlonia, 
qui  vient  de  mourir  à l’àge  de  quatre-vingt  quatre 
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ans,  devait  sûrement  être  l’un  des  deux  élèves  de 
mon  grand’oncle  Rigard,  lequel  je  me  figure  avoir 
ressemblé  à sa  sœur  aînée,  celle-ci  d’un  masque 
assez  sévère  mais  d’un  caractère  intelligent.  Je  me 
la  rappelle,  ainsi  que  ses  sœurs,  Charlotte  et  Made- 
lon,  comme  si  je  les  voyais  là  présentes. 

« Cette  après-midi  séance  avec  un  petit  modèle, 
fillette  de  treize  ans,  qui  est  bien  le  plus  mauvais 
sujet  que  l’on  puisse  imaginer.  Je  la  fais  poser  par 
compassion  pour  sa  mère  accablée  de  misère.  For- 
cément je  ne  lui  ménage  ni  sermons  ni  gronderies 
parce  qu’elle  pose  mal,  qu’elle  est  inexacte,  mal 
élevée  ; mais  dès  que  je  la  vois  plus  ou  moins 
dévêtue,  mon  sens  artistique  pardonne  tout.  » 

* 

* * 

« Au  sujet  d’un  portrait  peint  par  Duplessis,  il 
me  revient  le  long  bavardage  suivant,  qui  n’est 
pourtant  qu’un  souvenir  de  première  jeunesse.  Au 
sortir  du  collège  je  conservai  pour  camarade  un 
jeune  Bermès,  natif  de  Monteux,  d’une  physionomie 
distinguée . Il  avait  un  grand  goût  pour  les  choses 
de  science  et  d’industrie,  et  sachant  faire  de  la 
poudre  fulminante  (fulminate  d’argent),  pour  ap- 
prendre le  procédé  il  me  fit  payer  3 francs.  Cela 
se  passait  nécessairement  avant  1818  ou  19,  car 
à cette  époque  j’entrais  dans  la  vraie  science  avec 
Anrès,  Gaudibert-Barret,  Sellon  et  le  sous-préfet 
Brice,  grand  amateur  de  chimie.  Devant  faire  choix 
d’un  état,  Bermès,  doué  d’une  rare  habileté  de 
doigts,  se  décida  pour  celui  d’horloger  et  se  mit 
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en  apprentissage  à Avignon,  où  j’aimais  beaucoup 
d’aller  le  voir.  Il  demeurait  dans  une  modeste  mai- 
son, et  de  sa  chambre,  à l’étage  le  plus  élevé,  je 
contemplais  la  façade  postérieure  du  Palais  des 
Papes.  C’est  là  qu’il  me  montra  un  portrait  attribué 
à Duplessis  appartenant  à sa  famille.  Un  violon 
y figurait  pour  indiquer  sans  doute  que  le  modèle, 
représenté  assis,  savait  en  jouer.  11  me  semblait 
même  qu’il  y jouait  là  en  pizzicato.  A cette  époque 
où  je  n’avais,  en  fait  de  peinture,  vi  lou  souléou  que 
per  un  traou  ( vu  le  soleil  que  par  un  trou),  le 
tableau  me  parut  d’une  touche  expérimentée  ; mais 
l'ensemble  ne  me  séduisit  pas,  parce  que  je  n’y 
distinguais  aucune  qualité  autre  bien  saillante.  Je 
rappelle  cette  impression  pour  savoir  si  le  portrait 
aujourd’hui  en  question  ne  serait  pas  celui  vu  jadis 
par  moi.  Quant  à Bermès,  je  crois  qu’il  mourut 
prématurément  dans  quelque  circonstance  tragi- 
que. » 

* 

* * 

« Je  conserve  du  grand-oncle  Rigard  une  longue 
lettre  écrite  à ses  sœurs  qui  est  d’une  étonnante 
perfection  calligraphique.  J’avoue  me  sentir  très 
porté  en  faveur  de  l’écrivain  dont  l’écriture  est  bien 
couramment  lisible.  Ecrire  illisiblement  peut  être 
seulement  l’effet  d’une  organisation  nerveuse  et 
musculaire  sans  liaison  avec  l’intelligence  et  le 
caractère  moral  de  l’individu  ; et  cependant  je  ne 
puis  me  soustraire  à une  sensation  ou  prévention 
désagréable  en  cherchant  le  déchiffrement  des  écri" 
t lires  par  trop  maladroites,  fantaisistes  ou  négli- 
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gées.  C’est  là,  du  reste,  un  sujet  sur  lequel  il  y 
aurait  beaucoup  à dire.  » 

***  m 

« Ai-je  déjà  parlé  d’un  général,  comte  de  N..., 
peintre-musicien  ? Commandant  à Carcassonne,  il 
vient  le  plus  souvent  possible  passer  quelques  jours 
chez  son  intime  camarade  le  général  Berge,  com- 
mandant la  région  à Montpellier.  Eli  bien  ! au 
moral  comme  au  physique  c’est  le  feu  professeur 
Delile  ressuscité.  Sa  peinture,  sortes  de  charges  à 
l’aquarelle,  comme  sa  conversation,  est  une  gouail- 
lerie très  amusante  ; mais  en  contraste,  c’est  un 
musicien  des  plus  sérieux,  et  je  lui  dois  reconnais- 
sance pour  m’avoir  fait  connaître  par  quatre 
séances  à quatre  mains,  celles  de  Mademoiselle 
P...  comprises,  tout  l’oratorio  Elie  de  Mendelssohn. 
Dès  la  première  vue  de  mes  ouvrages  il  courut  dire 
son  admiration  chez  Berge,  qui,  à son  tour,  de 
confiance,  courut  chez  le  recteur  Chancel  lui  expri- 
mer la  sienne  (?).  C’est  impayable  ! 

« Il  y a quinze  jours  que,  poussé  par  curiosité, 
notre  marchand  de  musique  faisait  exécuter  dans 
son  magasin  un  concerto  de  Séb.  Bach  pour  quatre 
pianos.  Cette  œuvre  n’est  qu’une  transcription, 
très  intéressante  d’ailleurs,  d’un  des  concertos  de 
Vivaldi  pour  violon.  Je  suggérai  l’idée  d’entendre 
un  de  ceux  purement  de  Bach  pour  trois  pianos, 
avec  accompagnement  du  quatuor  d’instruments 
à cordes,  et. l’exécution  a eu  lieu  hier  au  soir.  C’est 
la  même  pièce  que  j’entendais  étudier  et  exécuter 
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à Francfort,  en  1842,  par  Mendelssolin,  Ferdinand 
Hi lier  et  Charles  Hallé.  On  comprend  combien  le 
rappel  de  ce  souvenir  a dû  me  rendre  heureux. 
Quelle  griffe  de  lion,  quelle  touche  michelangesque 
que  le  style  et  la  facture  d’une  telle  musique  ! A 
son  audition,  comme  à celle  du  Dixit  de  Lalande, 
on  se  sent  vivre  dans  un  autre  temps  et  dans  un 
autre  monde. 

« Je  possède  trois  fois,  dont  une  donnée  en  assez 
grand  format  par  Y Illustration,  le  Triomphe  de 
Galathée  par  Bouguereau.  Cette  composition  me 
paraît  particulièrement  intéressante  en  ce  qu’elle 
est  une  correction  bien  motivée,  j’ose  le  dire,  de 
celle  de  Raphël.  Elle  constitue  le  triomphe  aussi 
donc  de  mon  « Evangile  selon  Saint-Laurens.  » 
J’espère  avoir  l’occasion,  un  jour,  d’en  dire  person- 
nellement deux  mots  à Bouguereau  avec  toute  ma 
pensée  et  mes  sympathies  pour  l’ensemble  de  ses 
œuvres  si  facilement  décriées.  » 

* * 

« Un  jour  mon  illustre  compatriote,  le  chasseur 
Bernard,  vit  fondre  sur  ses  filets  un  vol  de  plusieurs 
centaines  de  pluviers,  ce  qui  le  mit  dans  un  grand 
embarras  pour  les  prendre  tous.  Voilà  que  je  me 
trouve  dans  le  même  cas  en  ce  moment  par  la 
chasse  permanente  que  je  fais  aux  jolis  modèles 
de  têtes.  J’en  trouve  par  groupes,  par  ensembles 
d'ateliers  de  modes  ou  de  couture.  Toutes  les  têtes 
ne  sont  pas  d’un  haut  pittoresque  ni  d’une  grande 
beauté,  mais  les  personnes  sont  toutes  amusantes 
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à écouter  et  la  plupart  d’une  tournure  ou  d’une 
mise  à dessiner. 

« Très  intéressant  l’article  du  journal  Le  Mont - 
Ventoux  au  sujet  de  l’établissement  d’habitations 
aux  prairies  du  Mont-Serein.  Cette  partie  de  la 
montagne  m’est  trop  connue,  j’y  ai  trop  passé  de 
mauvaises  nuits  en  trop  nombreuse  société  d’in- 
sectes pour  ne  pas  applaudir  aux  moyens  projetés 
d’y  en  passer  de  tranquilles.  Cependant  il  y a tant 
d’obstacles  à l’exécution  du  projet  que  je  ne  crois 
pas  à sa  réussite.  D’abord  la  route,  près  de  Malau- 
cène,  présente  des  escarpements  et  des  empierre- 
ments qui  paraissent  bien  difficiles  à vaincre  pour 
leur  substituer  une  voie  carrossable.  Mettons  qu’avec 
du  travail  on  puisse  briser  des  obstacles  matériels, 
mais  celui  qu’on  ne  pourra  surmonter  c’est  la  va- 
riation de  température,  brûlante  au  milieu  de  la 
journée  et  glaciale  du  moment  que  le  soleil  des- 
cend sous  l’horizon.  Il  n'y  a qu’un  trou  renfermant 
à peine  de  l’eau  pour  les  troupeaux,  ce  qui  lait 
que  la  prairie  tombe,  l’été,  dans  le  plus  complet 
dessèchement,  et  il  faut  s’éloigner  assez  de  la  dite 
prairie  pour  se  mettre  à l’ombre  de  quatre  ou  cinq 
vieux  pins  rabougris  (pinus  uncinata).  Quant  au 
mérite  pittoresque  du  site,  il  est  d’un  ordre  si 
différent  de  ce  qu’on  a coutume  d’appeler  ainsi  que 
peu  de  visiteurs  le  comprendraient...  Autant  je 
connais  familièrement  ce  versant  nord,  autant  je 
connais  peu  le  versant  méridional,  attendu  qu’il 
m’était  moins  intéressant  pour  la  botanique  et  que 
je  le  montais  pendant  la  nuit. 
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« J’ai  vendu  un  des  trois  violons  que  je  possé- 
dais, celui  de  Vuillaume,  qui  était  très  joli,  mais 
qui  avait  un  son  discutable.  Il  m’a  été  acheté 
225  fr.,  le  prix  à peu  près  qu’il  m’avait  coûté. 

« Le  froid  fait  trembler  les  doigts,  et  la  chaleur 
aussi;  mais  ce  qui  surtout  produit  le  même  effet 
c’est  la  vieillesse.  Cette  calligraphie  dont  j'illustrais 
le  grand-livre  de  la  Recette  générale  de  l’Hérault, 
de  1829  à 1835,  a disparu  avec  les  ans  qui  ont 
suivi;  dégringolade  doublement  pénible  : R parce 
que  je  fais  laid  ce  que  je  faisais  beau;  2°  parce  que 
je  fais  lentement  et  difficilement  ce  que  je  pouvais 
faire  vite  et  facilement.  » 

* * 

« Combien  le  goût  du  jour  est  déjà  loin  de  Dela- 
roche,  de  Flandrin,  de  Scheffer,  de  Cabanel  ! plus 
loin  encore  donc  des  œuvres  de  l’école  de  David 
qui  ont  profondément  intéressé  ma  pensée  ces 
quelques  derniers  jours  en  relisant,  après  de  longs 
intervalles,  les  notices  écrites  d’une  manière  remar- 
quable par  Charles  Blanc.  Cela  me  touchait  d’au- 
tant plus  que  les  maîtres  de  cette  école  étaient  des 
hommes  que  j’ai  vus  en  chair  et  en  os  comme  l’on 
dit.  Certes  on  peut  produire  de  belles  choses  en 
faisant  autrement  que  Girodet,  que  Gros  ou  que 
Gérard;  mais  a-t-on  fait  mieux  y et  le  véritable 
art  reste  celui  dont  la  Grèce  nous  a légué  le  type... 
Je  devrais  être  honteux  de  le  dire  : je  n’ai  pas 
assez  connu  les  œuvres  de  Victor  Hugo  pour  pro- 
fesser une  opinion  bien  établie  à son  égard.  J’ose- 


20 


J. -J  -B.  LAUBENS 


t 


306 


rai  même  dire  qu'en  général  je  me  méfie  des 
poètes.  Ils  me  font  l’effet  de  voir  les  choses  en 
faux.  Ils  nous  ravissent  quand  ils  éveillent  ou  flat- 
tent une  de  nos  passions;  mais  on  risque  d’être 
trompé  en  se  laissant  conduire  par  eux  dans  le 
cours  ordinaire  de  la  vie,  qui,  le  plus  souvent, 
manque  de  poésie  et  n’en  a pas  besoin. 

«Le  Figaro-Salon!  quelque  chose  de  stupéfiant, 
d’inconcevable  et  désolant,  comme  miracle  de  pro- 
cédés, pour  tous  ceux  qui,  jusqu’à  présent,  ont 
exprimé  avec  leur  main  la  traduction  des  œuvres 
d’art;  mais  toutefois  dans  lesquelles  de  la  Peinture 
je  regrette,  à côté  de  l’admiration  pour  les  nou- 
veaux moyens  d’imitation,  d’avoir  à remarquer 
un  naturisme  absolu,  substitué  à l’art  idéal,  non 
pas  idéal  par  fausse  convention,  mais  par  un  sen- 
timent du  beau,  lequel  beau  n’est  qu’autrement 
mais  est  aussi  réel  que  le  Laid.  Ne  peut-on  dire 
même  qu’en  tout  le  Beau  est  le  summum  du  Vrai  ! 
Ainsi  les  figures  nues  de  Carolus-Durand,  de  Col- 
lin, de  Gervex,  le  portrait  de  Madame  Théo  me 
paraissent  des  sacrilèges  dans  ma  religion  pour  le 
beau  féminin;  une  insulte  à ce  sexe  qui,  de  tout 
temps,  a fourni  la  plus  riche  matière  à l’idéal. 
— Comme  antithèse  au  naturisme  général  il  y en 
a une  qui  finit  par  être  drôle  à force  d’être  forcée  : 
c’est  celle  des  compositions  de  Puvis  de  Chavan- 
nes.  Et  encore  une  antithèse  à la  perfection  des 
procédés  de  reproduction  photographiques  des 
tableaux,  c’est  que  tout  l’intérêt  provenant  d’une 
touche  personnelle  disparaît,  et  que  j’ai  plus  de 
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plaisir  à revoir  les  modestes  illustrations  auto- 
graphes composant  le  Catalogue  Dumas  qu’à  avoir 
vu  les  luxueuses  photographies  du  Figaro.  (Dans 
lequel  je  n’en  ai  pas  moins  admiré  « Lo a pouar 
que  cerco  de  rabasse  » (le  cochon  qui  cherche  des 
truffes),  de  ton  ami  et  élève  Paul  Vayson). 

«Les  G...  mère,  fille,  belle-fille  vont  arriver  de  la 
campagne  très  probablement  pour  remplir  des  de- 
voirs religieux  à l’occasion  de  Passomption  de  la 
Sainte-Vierge  montée  au  ciel.  Pour  mon  compte, 
je  ne  puis  accorder  cette  assomption  avec  ce  que 
la  physique,  l’astronomie,  la  cosmographie  m’ont 
appris.  Comment  imaginer  un  corps  de  femme  se 
détachant  d’une  sphère  terrestre  qui  roule  dans 
l’espace  avec  une  vitesse  de  plus  de  3.000  lieues 
par  minute,  contre  les  lois  universelles  de  l’attrac- 
tion, arrivant  dans  cet  espace  où  cesse  l’épaisseur 
de  l’air  aussi  indispensable  à la  vie  de  l’être  humain 
que  l’eau  l’est  à la  vie  des  poissons  !...  Et  dire 
que  Ton  fête  solennellement  pareilles  absurdités! 
— H...  subit  péniblement  l’influence  des  chaleurs. 
C’est  comme  chez  moi.  Il  n’y  a qu’à  se  soumettre, 
qu’à  se  résigner.  N’ayant  guère  plus  de  foi  aux 
eaux  minérales,  aux  bromures,  aux  iodures  qu’à 
Passomption  de  la  Sainte-Vierge,  je  comprends 
mieux  la  forme  et  l’éloquence  d’un  beau  bras,  et 
une  épreuve  du  moulage  de  celui  d’H...  me  serait 
très  précieuse.  Ah!  la  beauté  d’une  jeune  fille  me 
fait  plus  croire  en  Dieu  que  tous  les  sermons,  et,  si 
je  n’en  craignais  le  ridicule  extérieur,  j’obéirais  à 
l’exclamation  d’Ingres  devant  certains  modèles  « A 
genoux  devant  le  Beau  ! » 
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« Je  ris  bien  du  gros  serpent  qui  s’est  logé  dans 
les  trous  de  la  muraille  de  la  villa  des  Platanes. 
Si  vraiment  ce  reptile  est  tant  soit  peu  gros  (ser- 
pentas /)  il  doit  appartenir  à l’espèce  appelée  techni- 
quement la  « couleuvre  de  Montpellier,  » qui  n’a 
rien  à faire  craindre  pour  sa  morsure,  comme  la 
vipère  du  Mont-Yentoux  confinée  à F altitude  d’au 
moins  800  mètres.  J’ai  plus  de  répugnance  pour 
les  araignées  qui  sont  munies,  dans  certaines 
espèces,  de  crochets  venimeux,  par  exemple  celle 
qui  fit  parler  d’elle  voilà  deux  ans,  à Lunel,  où  elle 
avait  été  apportée  d’Italie  dans  des  ballots  de  four- 
rage. La  piqûre  n’a  jamais  occasionné  la  mort, 
mais  bien  des  douleurs  et  un  état  maladif  singu- 
lier. L’animal  de  cette  famille  m’étant  le  plus  désa- 
gréable c’est  le  scorpion.  Dernièrement,  sous  le 
volet  de  la  fenêtre  d’atelier,  j’en  vois  un  des  plus 
gros  comme  incrusté  dans  la  pierre,  et  je  l’écrase. 

«Deux  jours  après,  tournant  ce  même  volet,  je 
vois  un  scorpion  de  moindre  taille  fixé  exactement 
au  même  endroit,  je  l’écrase.  Trois  ou  quatre  jours 
ensuite,  encore  un  scorpion,  un  peu  plus  petit, 
venu  à la  même  place,  j’écrase.  Enfin  hier  pareil 
fait  se  reproduit  avec  la  bête  encore  plus  petite. 
Chose  curieuse  que  cette  dégradation  de  taille  et 
cette  fixité  de  place  pour  venir  chercher  la  mort  ! 

« Le  dernier  fascicule  de  la  publication  appelée 
« Paris  illustré  » a pour  titre  et  pour  objet  les  « cafés 
concerts  » avec  illustrations  par  Raffaeli.  Et  bien, 
c’est  le  comble  du  dégoûtant,  et,  pour  l’honneur 
du  pays,  la  police  ne  devrait  pas  laisser  publier  de 
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tels  dessins  dans  un  recueil  sous  ce  nom  de  « Paris 
illustré.  » Elle  n’est  déjà  que  trop  tolérante  vis-à- 
vis  des  permanentes  ordures  de  Grévin  sous  la 
qualification  de  « Les  femmes  de  Paris.  » 

« L’autre  soir,  après  avoir  écouté  avec  la  même 
admiration  stupéfiante  deux  des  grandes  fugues  de 
Bach  à quatre  mains  d’après  les  compositions 
d’orgue,  la  séance  finit  par  un  trio  de  Schumann. 
Cette  œuvre  est  celle  d’un  maitre,  mais  d’un  maître 
désespéré,  qui  va  bientôt  devenir  fou.  J’étais  telle- 
ment impressionné  que  j’allais  prier  de  cesser.  » 

* 

* * 

« Sur  le  corps  le  plus  élégant  et  d’une  souplesse 
inouïe  de  l’une  de  mes  modèles,  on  voit  une  tête 
qui  semble  avoir  servi  de  modèle  à Raphaël  pour 
sa  vierge  de  Dresde.  Je  l’ai  dessinée  déjà  huit  fois. 
Il  faut  dire,  de  plus,  qu’elle  s’appelle  Florentine, 
nom  si  italien.  Comme  antithèse  à ces  rapports 
avec  l’art  de  la  renaissance,  j’ai  trouvé  une  autre 
admirable  créature,  à Mèze,  dont  la  figure  porte  un 
caractère  d’énergie  faisant  penser  aux  types  anti- 
ques de  la  Grèce  orientale.  Elle  se  nomme  Augustine 
Phocion.  Ce  serait  manquer  à tous  mes  devoirs 
d’artiste  que  de  ne  pas  refaire  un  voyage  exprès 
pour  le  plus  de  séances  possible.  Quels  yeux  ! quelle 
chevelure!...  C’est  convenu  qu’elle  m’attend. 

« Au  château  G...  on  mange  beaucoup,  ce  qui  me 
donne  des  impatiences  insupportables.  ïl  y a per- 
dreaux, cailles,  poissons,  volailles  de  toute  espèce 
auxquelles  je  ne  veux  ni  ne  puis  toucher  ; des  vins 
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fins  dont  je  ne  bois  pas;’mais  c’est  comme  s’il  n’y 
avait  pas  de  pain,  car  il  est  trop  compacte,  trop  dur 
pour  moi.  Aussi,  ne  pouvant  pas  tenir  à ce  régime, 
toutes  les  suppliques  ne  parviennent  pas  à m’em- 
pêcher de  revenir  à mes  soupes  de  haricots,  à mes 
pommes  de  terre,  à mon  pain  tendre,  je  devrais 
ajouter  à ma  solitude,  fatigué  d’être  toujours  une 
douzaine  à table. 

« Quelques  lignes  de  Victor  Hugo  que  je  viens 
déliré  expriment  parfaitement  ma  propre  pensée. 
La  vérité,  sur  certaines  matières  philosophiques, 
est  que  théologiens,  législateurs,  savants  ne  sa- 
vent rien  ni  du  Comment  ni  du  Pourquoi.  Les 
derniers  ont  au  moins  la  franchise  d’avouer  leur 
ignorance,  alors  que  les  autres  nagent  par  leurs 
affirmations  en  pleine  absurdité.  Omnia  vanitas... 
sine  pictura , me  reste-t-il  à pratiquer. 

* 

* * 

« Chez  G...  j’ai  pu  voir  et  complètement  juger 
l’ex -jeune  fille  qui  a été  le  modèle  de  la  Salomé 
d’Henri  Régnault.  Elle  conserve  encore  l’étonnante 
chevelure  bien  connue.  A part  la  couleur  jaune 
si  intense  dont  le  peintre  s’est  servi  pour  donner 
un  grand  éclat  au  fond,  il  y a dans  l’original  des 
finesses  déformés  que  j’aimerais  avoir  vues  mieux 
employées.  Cette  personne  est  née  à Montpellier, 
qu’elle  a quitté  vers  ses  quinze  ans.  En  observant 
que  Régnault,  a dû  la  peindre  avant  la  guerre,,  elle 
pourrait  compter  aujourd’hui  trente-trois  à trente- 
cinq  ans,  mais  elle  n’est  pas  du  tout  délabrée.  Lors- 
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que  je  ia  ferai  poser  elle  racontera  probablement 
son  histoire. 

« Est  mort,  il  y a trois  jours,  après  une  très  lon- 
gue maladie,  Louis  Bazille,  amateur  distingué  des 
arts.  Il  a voulu  rendre  le  dernier  soupir  aux  sons 
d’un  quatuor  de  Mozart,  et  il  lègue  au  musée  deux 
tableaux  de  sa  collection,  un  Delacroix  et  un  Ca- 
banel. 

« Me  rappelant  la  voix  si  exempte  de  parpaïole  de 
Mllc  Rose  C..,  j’ai  eu  la  pensée  de  lui  envoyer  une 
de  mes  mélodies  ; et  voilà  que,  pour  ainsi  dire  sans 
le  vouloir,  je  l’ai  copiée  en  l’écrivant  dans  sa  primi- 
tive véritable  mesure  de  quatre  temps  au  lieu  de 
deux,  et  en  y ajoutant  un  accompagnement  de  vio- 
loncelle. Bouto  ! aco  far  a pas  mou.  (Va,  cela  ne 
fera  pas  mal.)  C’est  Lucie  qui  a été  choisie,  celle 
qu’H...  sait  par  coeur.  Si  elle  voulait  s’entendre 
avec  Mllc  C...,  lui  indiquer  « le  ton  et  l’expression  » 
comme  pour  la  fable  de  La  Brebis  et  le  Chien  dé- 
clamée par  Paul  Flandrin  ; accompagner  ou  chan- 
ter et  ê’re  accompagnée,  on  pourrait  faire  figurer 
cette  petite  composition  tianesque  (d’un  tian,  so- 
briquet de  Carpentrassien)  dans  un  programme  de 
concert.  — Me  rappelant  aussi  la  manière  dont  ces 
dames  ont  chanté  17^  memoria  œterna , je  voudrais 
qu’elles  chantent  quelques  véritables  duos  dans  ce 
genre,  et  il  en  existe  d’admirables  de  Durante,  de 
Clari,  de  Marcello  et  de  Hœndel. 

« Lu  rapidement  en  attendant  de  relire  posément 
l’article  de  La  Revue  des  deux  mondes  sur  l’opéra 
de  Patrie.  Il  est  impossible,  à mon  avis,  de  dire  à 
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l’auteur  avec  plus  d’indulgence,  plus  de  bien- 
veillance que  cette  œuvre  manque  d’originalité. 
Evidemment  cet  auteur  n’a  fréquenté  que  les  théâ- 
tres, les  concerts  ou  les  salons  de  Paris.  11  n’a  pas, 
comme  Saint-Saëns,  voyagé  et  rempli  sa  mémoire 
des  œuvres  du  passé.  Une  fois,  Gounod  s’est  servi 
du  prélude  placé  à la  première  page  du  « Clavecin 
bien  tempéré  » et  cet  arrangement  a eu  un  succès 
immense  sous  toutes  les  formes.  Si  Paladilhe  inter- 
calait dans  une  scène  de  théâtre  quelques  phrases 
telles  que  l 'Hoc  dies  tanto  ou  le  Lux  erat  cœco  des 
vêpres  exécutées  seulement  à Carpentras,  l’effet  en 
serait  énorme.  Ah  ! qu’ils  étaient  francs  et  forts, 
les  vieux  ! et  combien  j’ai  été  heureux  de  les  con- 
naître ! » 

* 

* * 

« La  consolation  que  je  cherche  à la  disparition 
de  ma  chère  Rosalba  peut  venir  des  honneurs  que 
je  veux  rendre  à sa  mémoire  : entre  autres,  faire 
exécuter  un  buste  ou  un  médaillon  en  marbre  pour 
être  placé  à côté  de  ses  peintures  et  dessins  du  mu- 
sée d’Inguimbert  ou  dans  la  muraille  ou  sur  un 
des  socles  donnés  par  Moricelli.Le  sculpteur  Baus- 
san  s’offre  à y mettre  de  la  bonne  volonté,  de  la 
générosité  et  dit  qu’il  sera  très  flatté  d’avoir  une 
œuvre  de  sa  main  conservée  au  susdit  musée.  Pour 
sa  bonne  exécution  il  faut  de  bons  éléments,  les- 
quels existent  d’une  manière  plus  que  suffisante 
s’il  ne  s’agit  que  d’un  profil  en  bas-relief,  mais  ne 
suffiraient  pas  pour  une  tête  de  ronde-bosse.  — En 
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parcourant  d’anciens  albums,  les  portraits  de  Ro- 
salba  m’ont  donné  de  bien  grandes  émotions.  Elle 
commence  à y figurer  à l’âge  de  cinq  ans,  à genoux, 
disant  sa  prière  ; à cinq  ans  et  demi  elle  écrit  sur 
une  table  des  conjugaisons  de  verbe.  Je  la  retrouve 
à l’âge  de  douze,  treize,  quatorze  ans,  dans  divers 
costumes.  Un  dessin  très  fin  la  montre  assise  de- 
vant un  rouet.  Divers  autres  se  reportent  à la  sei- 
zième année,  et  sont  exécutés  avec  un  soin  qui  les 
rend  dignes  d’une  collection  publique.  Aussi  pensé- 
je  d’en  réunir  quelques  uns  pour  le  musée  de  Car- 
pentras,  où  le  souvenir  de  ma  si  modeste  fille  sera 
conservé  mieux  que  partout  ailleurs. 

« Tout  ce  qu’on  écrit  de  prétendu  spirituel  con- 
tre les  opposants  à la  Tour  Eiffel  n’est  pas  dans  la 
question.  Ce  monument  est  déclaré  laid  par  les 
hommes  compétents,  et  il  l’est.  Mais  nous  en  som- 
mes au  règne  du  Laid,  du  Manet,  du  Courbet,  de 
Raffaelli,  de  Montenard,  etc.  C’est  triste  ! » 

* 

* * 

« Physiquement  je  me  sens  faiblir.  La  perte  de 
Rosalba  me  fait  toujours  pleurer.  La  vie  était  si 
douce,  si  facile  avec  elle  que  je  ne  puis  penser 
sans  une  douleur  désespérée  à son  absence  éter- 
nelle!.. Sunt  lacnjmœ  rerum.  Cependant  je  travaille, 
ayant  été  deux  fois  à la  campagne  sur  la  route  de 
Ganges  ; et  il  en  est  résulté  trois  aquarelles  qui 
démontrent  qu’il  n’est  pas  indispensable  de  voyager 
au  loin  pour  trouver  des  sujets  propres  à l’art. 

«Je  demande  à un  pauvre  vieux  marchand  de 
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meubles  d’occasion  s’il  n’a  pas  un  de  ces  tabourets 
à trois  pieds  pour  aller  s’asseoir  à la  campagne. 
« Vous  fades  alors  peut-être  des  paysages  ? — Oui 
— Et  vous  faites  peut-être  aussi  des  miniatures  ? — 
Oui.—  Oh  ! il  faut  bien  faire  quoi  que  ce  soit  pour 
ne  pas  s'ennuyer.  » Voilà  une  observation  digne 
d’être  enregistrée  dans  La  Légende  des  Ateliers. 

« Ce  tabouret,  dont  j’avais  besoin  pour  remplacer 
celui  perdu,  m’a  coûté  vingt  sous  ; et  je  m’en  suis 
servi  pour  aller  à Clapiers.  C’est  là,  sur  un  tas  de 
pierres,  que  se  trouve  le  château  de  Max  Lenhart  le 
peintre,  et,  à côté,  un  petit  bâtiment  construit  et 
arrangé  par  une  famille  parisienne  ayant  des  an- 
cêtres dans  le  pays  et  qui,  après  avoir  passé  des 
hivers  à Nice  dans  des  hôtels,  a eu  la  bonne  idée 
de  se  créer  une  habitation  à soi  d’un  pittoresque 
singulier,  peuplant  les  fentes  des  rochers  avec  des 
végétaux  exotiques  tirés  de  Menton  ou  Bordighera, 
de  manière  à se  croire  en  Etrurie.  Le  salon  est  orné 
de  peintures  remarquables  : un  important  portrait 
de  Mme  Vigée-Lebrun,  un  petit  tableau  probable- 
ment du  Corrège,  etc.,  etc.  A cinq  cents  mètres 
avant  d’arriver  au  village,  je  me  suis  fait  descendre 
à la  lisière  d’un  bois  de  chênes-verts  et  de  pins 
séculaires.  L’intérieur  du  village  abonde  en  sujets 
à faire  le  bonheur  d’un  Decamp  et  d’un  Jacque.  » 

* 

* * 

«Ce  qui  s’est  passé  pour  Lohengrin  et  tant  d’au- 
tres choses  me  rend  honteux  d’être  Français.  De 
ces  autres  choses,  pour  ne  parler  que  du  présent, 
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je  ne  citerai  que  le  bruit  et  la  sorte  de  jeu  de 
bourse  tait  autour  des  Courbet,  des  Manet,  Millet, 
Bastien  Lepage  et  des  peintres  de  chemins  pou- 
dreux en  pleine  lumière. 

« C’est  la  glorification  du  laid  et  de  l’ignorance. 

« Parmi  les  choses  arrivées  à la  maison  pendant 
mon  absence,  j’ai  vu,  avec  un  sentiment  d’horreur, 
te  numéro  de  Y Illustration  tout  consacré  aux  cada- 
vres des  victimes  de  l’incendie  de  l’opéra-comique 
(comique!)  et, en  même  temps,  j’ai  trouvé  la  réponse 
à ma  demande  relative  à la  splendide  publication 
faite  à Naples  surPompéï,  dont  le  titre  est  « Dipinti 
mur  ali  scelti  di  Pompéï  ».  L’ouvrage  consiste  en 
vingt  planches  ayant  chacune  séparément  le  titre 
des  maisons  d’où  ont  été  tirées  les  peintures  repro- 
duites en  chromo,  avec  un  soin  tout  particulier. 
Seulement  cela  coûte  très  cher  : deux  cents  francs. 
Pour  les  commettants  qui  prennent  tout  l’ouvrage 
il  y a texte  sur  Pompéï,  gravures  particulières,  etc. 
En  considération  de  l’immense  intérêt  que  présente 
une  telle  publication,  et,  mettant  devant  mes  yeux 
deux  billets  de  banque,  dont  tout  autre  dépense 
ne  me  procurerait  pas  semblable  jouissance,  je  les 
ai  envoyés  sans  la  moindre  hésitation  au  représen- 
tant de  l’éditeur,  Pasquale  d’Amelio  ; obéissant 
ainsi  à l’impulsion  de  mes  goût  et  devoir  de  véri- 
table artiste.  Il  faut  espérer  que  je  verrai  bientôt. 
— On  m’apprend  que  le  même  éditeur  a publié  une 
plus  grande  collection  « case  e monumenti  » coûtant 
treize  cents  et  quelques  francs.  Je  ne  puis  ici  que 
dire  « tirer  ma  mise  ». 


316 


J. -J. -B.  LAURENS 


« Après  quatre  mois  d’une  demande  laite  à la 
maison  André  de  Francfort,  qui  est  le  lieu  de  ren- 
dez-vous de  l’élite  des  musiciens  de  la  ville,  m’est 
enfin  venue  la  réponse,  retardée  parce  qu’on  vou- 
lait me  parler  de  gens  à peu  près  tous  disparus, 
sauf  le  docteur  Schlemner,  cousin  de  Mendelssohn, 
jouant  le  Séb.  Bach  avec  pédale  obligée  ; un  des 
supérieurs  dirigeant  le  Musée;  un  Omnis  homo  qui 
m'avait  été  d’un  perpétuel  secours  ; et  ensuite  Mlle 
Antonia  Speyer,  fille  d'un  compositeur  de  talent  et 
qui  me  jouait  du  Bach  d’une  manière  transcen- 
dante. Je  conserve  son  portrait  dessiné  d’après 
nature  dans  un  album  de  1842.  Certes  sa  tête  n’é- 
tait pas  jolie  : le  menton  était  trop  fuyant  ; mais 
afin  de  détourner  le  regard  de  cette  défectuosité, 
elle  couvrait  très  peu  et  par  des  gazes  transparentes 
comme  du  verre  ce  qu’elle  avait  de  très  joli,  sa 
gorge. 

« Trente-deux,  trente-trois  degrés  de  chaleur  ! 
Et  dire  que  c’est  par  une  pareille  température  que, 
le  sac  sur  le  dos,  j’escaladais  jadis  le  Ventoux  pour 
y cueillir  le  Papaver  auratiacum , la  Saxifraga 
oppositi folia,  etc.  ; et  qu’après  avoir  marché  pen- 
dant vingt-quatre  heures,  rentrant  au  logis  je  me 
mettais  à jouer  le  premier  violon  de  deux  ou  trois 
quatuors  de  Haydn  ! Hélas  ! ce  n’est  plus  à renou- 
veler. J’ai  pourtant  bon  estomac,  en  récompense 
de  n’avoir  ni  trop  mangé  ni  trop  bu,  si  ce  n’est 
autre  chose  que  de  l’eau.  Mais  j’ai  mauvaises  jam- 
bes, en  punition  d’avoir  trop  banda  (couru  de  par- 
tout). — De  ce  passé  je  recherche  souvent  les 


CORRESPONDANCES 


témoignages  dans  de  vieux  albums,  et  ne  les  trouve 
pas  toujours  : ce  qui  prouve  que  j’ai  été  dévalisé. 
Qu’est  devenu  certain  portrait  du  frère  Jules  en 
jupons,  tenant  une  grosse  pomme,  avec  cette  sus- 
cription  « Pémé  à l’âge  de  3 ans  ? » 

* 

* * 

« En  rentrant,  ce  soir,  je  trouve  un  tas  de  lettres 
ou  paquets  dont  la  simple  énumération  suffirait 
pour  former  une  lettre  intéressante....  L’allemand 
Bellermann  m’écrit  très  amicalement  et  en  un  fran- 
çais très  correct,  et  a envoyé  un  beau  volume  de 
500  pages:  la  troisième  édition  de  son  « Traité  du 
Contrepoint.  » Je  suis  particulièrement  satisfait  de 
cette  marque  d’attention  qui  me  rappelle  les  heu- 
reux jours  passés  en  Allemagne  il  y a plus  de  qua- 
rante ans.  C’est  désolant  de  perdre  le  territoire  de 
deux  provinces,  mais  c’est  peut-être  encore  plus 
malheureux  de  perdre  des  relations  intellectuelles, 
d’art  et  de  science  dont  nous  pourrions  tirer  grand 
profit.  Pour  le  moment  celui  que  nous  tirons  de 
l’Allemagne  pour  l’art,  c’est  de  faire  remplir  nos 
journaux  illustrés  de  scènes  de  soldats  à l’occasion 
de  la  mobilisation. 

« Qui  peuvent  être  deux  étrangers  venus  l’un 
après  l’autre,  pendant  mon  absence,  pour  avoir 
« l’honneur  de  me  connaître.  >,  Mais  n’ayant  laissé 
leurs  noms  que  verbalement,  alors  inconnus  ou 
mal  répétés  ? 

« Je  ne  sais  dans  quelle  heureuse  et  peut-être  ridi- 
cule disposition  je  me  trouve,  mais  ne  voilà-t-il 
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pas  qu’aprôs  avoir  vu  avec  plaisir,  à Carpentras, 
mon  aquarelle  du  pont  Saint-Bénézeth  d’Avignon, 
je  suis  satisfait  aussi  de  presque  toutes  mes  litho- 
graphies des  Albums  du  chemin  de  fer , feuilletées 
hier  soir.  Combien  de  temps  cela  va-t-il  durer  ? Ce 
ne  peut  être  qu’une  crise,  et  faut-il  dire  tant  mieux 
ou  tant  pis? 

«J’expédie  à B...  un  rouleau  contenant  deux 
aquarelles,  une  sonate  de  Mozart  et  YAndante  de 
Schumann  pour  deux  pianos.  L’œuvre  de  Mozart 
me  parait  un  type  réussi  de  clarté  et  de  grâce.  Celle 
de  Schumann  est  un  peu  cherchée,  néanmoins 
bien  caractéristique  de  la  manière  un  peu  nébu- 
leuse et  passionnée  du  maître.  » 

* 

* * 

« Incident  de  voyage.  Dès  mon  entrée  dans  le 
wagon  partant  de  Montpellier  pour  Mèze,  je  me 
vois  observé  par  une  dame  qui  a l’air  de  faire  ma 
biographie  a deux  ou  trois  de  ses  compagnes.  Peu 
d’instants  après,  un  monsieur  s’avance  me  dire 
qu’il  se  trouvait,  non  loin  de  moi,  une  dame  dont 
j’avais  fait  le  portrait  il  y avait  dix-sept  ans.  Eh! 
bien,  fis-je,  qu’elle  vienne  s’asseoir  à mon  côté  et 
nous  retrouverons  des  souvenirs  qui  ne  peuvent 
que  m’être  très  agréables.  La  dame  vint  aussitôt, 
mais  elle  eut  beau  énoncer  son  nom  de  demoi- 
selle et  évoquer  des  circonstances  du  temps  passé, 
rien  de  précis  ne  m’en  reparut.  Ce  n’est  que  le  len- 
demain, en  voyant  le  dit  portrait,  que  je  retrou- 
vai l’exactitude  de  ce  passé.  — La  curiosité  de 


CORRESPONDANCES 


319 

revoir  mon  ancien  dessin  n’était  pas  le  seul  motif 
de  mon  empressement  à me  rendre  à Mèze.  D’abord 
la  dame,  sans  être  très  jolie,  a une  physionomie 
très  ouverte  et  très  sympathique;  elle  est  pianiste 
distinguée,  élève  de  Borne  et  de  Madame  Massart  ; 
ensuite  elle  avait  promis  de  me  mettre  en  face 
d’une  de  ses  voisines,  vieille  de  14  à 15  ans  et  qui 
est  la  plus  jolie  fille  de  Mèze.  A sa  vue,  il  me  sem- 
bla, effectivement,  voir  le  modèle  de  ces  si  gracieux 
portraits  du  siècle  de  Louis  XV.  Quel  ravissant 
bris-â-brac!  Aussi  je  m’en  régalai  avec  un  profil 
et  avec  une  face. 

« Pendant  mon  séjour  à F...  on  a reçu  la  visite 
d’un  tout  voisin  de  campagne,  un  M.  Baille, ardent 
politicien,  il  y a trente  ans,  exilé  pour  avoir  pro- 
testé contre  le  coup  d’Etat.  Il  voyage  un  peu  par- 
tout à l’étranger,  possédant  pourtant  à Florence 
une  maison  achetée  à feu  le  sculpteur  Santarelli, 
héritier  et  fils  putatif  au  moins  du  baron  Fabre.  -- 
Autre  singularité.  Un  journal  m’apprend  que  l’abbé 
F...,  ancien  précepteur  du  fils  de  M...,  devenu  curé 
de  V...-les-A...,  est  nommé  evêque  de  Saint-Denis 
de  la  Réunion.  Je  ne  puis  penser,  sans  rire  dans 
ma  barbe,  à cette  transformation  du  jeune  com- 
mensal de  la  Grangefort.  Il  passait  pour  un  litté- 
rateur distingué;  comme  un  autre  de  mes  amis, 
l’abbé  J...  du  Buis,  curé  à Valence,  passait  pour 
un  grand  musicien.  Tout  cela  parce  que,  dans  le 
royaume  des  aveugles,  les  borgnes  sont  rois.  » 
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« Nous  voici  au  jour,  au  moment  où  j’entendrai 
encore,  peut-être  pour  la  dernière  fois,  cette  belle 
musique  du  passé  qui  produit  sur  mon  oreille  et 
sur  mon  cœur  l’effet  du  Ranz  des  vaches  sur  les 
Suisses.  Ainsi,  chaque  année,  lorsque  résonnent 
les  premières  mesures,  je  me  demande,  débordé 
d'émotion,  si  c’est  bien  vrai  que  je  les  entends, 
comme  jadis,  à la  première  audition  de  Don  Gio- 
vanni au  théâtre  italien,  je  me  croyais  en  plein  rêve. 
J’irai  donc,  suivant  l’habitude,  reéprouver  mes 
sensations  de  patriote  et  de  musicien,  tant  que 
mes  doigts  auront  la  force  d’appuyer  sur  les  touches 
de  l’orgue  de  Saint-Siffrein,  de  cette  église  qui 
réveille  tant  de  souvenirs  devenus  bien  lointains, 
ceux  des  vieilles  tantes  qui  m’y  conduisaient  en- 
fant, ceux  de  mon  père  chantant,  et  de  tous  ceux 
qui  concouraient  avec  lui  à l’exécution. 

« Malgré  la  manière  dont  je  fus  inondé  il  y a deux 
ans,  pour  avoir  voulu  contempler  de  la  hauteur  de 
l’impériale  d’une  voiture  le  profil  duMont-Ventoux  et 
ses  contreforts,  cette  rude  mésaventure  ne  m’a  pas 
découragé.  Je  tiens  au  profil  comme  d’autres  tien- 
nent à la  face  de  notre  fameuse  montagne,  et  pour 
peu  qu’il  fasse  beau,  un  moyen  de  transport  quel- 
conque devra  me  mener  aux  bords  de  l’Ouvèze 
entre  le  pont  de  Beauregard  et  Violés.  Faute  de 
jambes  j’ai  du  courage. 

« Finale  Scherzo.  Hier,  entré  chez  le  marchand 
papetier  de  la  rue  Nationale,  j’y  trouve  une  char- 
mante belle  dame,  demandant  un  porte-cigare  élé- 
gant et  quelqu’un  capable  de  peindre  n’importe 
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quoi  de  joli  sur  la  couverture.  À l’intention  de 
donner  un  bon  conseil,  je  lui  lais  des  observations 
sur  la  nécessité  d’avoir  un  tissu  propre  à la  peinture. 
Elle  dit  n’avoir  travaillé  qu’en  des  copies  d’aqua- 
relles de  Laurens.  «Eli  bien  ! observé  je,  vous  avez 
mal  employé  votre  temps,  car  ces  aquai elles  ne 
valent  rien.  — Vous  êtes  donc  M.  Laurens  en  per- 
sonne, réplique  t-e'.le,  car  je  n’admets  pas  qu’un 
autre  que  lui-même  puisse  émettre  une  telle  plai- 
santerie. — En  effet,  Madame,  je  suis  très  heu- 
reux en  ce  moment  d’être  lui.  >>  Là-dessus  des  éloges, 
de  l’enlhousiasme  à n’en  pas  finir...  Mais  le  choix 
du  porte-cigare  fixé,  il  fallait  trouver  l’artiste  capa- 
ble d’exécuter  les  deux  petites  peintures  et  d’établir 
un  prix.  «Si  vous  vous  adressiez  à Me’ssonnier,  de 
l’Institut,  cela  coûterait  quelque  dizaine  de  mille 
francs,  tandis  qu’à  Carpentras  cela  coûterait  deux 
sous.  » A ce  mot  de  Carpentras,  la  belle  dame  de 
s’écrier  : « Mais  je  connais  ce  pays  et  suis  amie 
intime  de  Mme  A...,  de  M«>c  B...,  de  M.  C...  » Une 
conversation  animée  s’ensuit,  sans  résoudre  la 
question  des  peintures  pour  lesquelles  le  marchand 
demandait  dix  francs.  Enfin,  après  un  temps  de 
silence  et  beaucoup  d’embarras,  je  pris  le  petit  bibe- 
lot en  disant  que  je  n’aurais  pas  un  cœur  d'artiste 
sans  me  dévouer  à obliger  une  aussi  aimable 
femme.  Elle  fut  si  ravie  que  j’ajoutai  : « Et  mainte- 
nant il  ne  nous  reste  plus  qu’à  nous  embrasser.  » 

* 

* * 

« Si  le  docteur  Cassin,  chez  qui  s’exécutent  en 
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Avignon  des  septuors  de  Mosclieiés,  se  souvient  de 
moi,  pour  ma  part  je  le  vois  encore  tel  qu’il  était 
pendant  sa  vie  d’étudiant.  Maintenant  je  suis  trop 
vieux  pour  aller  recommencer  mon  bavuladzé  (cour- 
ses vagabondes)  et  mes  visites  du  temps  jadis, 
depuis  lequel  se  sont  endormis  à jamais  bien  des 
amis  et  connaissances.  — Il  n’est  pas  besoin  de 
ce  jourd’hui  (jour  des  morts)  pour  éprouver  les 
tristesses  de  la  séparation  suprême.  La  mort  de 
cette  gentille  nièce  B...  est  aussi  de  bien  pénibles 
réflexions.  A tout  cela  j’oppose  le  travail  journa- 
lier, auquel  je  me  sens  la  même  aptitude  soutenue. 
Il  m’arrive  même  d’y  être  réconforté  en  revoyant 
de  mes  anciennes  œuvres  et  les  trouvant  meilleu- 
res qu’au  moment  de  leur  production. 

« Quelle  peine  on  se  donne,  quelle  préoccupation 
des  auteurs  et  des  éditeurs  de  musique  pour  trou- 
ver des  titres  à des  compositions  de  pianos  et 
autres  instruments  ! Haydn,  Mozart,  Beethoven  se 
sont  contentés  de  désigner  leurs  chefs-d’œuvre 
par  « sonate  pour  piano  » « duo  pour  violon  et 
alto  ».  P a mai  qu'aco  (pas  davantage  que  cela). 

« L’abbé  Fortunet  a-t-il  jamais  eu  chez  lui,  à 
mon  vu  et  su,  un  seul  volume  de  musique  ? Il 
passait  toutefois  pour  connaître  les  principes  d’har- 
monie, qu’il  aurait  étudiée  en  Italie,  à Venise.  J’ai 
entendu  à St-Siffrein,  deux  ou  trois  fois,  une  messe 
donnée  comme  de  son  cru.  Je  ne  pouvais  porter  de 
jugement,  étant  alors  sans  connaissances  techni- 
ques. Il  touchait  souvent  de  l’orgue,  en  y mettant 
des  mouvements  de  tête  et  de  corps,  d’une  panto- 
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mime  assez  drôle.  Je  ne  puis  non  plus  rien  dire  de 
sa  valeur  sur  cet  instrument,  si  ce  n’est  qu’il  n’y 
avait  pas  trace  des  incomparables  .compositions  de 
Bach,  de  Hœndel,  de  Rinck,  dont,  comme  moi  à 
cette  époque,  il  ignorait  même  l'existence.  Par 
contre,  i!  était  fort  intéressant  à écouter  sur  des 
sujets  d’histoire,  de  littérature  et  de  philosophie. 
Aussi,  je  le  fréquentais  quotidiennement.  Voici  un 
trait  qui  donnera  une  idée  de  la  liberté  de  pensée 
de  ce  prêtre.  Parcourant  des  yeux,  un  jour,  les 
rayons  de  sa  bibliothèque,  je' m’arrêtai  à un  bou- 
quin portant  ce  titre  : « Des  erreurs  de  Voltaire,  par 
Nonote.  » — « Comment,  lui  dis-je,  avez- vous  lu  ce 
livre  ? — J’étais,  répondit-il,  au  séminaire,  et  on 
me  força  de  l’acheter.  Je  le  lus  et  je  vis  que  c’était 
Voltaire  qui  avait  raison.  » 

« Voici  le  moment  de  s’enivrer  de  mûres  ; 
celles,  à la  fois,  du  mûrier  ordinaire,  et  celles  dites 
de  présent,  munis  nigrd.  » 

* 

* * 

« La  voilà  donc  atteinte  cette  quatre-vingt-hui- 
tième année  de  ma  vidasse  ! Si  dans  le  courant  de 
celles  écoulées  beaucoup  de  gens  se  sont  livrés  par 
goût  à la  consommation  du  tabac,  du  vin  ou  de  la 
b:ère,  je  me  serai  livré  corps  et  âme  à la  consom- 
mation du  papier,  dont  les  feuilles  pourront  être 
conservées  dans  des  cartons  comme  l’étaient  dans 
les  columbariums  les  cendres  des  anciens,  et  peut- 
être  comme  les  dessins  tracés  sur  les  vases  ren- 
fermant ces  cendres.  Les  dessins  tracés  par  moi  sur 


J.-J.-B.  LAURENS 


324 

le  papier  devront  faire  quelque  plaisir  à ceux  qui 
les  verront  s’ils  leur  disent  ce  que  j’ai  vu,  ce  que 
j’ai  pensé,  ce  qu-e  j’ai  aimé.  Voilà  une  grande  con- 
solation. Comme  l’anniversaire  de  ma  naissance 
est  aussi  le  jour  de  ma  fête  patronale,  on  la  fête 
avec  des  fleurs  et  avec  des  fruits,  les  choses  que  je 
préfère. 

« Maintenant  un  petit  fait  musical  assez  piquant. 
Avant-hier,  je  pouvais  dire,  comme  débute  le  trio 
de  l’opéra  de  Joseph  : « Des  chants  lointains  ont 
frappé  mon  oreille  »;  c’était  une  superbe  voix  qui 
chantait,  et  quoi  ? la  partie  de  Jacob  de  ce  fameux 
trio,  et  cela  avec  une  parfaite  exactitude  et  jus- 
tesse. Pour  m’expliquer  l’événement,  je  question- 
nai plusieurs  de  mes  voisins,  qui  n’avaient  rien  en- 
tendu. Ce  ne  fut  qu’à  une  dernière  perquisition, 
chez  le  concierge  des  bâtiments  de  campement  mi- 
litaire, que  je  parvins  à découvrir  le  chanteur  : un 
réserviste  faisant  partie  de  l’orphéon  de  Clermont- 
l’Hérault,  où  on  avait  eu  le  bon  goût  d’apprendre 
et  de  représenter  l’opéra  de  Méhul  en  entier.  Je  lui 
expliquai,  tout  en  croquant  sa  tête,  pourquoi  j’avais 
mis  grand  intérêt  à écouter  un  chant  que  je  savais, 
par  cœur  depuis  mon  enfance.  » 

* 

* * 

« Nous  voilà  rentrés  de  la  vie  de  château,  à F... 
Pour  moi,  je  préférerais  celle  dans  une  maison 
rustique  tant  soit  peu  colorée  de  mousses,  de  li- 
chens et  d’oxides  divers  à ces  murs  tout  neufs  et 
tout  blancs.  Il  y a bonne  table,  mais  on  n’y  mange 
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jamais  de  haricots.  On  y boit  du  bon  vin,  mais  de 
la  mauvaise  eau.  On  n’y  peut  couper  le  pain,  les 
couteaux  à manches  d’ivoire  n’ayant  jamais  été 
aiguisés.  Les  chambres  ont  des  lits  tellement  élevés 
qu’on  s’y  croit  étendu  sur  le  dos  d’un  éléphant. 
Les  repas,  qui  n’en  finissent  pas,  sont  précédés 
d’une  invocation  adressée  en  chorus  au  Père,  au 
Fils  et  au  Saint-Esprit.  Il  y a un  vaste  atelier  de 
peinture  peuplé  d’atroces  croûtes.  Il  y a bien  un 
plâtre  d’un  des  chefs-d’œuvre  de  l’art  grec,  repré- 
sentant le  chef-d’œuvre  du  Bon  Dieu,  la  Vénus  de 
Médicis  ; mais  une  vaste  toile/ la  recouvre  épaisse- 
ment  et  n’en  laisse  voir,  par  pudeur,  que  la  tête.  Le 
jour  tombe  si  verticalement  qu’il  est  impossible 
d’y  dessiner  quoi  que  ce  soit.  Enfin,  autour  de  cette 
riche  habitation,  on  ne  voit  que  vignes  et  champs 
de  blés,  moissonnés  en  ce  moment.  Pour  être  juste 
il  faut  pourtant  reconnaître  que  les  constructions 
sont  ombragées  de  pins  superbes  dépassant  les  toi- 
tures. 

« Avez-vous  enfin  éprouvé  ce  que  doivent  faire 
éprouver  les  œuvres  de  Bach  ? À Francfort,  en  en- 
tendant une  partie  de  la  messe  à cinq  voix  en  si 
mineur,  j’étais  en  société  de  Schnyder  von  Warten- 
sée,  un  des  plus  savants  professeurs  de  l’Allema- 
magne.  Lorsque  l’audition  fut  finie,  nous  exprimâ- 
mes la  même  pensée  : que  cette  musique  écrasait 
tout  ce  qu’on  pourrait  mettre  à côté.  A Darmstad, 
avec  Rinck,  pendant  un  morceau  pour  trois  ins- 
truments, nous  nous  mîmes  à pleurer  ensemble, 
tant  nous  étions  émus  et  en  admiration.  — A côté 
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d’œuvres  pareilles  j’aimerais  bien  de  me  tenir  au 
courant  de  moindres,  mais  qui  doivent  présenter 
beaucoup  d’intérêt,  telles  que  Sigurd  et  le  Roi  d’Ys. 
Serait-ce  pour  moi  une  apparition  comme  celle  du 
Freysckutz  en  1825  ? » 

* 

* * 

« Certainement  ma  lettre  sur  les  figures  nues 
doit  être  conservée  comme  préface  ou  justification. 
Comme  sous-titre  on  pourrait  placer  la  pensée  ou 
définition  d’Erasme  : « Etudes  d’après  un  animal 
inepte  et  fou , au  demeurant  plaisant  et  gracieux.  » 
Mais  c’est  par  et  pour  le  vêtement  que  les  femmes 
sont  folles. 

« A propos  de  l’inauguration  du  Musée  et  de 
l’école  de  Dessin  de  Carpentras,  je  me  rappelle  les 
vers  mirifiques  de  Frontin  que  Castil-Blaze  trans- 
crivait de  sa  mémoire  sur  un  de  mes  albums  : 

Lycée  de  dessin  règne  dans  Avignon 
Pour  recevoir  gratis  journellement  leçon. 

Cet  établissement  des  écoles  primaires 
A donné  la  naissance  à celles  secondaires. 

Bientôt  on  pourra  mettre  au  rang  des  anecdotes 
Qu’un  lustre  suffira  pour  former  des  gens  doctes. 
Finalement,  je  dis  que  pour  bien  imprimer 
Il  faut  bon  ustensile  et  bien  payer  l’ouvrier  : 

Ce  qui  ne  s’exécute  pas, 

Surtout  dans  ce  pénible  état. 

Où  l’ouvrier  n’a  pas  souvent 
De  quoi  nourrir  sa  femme  et  ses  enfants. 

On  sent  qu’en  cette  occasion, 

11  peut  bien  perdre  la  raison. 

Veritas  veritatum. 
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Et  dire  que  je  serais  incapable  d’aligner  autant 
de  rimes  pour  célébrer  le  souvenir  de  la  susdite 
inauguration  ; mais  j’ambitionne  par  quelques 
coups  de  crayon  de  tracer  sur  une  feuille  de  papier 
le  groupe  de  têtes  des  charmantes  fillettes  qui  ont 
offert  un  bouquet  à M.  le  Préfet.  Ce  sera  selon  mes 
moyens  un  souvenir  de  la  cérémonie  que  la  ville 
ne  doit  pas  oublier. 

« Il  y a des  faits  qui  semblent  autoriser  et  justi- 
fier certaines  superstitions  : entre  autres  l’annonce 
par  les  songes  d’événements  futurs.  Ainsi,  lorsque, 
la  nuit  dernière,  rêvant  que  j’ayais  peine  à trouver 
passage  pour  monter  à l’orgue  de  Saint-Siffrein  et 
qu’arrivé  à mon  siège  je  jetais  un  coup  d’œil  dans 
l’église,  je  l’ai  vue  absolument  vide  ; ce  qu’on  expli- 
quait en  prétendant  que  toutes  les  dames  avaient 
dû  obéir  à un  mot  d’ordre.  Or,  c’e^t  après  un  tel 
rêve  que  j’apprends,  ce  matin,  que  la  solennité 
musicale  de  Saint-Siffrein  est  menacée  faute  de 
voix  ! Et  cette  nouvelle  m’est  donnée  au  moment 
où  je  terminais  l’aquarelle  destinée  au  maestro 
Alary  en  gratitude  des  soins  réclamés  par  la  bonne 
exécution  du  Magnificat  du  Carpentrasso,  et  pen- 
dant que  j’écrivais  à Saint-Saëns  pour  lui  faire 
savoir  qu’il  se  passe  à Carpentras  un  fait  dont  la 
production  mérite  d’être  signalée  sinon  à l’univers 
musical,  du  moins  au  maître  éminent  qui  a mis 
en  lumière  par  son  incomparable  virtuosité  tant  de 
belles  œuvres  du  passé...  Et  maintenant  voilà  que 
notre  ville  prétendue  si  artistique  n’aura  pas  d’au- 
tres titres  à l’attention  du  public  que  d’être  un 
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marché  aux  truffes  et  aux  dindons.  La  perte  de  cette 
solennité  m’afflige  profondément,  beaucoup  surfont 
parce  • qu’elle  doit  avoir  pour  cause  des  vanités  et 
des  jalousies  féminines.  Devant  ce  désastre  je 
retiens  ma  lettre  et  mon  aquarelle,  et  je  resterai 
dans  mon  gîte  de  Montpellier  au  lieu  d’aller  m’as- 
seoir devant  le  clavier  de  l’orgue  de  Saint-Siffrein, 
à cette  tribune  d’où  je  verrais  le  vide  rêvé  hier,  fait 
en  plus  regrettable  partie  de  la  disparition  de 
cette  armée  de  johes  chanteuses  dont  probable- 
ment chaque  soldat  voudrait  être  général,  en  dépit 
de  ces  mots  d'égalité  et  de  fraternité ! 

« Après  tout,  l’affaire  n’est  peut-être  qu’en  mau- 
vaise voie  mais  non  perdue. 

« On  vient  de  m’apporter  un  vase  de  Ficus  elas- 
tica,  d’où  l’on  retire  le  caoutchouc.  » 

* 

* * 

« C’est  triste  de  penser  à tout  ce  que  j’ai  dépensé 
en  argent,  travail,  correspondance  pour  honorer 
la  mémoire  du  grand  compositeur  qui  illustra  la 
chapelle  de  Léon  X,  et  pour  honorer  mon  pays  et 
enrichir  sa  bibliothèque  de  ses  œuvres,  introuva- 
bles aujourd’hui  ; oui,  lorsque  je  ne  trouve  aucun 
écho,  aucune  capacité  pour  s’associer  à mon  but, 
c’est  triste.  Certes,  je  comprends  bien  que  le  Ma- 
gnificat du  Garpentrasso  qui  a été  choisi,  à la  Six- 
tme,  pendant  plus  de  trois  cents  ans,  ne  fasse  pas 
le  bonheur  des  musiciens  élevés  dans  la  culture 
de  Verdi  ou  de  Gounod  ; mais  il  faudrait  s’y  habi- 
tuer, et  on  arriverait  à admirer  ces  œuvres  qui 
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figurent  dans  dix-sept  programmes  des  séances  de 
la  Société  Thibaut,  à Heidelberg. 

« L’autre  jour,  en  wagon,  je  me  trouve  en  société 
d’une  famille  voyageant  aristocratiquement,  avec 
une  bellissima  nourrice  de  Luca.  La  dame,  c’était  la 
fille  du  notaire  G...,  petite-fille  donc  de  ma  Camille 
j...,  de  platonique  mémoire.  J’eus  beau  dire  mes 
nom  et  qualité,  il  n’y  eut  pas  moyen  de  lier  con - 
versalion.  C’est  qu’il  fallait  sans  doute  une  antithèse 
au  trop  parler  de  la  veille  avec  Mme  G...  A.  Sorgues, 
je  changeai  de  train  et  je  trouvai,  aussi  en  première 
classe,  Mmc  et  Mllc  S-..,  d’un  docteur  de  Carpentras. 
La  mère  me  désignant  sa  fille  comme  musicienne 
habile,  c’était  un  sujet  favorable  à une  causerie  ; 
mais  la  demoiselle  n’ouvrit  pas  la  bouche  et  ne 
quitta  pas  son  tricot . Ces  compagnes  ne  devaient 
être  que  des  élèves  du  Sacré-Cœur,  avec  lesquelles 
ou  ne  pouvait  dire  que  le  rosaire...  Resté  seul  entre 
Avignon  et  Tarascon,  je  pus  procéder  sans  gêne  à 
mon  déjeuner,  composé  d'un  tout  petit  morceau  de 
fromage,  de  trois  figues  et  d’une  moitié  de  poire. 
— Au  logis,  j’ai  trouvé,  offerte  en  hommage  amical 
par  l’auteur,  Bellermann,  une  partition  de  V Œdipe 
à Colorie , avec  texte  grec  et  chœurs  à l’unisson , 
comme  devaient  chanter  les  Grecs.  Nous  sommes 
bien  loin,  en  France,  do  nous  servir  le  spectacle  de 
tragédies,  chantées  en  grec!  Nous  sommes  loin 
aussi  de  ces  bons  procédés  de  correspondance 
et  témoignages  de  souvenir  : témoin  Emile  Blavet. 
Faudra-t-il  ajouter  Saint-Saëns,  qui  a dû  être 
absorbé  par  l’exécution  d’une  nouvelle  messe,  à 
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Saint-Eustache,  pour  la  Sainte-Cécile  ? Nous  ver- 
rons. 

« Hier  nous  avons  joué  h sonate  cle  Leclair  pour 
violon,  alto  principal  et  accompagnement  de  piano 
et  de  violoncelle.  Cette  audition  a failli  me  faire 
pleurer,  tant,  par  son  style  et  sa  contemporanéité, 
elle  ressemble  à celle  de  Boudou.  Je  me  suis  cru 
dans  l’église  de  Saint-Siffrein.  — En  pensant  à cette 
musique  carpentrassienne,  je  faisais  la  douloureuse 
réflexion  que,  sans  ma  belle  sœur  et  sans  Mllc  C..., 
elle  serait  presque  anéantie  ; car  il  ne  se  trouverait 
plus  cette  voix  sûre,  mordante  et  pénétrante  comme 
un  son  de  violoncelle  de  l’une,  ni  ce  timbre  de 
cristal  de  l’autre.  Le  plaisir  de  les  entendre  vaut 
la  peine  et  les  frais  du  voyage. 

« La  veille  de  Noël  !...  Dies  amarci  ! C’est  en  se 
disposant  pour  aller  à la  messe  de  minuit  que  ma 
pauvre  mère  fut  arrêtée  par  une  attaque  d’apo- 
plexie. Elle  se  mit  au  lit  qu’elle  ne  quitta  plus 
guère  que  pour  le  champ  de  repos  éternel.  Son  fils 
Jules  était  alors  en  Perse.  Je  fis,  à ce  temps,  de 
fréquents  voyages  au  pays  où  ma  présence  parais- 
sait une  grande  consolation.  Chaque  année,  à pa- 
reille époque,  je  suis  absorbé  par  ces  tristes  souve- 
nirs ; et,  cette  année,  ils  sont  encore  plus  assom- 
bris : hier  matin,  par  l’enterrement  du  professeur 
Dumas,  sucrombant,  âgé  de  trente-neuf  ans,  à une 
phtisie  pulmonaire,  et,  hier  so’r,  par  celui  du 
peintre  Monseret,  frappé  d’un  coup  en  pleine  car- 
rière artistique. 

« J’ai  touché  un  orgue  électrique  à Salon.  Ces 
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procédés,  tort  ingénieux  sans  doute,  poussent  à 
produire  ce  déluge  et  cette  rapidité  de  notes  qui 
lont  sortir  l’instrument  de  son  beau  caractère  de 
gravité  et  de  lenteur.  Au  reste,  il  ne  faut  pas  re- 
pousser tous  ces  changements  qui  sont  dans  le  sang 
du  peuple  le  plus  changeant  de  tous,  unru/iigeste- 
Volk. 

* 

* * ^ 

« La  voilà  atteinte,  cette  fameuse  année  89.  Eh 
bien  ! (s’adressant  au  frère  Pépié)  je  te  la  souhaite 
bonne  ! Mais  précisons.  Je  te  souhaite  ce  dont  tu 
jouis  le  plus  : la  solitude,  la  vie  paisible,  beaucoup 
de  jours  de  pluie,  des  excursions  sans  pâtés  ni  vins 
fins,  un  morceau  de  fromage  dans  la  poche  et  des 
figues  pendantes  à l’arbre  aux  abords  des  chemins. 
Ne  pouvant  adresser  à ma  petite-fille  Pauline  un 
pareil  vœu,  je  lui  ai  donné  un  vase  de  Chine  et  un 
album  japonais  composé  de  figures  féminines. 
Cela  est  dessiné,  groupé  et  colorié  d’une  manière 
étonnante.  Comment  ne  coûte- t-i  1 que  trente  sous  ? 
J’en  aurais  donné  trente  francs  si  le  marchand  les 
eût  demand  s. 

« Ambroise  Thomas,  qui  était  attendu,  me  parais- 
sait avoir  été  mis  dans  l’impossibilité  d’arriver,  par 
un  vent  féroce  d’air  à 3 ou  4 degrés  au-dessous  de 
zéro.  Cependant  il  est  arrivé,  et  le  lendemain,  l’ou- 
ragan s’étant  un  peu  apaisé,  je  me  suis  dirigé, 
pour  le  voir,  vers  la  place  du  Palais,  où  il  devait 
déjeuner  chez  une  dame  parente  de  sa  femme.  Du 
matin  au  soir,  à la  rue  et  au  théâtre  où  on  jouait 
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Hamlet,  il  a été  comblé,  assommé  d’ovations.  Dans 
de  telles  circonstances,  je  n’espérais  pas  trouver  le 
tnnps  ni  le  moyen  de  faire  son  portrait  pour  notre 
collection  carpentrassienne.  Eh  ! tout  au  contraire 
a t il  été  à moi  tant  que  je  l’ai  voulu  : de  sorte  que 
c’est  deux  portraits  au  lieu  d’uu  qui  ont  été  faits. 
L’illustre  musicien  s’est  montré  aussi  affectueux, 
simple  et  aimable  qu’on  puisse  l’imaginer.  Après 
de  longues  conversations  bien  intéressantes  sur 
l’art  et  sur  les  artistes,  il  part  ce  soir,  n’ayant  pas 
voulu  quitter  Montpellier  sans  venir  me  rendre 
visite  à domicile,  pour  voir  le  personnel  et  les 
choses  dont  y est  entouré  l’ami  connu  depuis  long- 
temps. 

« J’allais  me  mettre  à aquareller  une  vue  des 
temples  de  Pæstum  figurés  dans  l’ouvrage  de  Victor 
Duruy.  Lé  papier  était  tendu  ; palette,  pinceaux, 
couleurs,  tout  était  prêt  J’ai  voulu  cependant, avant 
de  commencer,  consulter  une  photographie  de  sujet 
analogue  ; et  j’ai  été  tellement  impressionné  et 
découragé  par  sa  beauté,  qu’il  a fallu  retirer  ma 
mise. 

« Les  oiseaux  chantent  (19  mars)  et  une  gentille 
fauvette  s’est  laissée  croquer  par  notre  châtie  ; ce 
qui  n’empêche  pas  d'autres  de  remplir  l’air  de  leur 
éclatante  chanson. 

« Je  ne  suis  pas  sans  envier  le  plaisir  de  voir  et 
d'écouter  tout  ce  que  tu  vois  et  entends  à Naples.  Ce- 
pendant la  petite  mendiante  originaire  de  Bedoin 
me  fournit  un  modèle  supérieur  à tout  ce  que  j’ai 
vu  de  l’art  grec.  En  la  contemp’ant  je  suis  dans 
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Pétât  d’Ingres  poussant  des  soupirs  d’admiration 
que  ne  s'expliquaient  pas  ses  modèles.  » 


« A la  suite  des  trois  si  distinguées  Madame  et 
Mademoiselle  P...  et  de  la  ravissante  Mademoiselle 
C...  quittées  à Sorgues,  ma  solitude  de  wagon, 
entre  Tarascon  et  Nîmes,  a été  rompue  par  une 
figure  me  faisant  expier  le  plaisir  de  la  précédente 
rencontre.  J’ai  eu  pour  vis-à-vis  le  sénateur  Bara- 
gnon,  illustré  jadis  sous  le  nom  de  «Rempart 
d’Uzès.  » Il  s’est  mis  à lire  deux  journaux  réaction- 
naires, puis  s’est  endormi,  et  ce  personnage,  com- 
paré aux  fines  demoiselles  P...  et  C...,  me  faisait 
l’effet  d’un  hippopotame  couché  sur  la  berge  d’un 
fleuve  africain. 

« Un  matin  de  fin  d’automne  de  1872,  arrivant 
au  château  Talabot  [Lou  Roucas  blanc , à Marseille) 
au  moment  du  déjeuner,  je  tus  placé  à droite  d’une 
grande  dame  d’une  beauté  exceptionnelle.  Quelque 
intimidé  que  je  me  sentisse,  je  ne  pouvais  pas  res- 
ter absolument  muet  et  je  commençai  par  deman- 
der à la  belle  voisine  si  elle  connaissait  le  Midi  de 
la  France.  Je  ne  connais,  répondit-elle,  qu’un  pays 
qui  n’est  pas  tout  à fait  le  Midi,  Annonay,  et  encore 
n’est-ce  pas  tant  la  ville  d’Annonay  que  je  connais, 
c’est  le  château  de  Gourdan.  Je  l’ai  longtemps 
habité.  Avec  un  grand  étonnement  je  déclarai  que 
j’en  revenais,  après  y avoir  passé  plusieurs  jours 
en  qualité  d’ami  des  nouveaux  propriétaires.  Eh  ! 
bien,  dit  la  dame,  je  suis  la  comtesse  de  Vogué... 
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Est-ce  pour  vérifier  si  je  n’étais  pas  un  blagueur, 
est-ce  pour  s’émouvoir  sur  la  perte  d’une  propriété 
où  elle  avait  vécu  les  années  de  sa  plus  brillante 
jeunesse?  je  lus  questionné  sur  toutes  les  particu- 
larités de  l’habitation,  sur  les  anciennes  tapisse- 
ries, sur  les  jardins, 'sur  le  parc,  sur  les  habitants 
actuels. 

« Bien  convaincue  par  ma  parole,  et  encore 
mieux  par  les  croquis  pris  d’après  nature,  Madame 
de  Vogué  me  commanda  cinq  ou  six  aquarelles, 
exécutées  et  livrées  peu  de  temps  après  cette  ren- 
contre. — Au  sortir  de  table,  Madame  Talabot,  me 
présentant  un  album  tout  neuf  somptueusement 
relié,  et  me  demandant,  comme  on  dit,  de  l’étren- 
ner,  je  satisfis  à ctt  honneur  en  crayonnant  sur  la 
première  page  le  portrait  de  son  amie. 

« A cette  époque,  le  jeune  de  Vogué  avait  déjà  pu- 
blié, dans  la  Revue  des  deux  mondes , des  articles 
de  voyage  remarquables.  La  similitude  du  nom  de 
l’auteur  avec  celui  du  modèle  du  portrait  me  fit  lui 
demander  si  elle  était  sa  parente?  Elle  répondit  : 
je  suis  sa  mère.  — Ce  qui  était  rapporté  récem- 
ment à l’Académie  française,  sur  l’éducation  du 
brillant  récipiendaire,  sur  ses  premières  années 
passées  au  château  de  Gourdan  est  parfaitement 
d’accord  avec  ce  qui  m’était  dit  au  Roucas  blanc. 
Plus  tard,  je  revis  la  belle  comtesse  à Paris  dans 
un  très  modeste  logement,  en  société  du  peintre 
allemand  Heilbuth,  très  malheureux  par  sa  natio- 
nalité prussienne,  et  de  Charles  Yriarte,  que  j’avais 
déjà  connu  chez  les  Talabot.  Depuis  lors  je  n’ai  plus 
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rencontré  aucun  des  personnages  de  ma  petite 
histoire  qui  est  ainsi  finie. 

« A la  date  de  1850,  je  m’écrivis  plusieurs  pages 
de  notes  autobiographiques.  Combien,  depuis,  se' 
sont  produits  de  changements  autour  de  moi,  sans 
pouvoir  changer  mes  instincts  et  mes  goûts  d’humi- 
lité. En  étudiant  assidûment,  je  me  suis  fait  une 
provision  de  moyens  intellectuels  me  valant  plus 
de  jouissances  que  ne  m’en  aurait  donné  la  plus 
grande  fortune,  et  il  ne  m’est  pas  sans  douceur 
de  voir,  dès  aujourd’hui,  que  mon  nom  et  mes 
œuvres  seront  conservés,  l’un  dans  la  rue  où  a 
commencé  ma  modeste  existence,  les  autres  dans 
un  musée  et  une  bibliothèque  à côté  de  ceux  qui 
honorent  l’humanité.  » 

* 

* * 

« Ces  derniers  jours  ma  flânerie  est  tombée  sur 
ce  tas  de  petites  compositions  musicales  qui  ont 
paru  mériter  l’estime  de  divers  maîtres.  Ambroise 
Thomas  disait  que,  dans  toutes,  il  y avait  quel- 
que chose  de  remarquable,  et  il  était  surtout  frappé, 
de  la  facture  harmonique.  Danjou,  qui,  en  qualité 
de  rédacteur  de  la  Gazette  musicale,  avait  entendu, 
dans  le  cours  de  dix  ans,  beaucoup  d’opéras  nou- 
veaux, prétendait  qu’il  y avait  rencontré  peu  de 
choses  aussi  originales.  Madame  Stolz  voulait  les 
produire  dans  ses  tournées  cosmopolites.  Mais  ce 
qui  m’a  le  plus  flatté  c’est  l’appréciation  de  Mon- 
sieur et  de  Madame  Sehnvder  von  Wartensée.  Ils 
voulurent,  après  nous  être  fait  nos  adieux  la  veille 
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au  soir,  revenir  de  grand  matin  à la  gare  du  départ 
réitérer  l’expression  de  leur  étonnement  à l’audi- 
tion et  à la  lecture  de  mes  lieders.  — Si,  aujour- 
’ d’hui,  loin  de  trente  ans  du  travail  de  ces 
« mélodies  et  chansons,»  j’exprime  un  jugement,  ce 
sera  po.r  y constater  que  la  susdite  originalité, 
quel  que  soit  son  degré,  peut  bien  être  réelle,  car 
elle  tient  à une  émotion  profonde  et  sincère  en 
présence  des  sentiments  exprimés  par  la  poésie 
des  paroles  et  à des  moyens  d’harmonie  appris 
par  l’étude  des  grandes  œuvres  anciennes.  — Tout 
ce  que  j’ai  écrit  dans  ce  genre  devrait  être  con- 
servé avec  l’étiquette  : « Croquis  musicaux.  » 

« C...  vient  toujours  me  voir  de  temps  en  temps 
et  toujours  faisant  la  critique  de  tous  hommes  et 
de  toutes  choses  de  nos  jours.  Ainsi  va  le  monde. 
Il  faut  le  prendre  tel  qu’il  est.  Ce  qui  est  consolant 
c’est  que  les  sauvages  valent  encore  beaucoup 
moins  au  physique  et  au  moral. 

« Dans  un  ancien  album  je  retrouve  le  profil  de 
Li-tz  avec  signature  et  plusieurs  mots  écrits  par 
l’illustrissime  pianiste.  Dans  un  autre,  ce  sont  des 
autographes  bien  intéressants  de  Chérubini,  de 
Paer,  etc.  Il  y a aussi  bandante  d’une  ouverture 
d’Auber,  écrite  à mon  intention...  Puis  je  décou- 
vre, chez  un  fripier,  une  jolie  commode  Louis  XV; 
mais  le  brave  marchand  ni  moi  ne  savons  quelle 
peut  être  sa  valeur  : 50  ou  500  francs  ? » 

* 

* * 

« Je  déplore  furieusement  cette  acquisition  du 
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tableau  de  Millet  (U Angélus).  Il  n’y  a que  des  cer- 
veaux fêlés,  comme  l’était  celui  du  pauvre  B..., 
qui  peuvent  admirer  une  telle  peinture.  Un  des 
derniers  numéros  du  journal  d’images  « Paris  illus- 
tré » donnait  un  paysan  faisant  traire  des  vaches, 
d’après  le  même  auteur,  où  la  figure  est  tout  ce 
•que  l’on  peut  imaginer  de  plus  crétin.  Et  dire  que 
non  seulement  on  paye  cela  des  sommes  folles,  mais 
que  les  acheteurs  proclament  agir  par  patriotisme! 
Est-ce  assez  honteux!  car  ce  prétendu  patriotisme- 
là  n’aboutir^  qu’à  nous  rencîre  la  risée  de  tous 
ceux,  individus  et  nations,  dont  le  sens  commun 
n’a  pas  été  oblitéré  par  quelques  extravagants  ou 
hauts  fumistes  intéressés. 

f 

« Au  sujet  de  ma  partition  du  Thésée  ou  de 
YAtys  de  Lulli,  copie  manuscrite  qui  porte  en  tête  : 
« Ecrit  de  la  main  de  J. -J.  Rousseau,  » je  manque 
de  preuves,  mais  ai,  en  revanche,  de  fortes  pré- 
somptions qu’il  serait  trop  long  de  développer  ici. 

« Oh  ! certainement  c’est  un  immense  sujet 
d’esthétique  que  celui  soulevé  assez  naïvement  par 
la  phrase  de  Pascal  : « Quelle  vanité  que  la  pein- 
ture qui  attire  l’admiration  par  la  ressemblance 
des  choses  dont  on  n’admire  pas  les  originaux  ! » 
et  dont  l’exclamation  est  proposée,  cette  année, 
pour  en  démontrer  l’erreur  ou  la  vérité,  en  con- 
cours académique  du  prix  Bordin.  Non  à titre 
d’argument  direct  dans  la  question,  mais  incidem- 
ment, je  citerai  l’horreur  que  causent  les  serpents, 
alors  que  leur  forme  exprime  la  condition  de 
beauié  formulée  par  Hogart.  Comme  le  peintre 
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anglais  je  sens  la  valeur  de  la  ligne  serpentine,  et 
je  considère  le  contour  ou  la  silhouette  du  corps 
de  la  femme  comme  sa  plus  frappante  démons- 
tration (ici  un  croquis  de  la  Vénus  de  Médicis.) 

« A la  nuit  tombante  m’arrivait  Y Illustration,  de 
sorte  qu'en  regardant  le  beau  portrait  du  person- 
nage si  honorablement  placé  à la  première  page, 
ce  ne  fut  qu’après  avoir  allumé  la  lampe  que  je  lus 
le  nom  de  Jules  Dupré....  Combien  grand  j’ai  tou- 
jours trouvé  son  talent!  Combien,  pendant  certain 
séjour  à Paris,  j’avais  vécu  dans  son  Relier!  Quelles 
marques  d’estime  il  a donné  à la  pauvre  Rosalba! 
En  outre  des  visites  faites  à notre  logement,  il  vou- 
lut, une  fois,  nous  conduire  au  Louvre  pour  faire, 
en  guise  de  leçon,  l’analyse  de  plusieurs  tableaux. 
Sa  mort  ne  peut  donc  que  m’impressionner  vive- 
ment. Son  portrait  est  bien  d’accord  avec  ce  qu’on 
m’avait  dit  de  sa  toute  remarquable  physionomie, 
alors  qu’il  reparut  appelé  unanimement  dans  les 
réunions  de  commission  et  dejury.  Les  voilà  tous 
partis,  ces  illustres  confrères  amis  d’il  y a trente- 
cinq  ans  : Corot,  Rousseau,  Eugène  Isabey,  Flan- 
drin,  Scheffer,  Fradier,  Ingres,  Gleyre,  etc.  Et  moi 
je  dure,  n’ayant  jamais  travaillé  pour  la  gloire  ni 
pour  l’argent,  ayant  bien  compris  ce  que  valait 
1 ’aureci  mediocritas.  — On  va  avoir,  à Carpentras, 
une  bonne  partie  de  ces  œuvres  variées  dont  la 
vue  servira  à justifier  au  moins  la  variété  de  mes 
aptitudes.  Etaler  cela  dans  un  Musée  est  certaine- 
ment un  acte  de  cette  vantardise  facilement  blâmée 
chez  les  autres,  mais  je  compte  pour  le  maintenir 
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dans  une  honnête  mesure  sur  les  dispositions  que, 
présent  sur  les  lieux,  devra  prendre  mon  frère. 

«Il  y a bien  40  à 50  ans  que  je  n’ai  plus  rencontré 
un  ou  une  pianiste  jouant  par  habitude  ou  par 
goût  une  des  si  admirables  sonates  de  Beethoven. 
Le  dernier  musicien  à qui  je  l’ai  entendu  taire 
(c’était  en  1842)  n’est  autre  que  Mendelssohn.  Cer- 
tes on  a produit,  depuis  Beethoven,  et  on  produit 
chaque  jour  de  bonnes  ou  intéressantes  composi- 
tions de  piano  ; mais  elles  ont  le  tort  de  faire  oublier 
les  précédentes;  et  on  peut  dire  aussi  de  la  musi- 
que aujourd’hui  ce  qu’on  peut  dire  de  la  peinture  : 
on  en  fabrique  trop. 

« Le  sujet  du  concours  Bordin  pour  le  prix  de 
3000  francs  est,  à mon  avis,  un  encouragement  au 
pathos  et  marivaudage  esthétique  (arpatédzayé)  qui 
ne  fait  déjà  que  trop  grande  consommation  d’encre 
et  de  papier.  En  cela  je  dis  simplement  que  la  va- 
leur et  l’effet  purement  picturaux  ou  pittoresques 
sur  notre  sens  sont  si  considérables  que  la  valeur 
d’utilité,  d’agrément  et  même  de  vérité  des  objets 
représentés  n’agit  qu’en  seconde  ligne.  La  chose  a 
été  bien  dite  par  Théophile  Gautier,  et,  bien  aupa- 
ravant, par  Quintus  Horatius  Flaccus  dans  sa  lettre 
De  arte  poetica.  « Desinit  in  piscem  millier  formosa 
supernè.  » Ce  vers  ne  semble-t-il  pas  être  illustré 
par  ces  charmantes  chimères  des  peintures  de 
Pompéï?...  Après  tout,  il  est  certain,  dirai-je  des 
peintres  prenant  part  au  susdit  concours,  qu’ils 
en  ont  droit  et  raison  avant  tous  autres  simples 
blagueurs.  » 
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« Ce  qui  me  prend  du  temps  régulièrement,  c’est 
la  leçon  journalière  donnée  à M1]e  B...,  d'après  le 
modèle  vivant  : un  paquet  de  linge  sale  et  déchiré 
vu  dans  la  rue  et  la  Vénus  de  Médicis  à treize  ans 
et  demi  posant  déshabillée  dans  l’atelier.  Praxitèle 
aurait  fait  un  chef-d’œuvre  en  la  copiant  avec  ad- 
miration ; mais  Bastien  Lepage  la  préférerait  dans 
son  enveloppe  de  haillons.  Soit. 

« La  simple  lecture  est  insuffisante  pour  faire 
apprécier  l’effet  d’une  composition  musicale,  sur- 
tout de  certaines.  Ainsi  Fétis  prétend  que  l’exemple 
des  Lamentations  du  Carpentrasso  que  j’ai  donné 
dans  un  journal  n’offre  qu’un  lourd  contrepoint. 
Et  alors  comment  se  fait-il  que,  dans  la  société 
Thibaut  à Heidelberg,  où  l’on  ne  chantait  que  des 
compositions  de  premier  ordre,  ces  lamentations 
viennent  dix-sept  fois  dans  les  programmes  ? Com- 
ment se  fait-il  que  je  ne  trouve  rien  de  saillant, 
rien  de  fort  dans  ces  opéras  de  Luily  qui  ont  été 
admirés  pendant  un  siècle?  Non,  il  faut  entendre 
et  même,  dans  certains  cas,  entendre  souvent. 

« Voici  comment  je  possède  plusieurs  dessins  du 
célèbre  sculpteur  Pradier.  Lorsqu’il  avait  le  projet 
de  faire  une  statue,  il  crayonnait  sa  pensée  sur  de 
petits  albums,  soit  avec  ou  sans  l’aide  du  modèle 
vivant.  N’attachait-ii  que  peu  d’intérêt  à leur  con- 
servation, ou  bien  aimait-il  à être  généreux  avec 
moi  ? Il  est  de  fait  qu’il  m’invitait  à détacher  sans 
façon  de  ces  albums  toutes  les  feuilles  à mon  choix. 
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Ce  qui  prouve  aussi  qu’il  avait  beaucoup  de  plaisir 
de  vivre  à côté  de  moi,  c’est  que,  à la  fin  de  mes 
séjours  à Paris,  lorsque,  en  le  quittant,  je  lui  de- 
mandais pardon  de  l’avoir  obsédé,  il  me  disait  : 
Ali  ! combien  vous  allez  me  manquer  ! 

«En  lisant  dans  Barjavel  la  biographie  d’Artaud, 
charmant  vieux  que  j’ai  connu,  je  devine  que  c’est 
à lui  qu’a  dû  être  donné  par  Olivier  Vitalis,  biblio- 
thécaire, mon  dessin,  fait  en  1823,  de  la  mosaïque 
romaine  trouvée  à l’endroit  où  se  fabriquent  au- 
jourd’hui les  berlingots  qui  valent  à Carpentras, 
avant  ou  après  Raspail  et  Naquet,  sa  plus  grande 
renommée.  Ce  brave  Artaud,  dont  la  vie  avait  été 
vouée  à l’étude  et  à l’amour  passionnés  de  l’anti- 
quité, voulut  mourir  en  contemplation  de  l’arc  de 
triomphe  d’Orange,  en  face  duquel  je  l’ai  vu  occu- 
pant une  toute  petite  maisonnette  bâtie  dans  un 
non  moins  petit  jardinet.  Eh  bien  ! comme  Artaud, 
je  veux,  en  approchant  de  la  mort,  contempler  en 
permanence  les  Dlspinti  murali  scelti  di  Pompeï 
reçues  enfin  de  Naples. 

« Ceci  est  une  triste  histoire.  Dimanche,  étant 
revenu  à Arles,  après  une  longue  absence,  je  vais 
voir  la  belle  et  élégante  Maria  Marius.  Hélas!  j’en- 
tre et  me  trouve  devant  une  femme  soignant  un 
petit  enfant.  A son  extrême  négligé  je  ne  la  recon- 
naissais pas.  C’était  Maria  maigre,  pâle,  abattue, 
que  son  père  me  dit  avoir  été  un  peu  malade.  Je 
devinai,  et  je  m’en  fus  tristement  dessiner  au  milieu 
des  ruines  du  théâtre  antique.  La  précédente  fois, 
je  l’avais  vue  folle,  et  cette  année,  je  la  vois  mère 
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et  déshonorée  ! Marguerite  de  Faust  : voilà  le  destin 
presque  inévitable  de  la  beauté! 

« Le  nouveau  volume  du  « Trésor  des  pianistes  », 
publié  par  Mme  Farrenc,  ne  me  paraît  pas  contenir 
beaucoup  de  pièces  à mon  goût.  Cette  dame,  comme 
tous,  tant  que  nous  sommes,  aime  trop  les  choses 
du  temps  de  sa  jeunesse  : les  Hummel,  les  dé- 
menti, Dussek,  qui,  pour  moi,  représentent  quelque 
chose  comme  ce  qu’on  appelle  en  peinture  la  déca- 
dence. 11  faut  sauter  de  Bach,  de  Hœndel,  de  Cou- 
per'in  à Beethoven  et  aux  contemporains. 

« IL  y a eu,  hier  soir,  un  concert  mémorable 
donné  par  Mmc  Gai li- Marié,  avec  le  concours  de 
vrais  virtuoses.  On  s’y  étouffait  ; d’où  a dû  résulter 
du  beurre  pour  les  épinards  de  la  bénéficiaire,  qui 
commençaient,  je  crois,  à en  avoir  besoin.  Trois 
jours  auparavant,  elle  était  venue  avec  sa  gentille 
tournure  escarabiado  (vive)  m’apporter  deux  billets. 
Paladilhe  y a joué  du  piano  d’une  manière  excep- 
tionnellement distinguée.  J’ai  été  particulièrement 
ému  d’un  duo  sur  Tannhaüser,  qu’il  a exécuté  avec 
le  violoniste  Recouli. 

« Je  cherche  à me  procurer  les  publications  d’a- 
près Turner.  Il  parait  que  celles  en  illustration  des 
poésies  de  Roger,  et  dont  il  est  souvent  question 
dans  le  célèbre  livre  Modem  painters  du  gradué 
d’Oxford,  ne  sont  pas  ce  que  Turner  a fait  de  prin- 
cipal sur  l’Italie.  D’autre  part,  j’avais  déjà  dans 
ma  bibliothèque  un  volume  avec  vingt  et  une  vues 
de  Turner  : Annual  tour , représentant  des  sujets 
pris  en  France  ; mais  je  vois  que  le  River' s scenery 
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est  autre  chose  et  plus  importante.  En  taisant 
observer  que  j’ai  toujours  du  regret  à payer  une 
reliure  luxueuse,  je  donne  autorisation  d’acheter  le 
tout  : Les  River  's  scenery , Yltaly,  le  Roger' s poèms, 
etc.;  m’engageant  à envoyer  tout  de  suite  le  prix 
en  un  ou  deux  billets  de  banque,  si  l’achat  monte 
à 100,  200  francs,  ou  en  un  bon  sur  la  poste.  Je  ne 
tiens  à marchander  pour  obtenir  un  rabais  qu'en 
proportion  de  la  demande  et  peut-être  de  l’état  ma- 
tériel des  ouvrages,  mais  non  pour  celle  de  la  valeur 
artistique.  II  y a chez  Turner  une  puissance  extraor- 
dinaire de  variété  dans  le  traitement  d’un  motif; 
une  science  de  composition  et  de  clair-obscur  qui 
va,  si  l’on  veut,  parfois  jusqu’à  l’extravagance, 
mais  qui  est  bien  utile  à étudier.  Ce  sont  là  de  gran- 
des qualités,  quoique  ou  parce  que  nos  peintres 
français,  tout  en  en  offrant  de  non  moins  admira- 
bles, les  possèdent  médiocrement  ou  ne  [leur  attri- 
buent pas  le  premier  rôle.  » 


Ici  devraient  prendre  place  treize  lettres,  toutes 
intéressantes,  écrites  à F.  Mistral,  entre  les  dates 
du  30  juillet  1852  et  du  7 mai  1883.  Celles  surtout 
relatives  à la  Chanson  de  Magali , mise  en  musique 
par  Laurens,  et  à l’opéra  de  Mireille  sont  fort  ins- 
tructives. (Les  originaux  se  trouvent  à la  Biblio- 
thèque de  Carpentras). 

Mais  il  faut  se  borner.  On  pensera  toutefois  sur 
ces  quelques  extraits  de  la  plus  volumineuse  des 
correspondances,  que  la  place  seule  et  non  l’intérêt 
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fait  défaut  ici  à un  plus  grand  nombre  sinon  à la 
totalité. 

Chez  les  correspondants  de  Laurens  nous  choisi - 
ronsxfuelques  lettres  ou  fragments  les  plus  carac- 
téristiques des  auteurs,  de  leurs  sentiments  envers 
celui  auquel  elles  s’adressaient  et  du  milieu  qui 
leur  était  commun.  Parmi  elles  il  n’y  a guère  que 
l’embarras  du  nombre  et  du  choix  : on  peut  en 
juger  par  la  seule  liste  de  noms  suivante.  En  tous 
cas  la  valeur  individuelle  de  chacune  s’imposerait 
suffisamment  à notre  intérêt.  Voici,  du  premier 
paquet  venu  sous  la  main,  trente-cinq  lettres  du 
grand  aquarelliste  anglais  Harding  ; vingt  trois  des 
frères  Hippolytu et  Paul  Flandrin  ; vingt  de  Saint- 
René  Taillandier  et  combien  de  Castil-Blaze,  de 
Robert  Schumann,  de  Rinck  !...  Puis  viennent  le 
baron  Fabre,  Requien,  Eug.  Delacroix,  Corot,  Pra- 
dier,  Dauzats,  Ziégler,  Jules  Dupré,  Bellel,  Félon, 
Jules  Salles,  Alexandre  Cabanel,  Hector  Allemand, 
de  Curzon,  G.  Doré,  Hébert,  Henri  Monnier,  Boiel- 
dieu,  Auber,  Ambroise  Thomas,  Gounod,  Guiraud, 
Paladilhe,  Thiers,  Ed.  Charton,  Michelet,  Jules  Re- 
nouvier,  Balard,  Bérard,  Ch.  Martins,  E.  Reclus, 
Georges  Sand,  Aug.  Barbier,  Roumanille,  J.  Sou- 
lary,  Reboul,  Mistral,  Crousillat,  Aubanel,  Rou- 
mieux,  Marie  Blanchecotte,  Juliette  Lamber  (Mmc 
Adam),  Henri  Gréville  (Mme  Emile  Durand),  Cheru- 
bini,  Rossini,  Paër,.  sœurs  Milanello,  Listz,  Stéphen 
Heller,  Mendelssohn,  Louis  Richter,  W.  Schirmer... 
Tel  autre  de  ces  paquets,  déposés  à la  Bibliothèque 
de  Carpenfras,  contient  toute  une  collection  aux 
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noms  de  Rinck,  Mangold,  Adèle  Dolfus,  Schnyder 
deWartensée,  Felsingle  graveur,  Henri  Bellermann, 
de  l’architecte  Wynders,  etc.,  etc.  Point  banales, 
on  le  comprend,  de  fond  et  d’expression,  chacune 
de  ces  pièces,  souvent  illustrées  de  dessins,  de 
fragments  littéraires  et  de  portées  de  notes  musi- 
cales, vaut  à son  destinaire  comme  un  diplôme 
irrécusable  de  haute  appréciation  et  de  vive  ami- 
tié. Un  grand  nombre  d’elles  étant  relatives  à la 
musique,  nous  en  renvoyons  les  extraits  au  dernier 
chapitre  de  ce  volume  assez  exclusivement  réservé 
pour  ce  sujet.  Donnons  au  moins  ici  le  sommaire 
de  quelques-unes  de  celles,  une  cinquantaine,  aux- 
quelles Mme  Juliette  Sambuc  a bien  voulu  joindre  sa 
traduction. 

Darmstadt,  25  janvier  1844.  — On  attend  toujours 
le  voyage  de  M.  Laurens.  Rinck  ne  va  pas  très  bien. 
On  a célébré  ses  noces  d’or  le  27  décembre.  — 
Carolina  Rinck. 

Darmstadt,  23  août  1846.  — Réponse  à la  lettre 
de  condoléance  au  sujet  de  la  mort  de  Rinck.  — 
Détails  sur  les  funérailles  (9  août).  — Marche  funè- 
bre par  instruments  à vent.  Cent  choristes  enton- 
nèrent sur  la  tombe  le  psaume  «Jésus,  mon  es- 
poir. » Huit  solistes  chantèrent  l’élégie  de  Hoily 
« Sur  la  tombe  de  mon  père  »,  dont  Rinck  a écrit 
la  musique.  — Chœurs  et  instruments  terminèrent 
la  cérémonie  en  faisant  entendre  la  «Résurrection  >> 
de  Graun.  — Mangold. 
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Düsseldorf,  30  septembre  1850.  — Connaissance 
personnelle  de  Laurens  et  de  sa  famille  faite  à Paris. 

— Regrets  de  ne  pas  avoir  vu  Paul  Flandrin,  le 
plus  grand  paysagiste  français.  — J. -G.  Schirmer. 

Darmstadt,  novembre  1850.  — Remerciements 
pour  renvoi  du  traité  du  Beau  pittoresque.  « Vous 
m’avez  procuré  une  grande  joie  par  l’envoi  de  votre 
Traité...  Je  l’ai  lu  à plusieurs  reprises  et  ai  mis  de 
côté  des  remarques  détaillées  par  lesquelles  je  veux 
vous  exprimer  mon  estime  et  la  valeur  que  j’ajoute 
à votre  Ira  va  il...  » — Professeur  Felsing. 

Düsseldorf,  5 août  1851.  — Annonce  son  arrivée 
à Montpellier.  — Schirmer. 

Düsseldorf,  octobre  1851.  — Annonce  son  retour. 

— Vante  le  Midi  de  la  France  pour  sa  valeur  pit- 
toresque et  l’accueil  sympathique  de  ses  habitants. 

— La  quantité  d'études  qu’il  a rapportée  lui  a été 
très  profitable.  — Il  reviendra.  — Schirmer. 

Düsseldorf,  11  avril  1852.— Remerciements  pour 
l’envoi  du  portrait  de  Laurens.  — Il  a achevé  deux 
tableaux  du  beau  pays  de  Languedoc  et  de  Pro- 
vence : 1°  site  de  rochers  (près  de  Mir val)  arrangé 
avec  chute  d’eau  et  des  renards  jouant  ; 26  vue  de 
Vaison  avec  le  Ventoux  comme  fond.  — Demande 
un  envoi  de  papier  français  mi-collé  pour  dessins 
au  fusain.--  S’il  revient  en  France,  il  ira  à Nice 
pour  éviter  le  terrible  mistral  qui  lui  a laissé  une 
fâcheuse  impression.  — Schirmer. 
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Dresde,  14  avril  1852.  — Remerciements  pour 
l’envoi  de  Y Essai  sur  le  Beau  pittoresque.  — Réfléchit 
de  quelle  manière  il  pourrait  rèciproquer  tant  soit 
peu,  d’une  manière  convenable.  — L.  Richter. 

Novembre  1856.  — Sur  le  traité  du  Beau 

pittoresque  qu’il  fait  lire  par  sa  tille.  « J’éprouve 
un  plaisir  d’autant  plus  grand,  parce  qu’une 
foule  d’idées  nouvelles  sur  l’art  excitent  aussi  l’in- 
térêt de  mon  enfant;  idées  qui,  assimilées  avec  une 
grande  attention,  fournissent  une  preuve  de  plus 
de  l’opportunité  de  votre  travail.  L’artiste  expé- 
rimenté, ainsi  que  l’apprentie  trouvent  ces  études 
agréables  autant  qu’instructives.  Les  règles  du 
Beau  pittoresque,  c’est-à-dire  de  ce  qui  est  agréa- 
ble à l’œil  et  de  bon  goût,  est  malheureusement 
trop  négligé  dans  l'art  en  Allemagne,  et  il  ne  se 
pourra  pas  de  si  tôt  qu’un  élan  soutenu  vers  une 
autre  direction  comble  cette  lacune.  Si  donc, 
par  suite  de. cela,  il  m’est  facile  de  comprendre 
que  nos  œuvres  d’art  ne  jouissent  pas  de  la  même 
faveur  à Paris  que  parmi  leurs  nationaux,  il  m’est 
tout  aussi  inexplicable  qu’un  artiste  comme  Ingres 
ait  jamais  pu  s’acquérir  un  nom.  J’ai  reconnu  tout 
aussi  peu  le  mérite  de  Delacroix,  qui  est  certaine- 
ment un  peintre  de  génie,  mais  ne  mérite  pas 
d’être  appelé  le  chef  d’une  bonne  école...  La  nou- 
velle de  la  détérioration  partielle  de  l'Hémicycle 
de  Delaroche  m’a  douloureusement  frappé  ainsi 
que  la  mort  du  maître,  que  je  regardais  comme  le 
premier  de  vos  peintres.  — Felsjng. 
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Voici  encore,  des  correspondants  allemands,  une 
petite  relation  de  voyage  du  paysagiste  Cari  Mor- 
ghenstern,  de  Francfort,  qui,  après  un  séjour  pro- 
longé à Montpellier  et  en  Italie,  écrivait  à Laurens  : 
« Un  peintre  de  Francfort  qui  a promis  de  vous 
écrire  de  Gênés  et  qui  n’a  pas  tenu  parole  jusqu’à 
présent,  m’a  chargé  de  vous  demander  pardon  de 
sa  part  et  de  vous  saluer  mille  fois  de  tout  son 
cœur,  vous,  votre  chère  famille  et  celle  des  Marès. 
Vous  rappellerez-vous  encore  cet  ingrat  ? Vous 
l’avez  bien  connu,  et  je  vous  assure  que  vous  n’en 
êtes  pas  oublié,  et  qu’il  n’oubliera  jamais  son  séjour 
à Montpellier,  que  vous  avez  su  lui  rendre  si  agréa- 
ble. Oh  ! oui,  vous  le  connaissez  bien,  mais  je  me 
flatte  de  le  connaître  encore  mieux  que  vous,  et  je 
dis  qu’il  est  très  négligent  dans  sa  correspondance. 
Ses  parents  eux-mêmes  s’en  plaignent  fort...  Me 
pardonnerez-vous,  je  l’espère,  si  je  vous  raconte  ce 
que  j’ai  vu  et  fait  pendant  mon  voyage. 

« Au  départ  de  chez  vous,  je  m’embarquai 
immédiatement,  le  soir,  à Cette,  pour  Marseille,  par 
une  mer  bien  agitée,  dont  souffrirent  plusieurs  de 
mes  compagnons  de  route.  Pour  ma  part  je  suis 
resté  indemne.  Il  plut  toute  la  nuit,  mais  le  lever 
du  soleil  fut  superbe  : les  montagnes  qui  entourent 
Marseille,  nues  et  incultes,  d’un  blanc  chaud  et 
brillant,  qui  prennent  bien  toutes  les  couleurs  du 
soleil,  produisaient  des  effets  magnifiques.  Leurs 
belles  formes  et  leur  situation  me  ravirent  et  firent 
arrêter  sur  place  douze  ou  quatorze  jours. 

« J’ai  trouvé  là  de  parfaits  motifs  pour  tableaux 
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de  marine,  ce  que,  en  somme,  je  recherche  le  plus  : 
sur  la  côte  Nord,  entre  autres,  de  petits  golfes  avec 
des  barques  de  pêcheurs  et  des  cabanes  de  char- 
pentiers, toutes  choses  que  j’aime  particulièrement. 
L’entrée  du  port  donne  un  vrai  tableau,  que  j’ai 
commencé  à exécuter,  ainsi  qu’un  autre  avec  effet 
de  soleil  couchant,  sur  lequel  je  compte  beaucoup. 
Aux  Ayga Jades,  rencontré  une  campagne  avec  jar- 
din s’étendant  en  vue  d’un  splendide  panorama, 
avec  bouquet  de  pins  maritimes  sur  le  devant.  J’ai 
naturellement  pris  de  tout  cela  des  dessins  qui  me 
seront  plus  utiles  peut-être  que  de  la  peinture. 
C’est  surprenant  que  Marseille  n’ait  pas  plus  de 
renommée  chez  les  artistes.  Tout  y est  pittoresque. 
Cependant,  dans  la  ville  je  n’ai  rien  pris  ; les  dis- 
tances y sont  trop  éloignées,  et  la  chaleur  était 
extrême,  ce  qui  faisait  paraître  les  tons  d’une  colo- 
ration et  d’une  lumière  entièrement  italiennes.  Les 
gorges  d’Ollioules  sont  certainement  dignes  de  leur 
réputation,  mais  je  leur  préfère,  sans  trop  s’écar- 
ter du  genre,  ce  qu’on  rencontre  de  beaucoup  plus 
extraordinaire  en  Suisse  et  sans  doute  dans  les 
Pyrénées.  — A Toulon,  l’arsenal  m’a  bien  intéressé, 
mais  non  pas  le  paysage.  — On  ne  faisait  que 
deviner,  dans  les  environs,  de  belles  montagnes,  le 
temps  étant  détestable.  — J’ai  continué  le  voyage 
en  traversant  Fréjus,  Cannes,  Antibes,  où  il  m’a 
semblé  ne  pas  trouver  précisément  mon  affaire.  — 
Nizza  la  belle  est  plutôt  agréable,  aimable,  soit. 
Mais,  toute  voisine  de  Nice,  Villefranche,  au  fond 
d’un  petit  golfe,  entourée  de  hautes  montagnes,  est 
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tout  à tait  pittoresque.  Les  beaux  détails  de 
rochers  y sont  pourtant  assez  rares. 

« La  mer  devient  là,  décidément,  toute  italienne. 
N’empêche  que  certaines  parties  de  montagnes, 
sur  la  route  de  Gênes,  me  rappelaient  le  genre  de 
celles  de  votre  St-Guilhem -dû-désert.  C’est  dire 
qu’elles  offrent  un  très  bel  aspect.  — Monaco  et 
Menton,  admirables  !...  Au  delà  les  côtes  en  sim  - 
ples coteaux  deviennent  uniformes,  et  cela  jusqu’à 
Gênes.  On  y rencontre  nombre  de  petites  villes  et 
villages  situés  sur  des  plages,  donc  peu  accidentés. 
Tous  les  coteaux  sont  orientés  de  façon  que  le 
soleil  se  couchant  derrière  ils  privent  la  mer  de 
ses  derniers  et  plus  beaux  effets.  Aussi  je  ne 
m’arrêtais  pas,  avançant  toujours  vers  un  endroit 
où  je  puisse  assister  à un  spectacle  plus  favorisé. 
Pendant  toute  la  journée,  tout  est  éclairé,  mangé 
dans  la  lumière  et,  dès  trois  ou  quatre  heures,  tout 
est  tombé,  éteint  dans  l’ombre. 

« Enfin,  à Bordigherra,  à San-Remo,  Porto-Mau- 
rizio,  j’ai  trouvé  de  l’intéressant  et  travaillé  pres- 
que partout.  Pourquoi  y faisait-il  si  chaud  ! Je  vous 
assure  que  je  m’en  suis  cru  quelquefois  moitié 
mort.  — Gênes,  ah  ! Gênes  est  une  splendide  cité. 
Quels  palais,  et  combien,  principalement  sur  la 
Strada  nuova  ! Ils  manifestent  merveilleusement  ce 
que  furent  les  anciens  nobles  génois.  On  y a des 
perspectives  à souhait  sur  YAcqua  Sala.  Vous  en 
verrez  les  dessins  publiés  par  Chapuis,  qui  sont  très 
exacts.  Mais  dans  les  grandes  villes  c’est  le  diable  ! 
parce  qu’il  y a trop  à voir,  et  tout  est  trop  éloigné. 
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Aussi,  absorbe  en  visite  de  monuments,  de  galeries, 
de  promenades  publiques,  etc.,  je  ne  peux  rien 
faire.  Parlez-moi  d’un  misérable  petit  village  où 
l’on  est  tout  à son  aise  pour  travailler. 

« J’allai  de  Gênes  à la  Spezzia.  Le  golfe  en  est 
fort  beau,  mais  au  point  de  vue  surtout  de  la  ma- 
rine militaire,  trop  plat  pour  nous.  Heureusement, 
à une  heure  et  demie  de  distance,  où  m’a  conduit 
tout  seul  une  barque,  j’ai  trouvé  de  vrais  rochers 
d’une  forme  modèle.  Aussi  m’y  suis-je  établi  une 
quinzaine  de  jours  ; d’autant  plus  que  j’y  ai  ren- 
contré un  ancien  camarade,  peintre  comme  moi  ! 

« De  là,  à Sestri,  puis  à Levante  où  je  demeurai 
sept  grandes  et  pleines  semaines.  Ah  ! l’endroit  me 
plaisait  infiniment.  Or,  il  en  est  résulté  vingt-cinq 
études  à l’huile  et  une  .considérable  quantité  de 
dessins  : barques,  portraits,  figures  et  principale- 
ment des  groupes  de  pins  maritimes  sublimement 
déchirés  et  courbés  par  la  rafale  : chose  que  je 
n’ai  remarquée  nulle  part  ailleurs,  ou  du  moins 
que  je  ne  me  rappelle  pas  aussi  belle,  même  à 
Rome,  et  mon  enthousiasme  a été  complet.  — Dans 
les  études  peintes,  je  me  suis  appliqué  à tâcher 
d’attraper  surtout  la  transparence  et  la  clarté  de 
la  mer  et  du  ciel  dans  leur  sorte  de  réciprocité.  Je 
les  faisais  autrefois  trop  clairs  : l’effet  du  tableau  en 
était  manqué  surtout  comme  caractère  italien.  Cela 
ne  m’arrivera  plus,  plaise  à Dieu  ! Quant  à la  tou- 
che, je  voudrais  bien  peindre  à la  fois  plus  empâté 
et  plus  léger,  plus  franc  et  plus  élégant  ; et  quant 
aux  figures,  il  m’est  très  difficile  de  les  faire  qu’elles 
ne  gâtent  pas  mon  tableau  ; mais  patience  ! 
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« Je  suis  retourné  par  Gênes  à Milan,  et  y suis 
resté  quelques  jours  en  rencontrant. divers  amis  et 
voyant  d’admirables  tableaux.  — J ai,  ensuite,  tra- 
versé la  Suisse,  la  vraie  Suisse,  la  Suisse  jusqu’au 
nez,  par  le  Saint-Gothard.  Enfin  ! me  voilà  arrivé  à 
Francfort,  sain  et  sauf,  depuis  la  fin  du  mois  de  no- 
vembre. Tous  mes  parents  sont  en  bonne  santé, 
grâce  au  ciel,  et  mon  père  est  très  content  de  la  be- 
sogne que  j’ai  rapportée. 

« Combien  j’ai  été  touché  en  revoyant  par  les 
dessins, ce  rivage  de  Montpellier  auquel  m’attachent 
désormais  tant  de  souvenirs  ! Je  rappellerai  seule- 
ment ici  deux  journées,  les  dernières,  riches  pour 
moi  en  événements  véritablement  magiques.  Le 
matin  j’entendais  et  je  voyais  chez  vous  tant  et  de 
si  belles  choses  î Ensuite,  vous  me  faisiez  faire  la 
connaissance  de  la  distinguée  famille  Marès,  qui 
m’accueillit  avec  tant  d’amabilité.  Après  le  dîner 
de  midi,  pris  chez  vous,  vous  m’avez  conduit  chez 
M.  Faref  qui  nous  mène  en  voiture  à sa  propriété 
de  La  Valette.  Oh  ! les  beaux  sites  et  le  beau  châ- 
teau ! Après  le  dîner  du  soir,  nous  retournâmes, 
toujours  en  voiture,  à Montpellier  pour  faire  ln 
malle  et  le  sac  de  voyage.  Il  sonnait  alors  neuf 
heures...  Quelle  vie!  quel  luxe!  voir  et  jouir  de 
tout  sans  se  fatiguer,  c’est  fameux  d’aubaine  pour 
le  musarda  — Changement  de  décoration.  A dix 
heures,  je  grimpai  sur  l’impériale  de  la  diligence 
garnie  de  paille  fraîche  où  je  me  couchai,  ayant 
d’un  côté  le  cher  M.  Léon  (?),  de  l’autre,  un  mar- 
chand de  peau  exhalant  un  parfum  composé  d’essen- 
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ces  de  bouc,  de  chèvre  et  de  mouton.  — Arrivée  à 
à deux  heures  du  matin,  après  trois  et  demie  de 
marche.  Je  consomme  un  chocolat  et  assiste  au 
lever  du  soleil  ; puis  cherche  longtemps  un  bou- 
langer, mais  ne  trouve  que  chez  un  brave  cordon- 
nier des  pains  de  deux  livres  qu’il  vendait  pour 
trois  sous,  et  dont  je  partage  un  afin  de  pouvoir 
l’introduire  dans  mon  sac.  La  chaleur  fut  acca- 
blante jusqu’à  onze  heures.  Je  déjeunai  chez  des 
paysans  dans  une  terme  des  plus  rustiques,  et. 
après  le  repas,  je  fis  un  somme  dehors,  sous  l'om  - 
brage... La  soirée  et  le  crépuscule  furent  la  plus 
belle  partie  de  cette  équipée  de  quarante-huit 
heures.  Oh  ! le  pont  d’Aniane  ! Oh  ! St-Guilhem  ! 
et  mille  choses  intéressantes  encore  ! — Rappelez- 
moi  donc  à M.  Léon,  le  moutard  de  Clermont,  qui 
a fait  l’expérience  que  les  enfants  sont  d’une  cons- 
titution délicate.  Croit-il  toujours  encore  que  l’on- 
cle épouse  la  nièce  (?j  — Je  vous  obsède  avec  ma 
lettre  mais  j’espère  que  vous  en  extrairez  quelque 
sens,  malgré  le  style  et  la  mauvaise  écriture.  Pa- 
tience ! 

« M.  Schnyder  de  Wartensée  est  charmé  d’avoir 
fait  votre  connaissance.  Il  m’a  communiqué  votre 
chère  lettre  à laquelle  il  répondait  en  même  temps. 
Pourquoi  avez-vous  été  si  pressé  de  partir  ? c’est 
ce  que  tout  le  monde  dit  ici.  Mon  père  vous  envoie 
mille  salutations  et  remercîments  de  vos  bontés 
pour  son  fils. 

« J’ai  été  agréablement  surpris,  mais  surpris  de 
lire  dans  votre  lettre  que  la  musique,  le  peuple  et 
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le  pays  allemands  ont  surpassé  encore  la  bonne 
opinion  que  vous  en  aviez  déjà.  » 

Terminons,  ce  sera  la  note  gaie  de  la  fin,  par  la 
lolle  épître  de  l’architecte  Wynders,  qui  révolta  la 
modestie  de  Laurens.  D’après  le  flegme  flamand 
c’est  assez  curieux  d’inattendu. 

Papier  parcheminé 

En-tète  de  lettres  en  onciales  gothiques 

et  une  écriture  de  vieille  charte 

Gand,  le  1er  janvier  1886 

Cher,  vénérable  ami  et  grand  artiste, 

« De  l’antique  cité  de  Jacob  Van  Artevelde,  où 
nous  passons  en  famille  ces  premiers  jours  de  l’an, 
nous  vous  adressons  les  plus  excellents  souhaits 
de  nos  cœurs  affectueux!  — particulièrement  des 
vœux  pour  la  santé  du  vieux  grand  artiste,  celle 
d’une  vraie  gloire  de  la  France. 

«Ne  rougissez  pas! . ..  nevousfâchez  pas:  Cabanel, 
et  puis  votre  serviteur,  et  puis  beaucoup  d’autres 
sont  d'accord  à ce  sujet. 

« Vous  n’avez  rien  à envier  : 

«Homme  parfait  ! les  grammairiens  vous  ont  volé 
votre  nom,  car  vous  êtes  le...  plus  que  parfait! 

« Homme  heureux  ! vivre  en  vrai  philosophe,  que 
vous  êtes,  au  milieu  d’une  nature  et  de  sites 
« uniques  » au  monde! 

« Frais  de  cœur  et  d’esprit  ! — et  cela  malgré 
votre  âge  avancé. 


CORRESPONDANCES 


« Etre  doué  de  riches  talents,  et  avoir  produit  des 
œuvres  qui  laisseront  un  beau,  large  sillon  dans 
l’histoire  de  Y art  français... 

« J'ai  donc  peu  à vous  souhaiter. 

« Ah!  c’est  vrai  ! — j’y  pense!...  Vous  n’êtes  pas 
membre  de  r Institut.  Tant  .pis  pour  lui  ! pour  cet 
oubli  la  postérité  le  sifflera. 

«Toujours  aimable, vous  nous  avez  envoyé,  avec 
votre  dernière  lettre,  deux  petites  lithographies  de 
jeunes  filles.  Si  ces  dernières  ressemblent  au  por- 
trait, ce  sont  alors  des  types  /ravissants  et  pleins 
de  poésie  ! Pour  cela  encore,  merci!  Comme  vous 
me  gâtez!  Si  j’avais  le  temps  je  vous  écrirais  tous 
les  jours,  ce  qui  serait  très  agréable  pour  moi!  mais 
laborieux  et  ennuyeux  pour  vous.  Malheureusement 
pour  moi,  il  y a toujours  la  grande  besogne  qui 
réclame!  On  ne  fait  pas  un  Musée  des  Beaux-Arts.., 
en  assommant  tous  les  jours  ses  meilleures  amis 
d’un  salmigondis  dans  le  genre  de  celui-ci.  Et  puis, 
le  temps  est  passé  où  le  corbeau  apportait  à man- 
ger au  prophète  du  désert!  Aujourd'hui  les  oiseaux 
ne  sont  plus  si  complaisants,  et  il  y a longtemps 
qu’on  n’a  plus  entendu  parler  de  celui  d’Elie  ! — 
Il  se  sera  retiré  des  affaires,  sans  doute  ? 

« Vous  me  direz  peut-être  que  pour  un  homme 
grave,  je  traite  les  choses  sérieuses  de  badine  façon! 
— Bast!  ne  m’en  veuillez  pas  trop,  mon  bien  cher 
ami!  A la  mort  de  Platon  n’a-t-on  pas  trouvé  sous 
son  oreiller  un  recueil  de  facéties  l 

«Amicus  Plato  !...  tu  seras  mon  excuse  et  ma  justi- 
fication. Et  maintenant,  mon  bon,  cher,  vieux 
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Laurens,  je  finis  par  un  vœu...  très  égoïste  encore  : 
puisse  1886  nous  rapprocher  souvent  parla  pensée! 
— parla...  plume!  — et  par  le...  chemin  de  fer!!!» 

J.- J.  WiNDERS,  arch. 

* 

* * 

Ma  toi  ! puisque  ceci  vient  de  nous  faire  glisser 
sur  une  pente  vers  le  drolatique,  allons  jusqu’au 
bout  avec  deux  pièces  qui  ont  eu  au  moins  le 
mérite  de  franchement  amuser  leur  héros;  sans 
compter  que  la  première  trouverait  sérieuse  place 
dans  une  anthologie  de  nos  décadents  actuels. 

•* 

Artiste  premier  rôle,  peintre  si  grandiose  ! 

Illustrant  les  quatrains,  insuffisante  prose, 

On  voudrait  un  langage  encor  supérieur. 

On  trouve  que  la  plume  n’est  pas  assez  habile; 
Pour  peindre  vos  mérites  on  se  trouve  stérile. 

Wn  Dieu  a signalé  votre  entrée  en  faveur. 

* 

Oh  ! si  digne  envoyé  des  demeures  célestes, 
Civilisant  la  masse  par  vos  talents  modestes  ; 

Qui  fait  de  ses  vertus  un  grand  champ  des  labeurs  ! 
Trop  longtemps  attendu,  il  fallait  des  miracles 
Et  l’accomplissement  des  guerres,  les  oracles, 

Pour  saisir  vos  attraits,  vos  talents  enchanteurs. 
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Salut  ! chant  de  mes  vers  attendais-tu  encore 
Cette  faveur  du  ciel,  ce  divin  météore  ? 

Quand  Dieu  en  com  manda  les  élans  dans  des  vers 
Il  voulait  accomplir  son  œuvre  héroïque, 
Montrant  la  poésie  en  peinture  pratique... 

Il  voulait  que  sa  voix  parcourut  l’Univers  ! 


* 

Guerre,  abrutissements  quand  arts  vous  dominez. 
Vous  adoptez  du  ciel  la  puissante  origine  ; 

Vous  élevant  du  cœur  hors  du  matériel, 

En  appelant  les  peintres,  les  /poètes  au  refuge. 

Vos  sentiments  triomphent,  votre  àme  en  est  lejuge. 
Dans  l’Immortalité  votre  place  est  au  ciel. 


Salut  ! peintre  au  parfait,  entouré  de  mes  palmes! 
Laborieux  sujet,  vous  méritez  des  salves  ! 

Les  Saints  et  les  Elus,  vénérant  vos  vertu?, 
Publient  vos  talents  au  son  de  la  musique. 

Grande  illumination,  ornant  les  grands  portiques, 
Vous  place  à l’Immortel  dans  le  sein  des  Elus  ! 

Sophie  S...  (Beaucaire  1870) 


* 

Voilà  qui  n’est  certes  pas  mal,  dans  le  genre  plus 
précisément  Mallarmé;  mais  voici  qui  est  mieux 
encore,  par  L.  B...,  ex-fabricant  de  crépins  à Car- 
pentras. 
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LA  VIE 

De  Monsieur  LAURAN  (J.-J.  Bonaventure) 

E SEI  DOUN 

A LA  VILLE  DE  CARPENTRAS 


Original  (sic) 

Veici  l’histoire  de  moussi  Louren 
Et  dé  sa  grende  intellidzence. 

Erou  bien  dzouine  qu’avie  lou  talén. 

Dzus  espirave  la  counfiénce 
Louren  ténié  la  countabilita 
D’un  buréu  qué  fasies  force  affairé 
Tsé  un  grand  banquier  dédins  Carpentras 
Que  l’estimave  coumé  soun  pairé. 

Vu  lou  rénoun  dé  sa  coufience 
Vengué  a s’estendré  din  la  regioun. 

Un  moussu  dé  haoute  influence 
Vengué  per  tsendza  sa  situatioun  : 

Fugué  appela  dédin  Mounpellier, 

Plaça  au  buréu  dé  l’Académie, 

Et  fugué  nouma  lou  premié  grefier 
Per  soun  grand  talén  et  per  son  dzénie. 
Aqui  escriviet  touteis  lei  raport  ; 

Aqui  appreniet  la  philosophie, 

Et  devingué  hommé  dou  premié  bord, 
Dévingué  membre  dé  l’Académie . 
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LA  VIE 

De  Monsieur  LAURENS  (J. -J.  Bonaventure) 

ET  SES  DONS 

A LA  VILLE  DE  CARPENTRAS 


Traduction  littérale 

Voici  l’histoire  de  Monsieur  Laurens 
Et  de  sa  grande  intelligence. 

Il  était  bien  jeune  qu’il  avait  le  talent, 
Justement  il  inspirait  la  confiance. 

Laurens  tenait  la  comptabilité 
D’un  bureau  qui  faisait  beaucoup  d’affaires 
Chez  un  grand  banquier  de  Carpentras 
Qui  l’estimait  comme  son  père. 

Vu  la  renommée  de  sa  confiance 
Elle  vint  à s’étendre  dans  la  région. 

Un  Monsieur  de  haute  influence 
Arriva  pour  changer  sa  situation  : 

Il  fut  appelé  dans  Montpellier, 

Placé  au  bureau  de  l’Académie, 

Et  fut  nommé  le  premier  greffier 
Pour  son  grand  talent  et  pour  son  génie. 
Là,  il  écrivait  tous  les  rapports  ; 

Là,  il  apprenait  la  philosophie, 

El  devint  homme  du  premier  bord  : 

Devint  membre  de  l’Académie. 
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Alors  proufessave  la  science. 

Quan  arangave  discutave  bén. 

Déis  membre  carguet  la  confience 
Et  lou  noumerount  per  soun  president. 

Dédin  lei  cours  dé  la  philosophie 
Arangave  ben  lei  réunioun  ; 

Vous  dévéloupave  l’anatomie 
Dépui  la  teste  dzusque  ou  taloun. 

Lauren  eis  un  doyen  dé  toutéi  lei  science, 

Dé  la  musique  et  piei  dé  la  pinture. 

Quan  vouyageave  din  sei  corespoundence 
Nous  dounave  dé  plan  de  mille  nature 
Auzourdeui  ei  lou  doyen  dé  l’Académie. 

Oupré  dé  seis  enfan  seis  ana  rétira  : 

Aqui  sé  trauve  ouprès  dé  sa  famille. 

Estudié  encar  en  anent  proumena. 

Moussu  Louren  a fa  un  doun  à la  ville 

Dun  grand  nounbre  de  tableu  dé  toute  beouta  : 

Dé  péysadzes  et  de  tipé  de  filles  ; 

Et  qué  dzamai  res  poura  miéou  leis  imita. 

A donna  soun  répertoire  dé  musique 
Tout  se  qué  y a dé  pu  antique  et  pu  beou. 

Per  soun  grand  noun  l’histoire  ei  magnifique 
Et  soun  noun  vioura  oulan  comme  sei  tableou 
Julie  Louren,  poudieou  ben  dire  soun  frère, 
Dun  nounbre  dé  beu  tabléu  a grandi  soun  doun. 
Jeamai  sei  vi  de  tabléux  mieu  fa  sur  la  terre, 
Soun  digne  et  fier  d’avé  a pourta  soun  noun. 

Soye  moi  induljan 
Car  je  sui  sen  talan 

25  novembre  1888. 


* 

« * 
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Alors  il  professait  la  science. 

Lorsqu’il  haranguait  il  discutait  bien. 

Des  membres  il  gagna  la  confiance 
Et  ils  le  nommèrent  leur  président. 

Dans  les  cours  de  la  philosophie 
Il  haranguait  bien  les  réunions; 

Vous  développait  l’anatomie 
Depuis  la  tête  jusqu’au  talon. 

Laurens  est  un  doyen  de  toutes  les  sciences, 

De  la  musique  et  aussi  de  la  peinture. 

Quand  il  voyageait,  dans  ses  correspondances 
Il  nous  donnait  des  plans  de  mille  natures. 
Aujourd’hui  il  est  doyen  de  l’Académie. 

Auprès  de  ses  enfants  il  s’est  allé  retirer  : 

Là.  il  se  trouve  auprès  de  sa  famille. 

Il  étudiait  encore  en  allant  se  promener. 

Monsieur  Laurens  a fait  un  don  à la  ville 
D’un  grand  nombre  de  tableaux  de  toute  beauté: 

De  paysages  et  de  types  de  filles  ; 

Et  que  jamais  personne  ne  pourra  mieux  les  imiter. 

11  a donné  son  répertoire  de  musique  : 

Tout  ce  qu’il  y a de  plus  antique  et  plus  beau. 

Pour  son  grand  nom  l’histoire  est  magnifique, 

Et  son  nom  vivra  autant  comme  ses  tableaux. 

Jules  Laurens,  je  pouvais  bien  dire  son  frère. 

D’un  nombre  de  beaux  tableaux  a augmenté  son  don 
Jamais  il  ne  s’est  vu  de  tableaux  mieux  faits  sur  terre 
Ils  sont  dignes  et  fiers  d’avoir  à porter  son  nom. 

Soyez-moi  indulgent, 

Car  je  suis  sans  talent. 


25  novembre  1888 


' * 

* * 
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Avant  de  passer  à l’étude  et  à un  commentaire 
général  de  l’artiste  dessinateur  et  peintre  que  fut 
Laurens,  et  à ceux  de  ce  qu’il  lut  comme  musi- 
cien, jetons  un  dernier  coup  d’œil  sur  le  milieu  où 
et  dont  il  vivait,  durant  ce  qu’on  pourrait  appeler 
sa  plus  importante  et  finale  troisième  période,  et 
où  aboutissaient,  se  condensaient  et  en  quelque 
sorte  se  résumaient  les  éléments  divers  de  sa  lon- 
gue existence  d’homme  et  de  sa  riche  carrière 
d’artiste.  Propriétaire  de  son  habitation,  dans  une 
aisance  faite  d’économies,  d’un  certain  casuel  de 
gains  et  toujours  au-dessus  du  budget  de  ses  mo- 
destes besoins;  riche  surtout  d’une  indépendance 
de  profession  et  d’une  liberté  personnelle  aux- 
quelles sa  parfaite  santé  donnait  leur  pleine  valeur 
pour  faire  tout  ce  qu’il  voulait,  et  doué  d’une  phi- 
losophie à ne  vouloir  jamais  que  ce  qu’il  pouvait  ; 
partout  à la  fois  admiré,  estimé  et  affectionné; 
ayant  place  à plus  d’un  foyer  d’aussi  honorables 
qu’intéressants  amis,  il  était  soigné  chez  lui  par  sa 
petite-fille,  devenue  la  Providence  et  le  charme  de 
la  maison  et  dont  il  appréciait  tendrement  à tout 
leur  prix  les  rares  qualités  d’intelligence  et  de 
cœur.  Aussi  voulut-il  en  témoigner  sa  reconnais- 
sance grand-paternelle  par  une  largesse  particu- 
lière de  son  testament  ; pensant  d’ailleurs  que  la 
femme  est  généralement  moins  bien  partagée  que 
l’homme  dans  les  voies  et  moyens  pécuniaires  de 
l’existence.  L’ombre  au  tableau  (il  en  faut  toujours 
une  même  chez  les  plus  heureux,  dont  ce  trop  de 
bonheur  manquerait,  il  semble,  de  vertu  et  de 
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consécration  chrétienne)  ce  fut  la  faible  santé  de  sa 
fille  qui  s'éteignit  le  5 février  1886.  Elle  avait 
épousé  Hilarion  Viguier,  professeur  de  mathéma- 
tiques astronomiques  aux  facultés  de  Grenoble, 
Nice,  Le  Mans  et  Montpellier,  où  il  est  mort  après 
elle,  et  auteur  de  quelques  opuscules  scientifiques. 
Son  fils,  Maurice,  docteur  ès-sciences,  s’occupe 
plus  spécialement  de  géologie,  de  météorologie  et 
d’entomologie;  tandis  que  la  sœur,  Pauline,  exé- 
cute d’une  main  habile  et  en  tous  sujets  des  dessins 
et  peintures  d’un  goût  peu  ordinaire.  Ils  sont  l’un 
et  l’autre,  comme  on  voit,  très  dignes  de  leur 
ascendance  par  la  science,  par  l’art,  et  par  leurs 
distinctions  personnelles.  Héritiers  du  bien-être 
que  le  grand-père  se  félicitait  de  leur  laisser,  ils  le 
sont  aussi  de  ses  incomparables  collections.  «Sans 
préciser,  stipule  un  codicille  daté  du  14  juillet  1884, 
des  limites  rigoureuses  à cet  égard,  je  désire  que 
mon  petit-fils  Maurice  hérite  de  tous  mes  livres  de 
science  et  de  littérature  et  que  ma  petite-fille, 
Pauline,  hérite  de  ma  collection  de  dessins,  aqua- 
relles, livres  d’art,  gravures,  lithographies,  outils, 
meubles  et  matériaux  relatifs  à la  peinture.  — 
J’impose  à Pauline  de  faire  passer  dans  la  Biblio- 
thèque Musée  de  Carpentras  les  dessins  et  aqua- 
relles représentant  des  sites  ou  des  gens  de  ce 
pays.  Ces  ouvrages  sont  renfermés  dans  le  carton 
ayant  pour  titre  Vaucluse , et  dans  plusieurs  albums 
d’où  ils  devront  être  séparés,  si  on  ne  veut  pas 
donner  l’album  complet.  — Mes  descendants,  à qui 
ma  mémoire  devra  être  chère,  devront  bien  savoir 
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que,  dans  un  temps  éloigné,  les  souvenirs  de  ma 
personnalité  seront  mieux  conservés  au  Musée  de 
mon  pays  natal  que  partout  ailleurs.  — Si  mon 
excellente  tille  me  survit,  elle  fera,  je  l’espère, 
exécuter  avec  sagesse  et  dévouement  les  volontés 
de  son  père.  Si,  comme  je  l’ai  craint,  elle  devait 
quitter  ta  vie  avant  moi,  ce  serait  pour  moi  le 
plus  grand  chagrin  de  ma  vie,  qui  est  déjà  bien 
longue.  Comparativement  à celle  de  tant  d’autres 
elle  a été  heureuse.  Elle  l’a  été  par  le  travail,  par 
les  facultés  intellectuelles  très  variées  données  par 
la  Nature,  par  la  modestie  de  mes  ambitions  et  de 
ma  manière  de  vivre.  » 

Si  beaucoup  des  premières  relations  intimes  et 
journalières  de  Laurens  s'étaient  modifiées, 'avaient, 
même  disparu,  soit  par  la  mort  soit  par  les  cir- 
constances, de  nouvelles  étaient  venues  les  rem- 
placer. Les  Fabre,  Despous,  Delile,  Marès  ; les  de 
Saint-Etienne,  Farel,  de  Roquefeuille,  Lichtens- 
tein, Dugès  ; les  Bérard,  Danjou,  Samt-Réné  Tail- 
landier, le  préfet  Garnier,  tout  un  personnel  des 
Facultés  n’étaient  plus  de  ce  monde  ou  immédiate- 
ment présents.  Parmi  leurs  successeurs,  ou  même 
en  remontant  le  lointain  passé,  nous  voulons  rete- 
nir encore  quelques  noms  avec  une  mention  que 
Laurens  tout  le  premier  nous  en  voudrait  de  né- 
gliger. Ce  sont  : le  docteur  Paul  Marès,  connu  dès 
son  enfance,  qui  fut  le  camarade  d'éducation  du 
frère  Jules  et  fit  partie  du  premier  voyage  en 
Allemagne.  Intelligence  cultivée,  cœur  plein  de 
franchise  et  de  chaleur  méridionales,  il  a conservé 
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à Laurens  l’affection,  le  véritable  culte  d’une  exal- 
tation raisonnée;  la  marquise  de  Roquefeuille, 
sœur  du  maréchal  Mac-Mahon,  qui  était  bien  la 
plus  déliceuse  et  meilleure  des  femmes;  Franc  de 
Saint-Etienne,  nature  et  talent  très  individuels,  à 
fond  de  cœur  solide  comme  de  la  roche  et  de  l’or  ; 
Jules  Salles  de  Nîmes,  artiste  et  homme  distingués 
à tous  égards,  qui  fut  un  ami  de  la  première  à la 
dernière  heure.  Le  voisinage  entre  les  deux  villes 
qu’habitaient  les  deux  amis  leur  établissait  même 
comme  une  cohabitation  d’atelier  et  un  échange 
permanent  de  conseils  et  d’émulation.  En  1879  ils 
visitèrent  ensemble  l’Italie,  où  ils  se  retrouvèrent 
en  1883.  Ce  sont  : Madame  Escalone,  à Beaucaire, 
dont  l’entourage  de  jeunes  parentes  et  amies  cons- 
tituait à Laurens  un  véritable  groupe  de  modèles  ; 
le  vicomte  de  Matharel,  qui  occupait  ses  loisirs  de 
trésorier  général  et  de  propriétaire  d’un  des  plus 
beaux  châteaux  de  France,  La  Grangefort,  à cultiver 
le  fusain,  en  s’adjoignant  la  collaboration  régle- 
mentée de  Laurens  pour  placer  quelque  figure  et 
surtout  accuser  le  clair-obscur  dans  chacune  de  ses 
compositions;  lui  commandant,  entre  temps,  un 
album  de  lithographies  d’après  le  susdit  château 
et  son  site  aux  bords  de  l’Ailier;  Emile  Durand, 
qui  fut,  en  jeune  homme  de  pensée  et  de  travail, 
le  familier  quotidien  de  son  atelier  et  de  ses  pro- 
menades, le  disciple  ému  et  fervent  de  ses  leçons 
esthétiques  : point  de  départ  d’une  carrière  où, 
sous  le  double  nom  de  Durand-Gréville  partagé 
avec  sa  femme,  le  célèbre  romancier  Henri  Gréville, 
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il  s'est  conquis  une  place  sérieuse  comme  histo- 
riographe et  critique  d’art.  On  peut  en  juger  parla 
belle  « Etude  » sur  son  maître  initiateur,  envers 
lequel  il  a ainsi  payé  une  bonne  partie  de  sa  dette. 
C’est  la  maison  Montgolfier-Seguin  de  Vidalon-lez- 
Annonay,  dont  la  fabrique  de  papiers,  par  un  con- 
cours providentiel  mais  rien  moins  qu’à  la  mesure 
des  besoins  de  consommation  de  Laurens,  tint  à 
honneur  de  le  fournir  gratuitement  et  à discrétion 
de  tout  le  nécessaire  de  ses  produits  pour  non- 
seulement  le  dessin  'et  l’aquarelle,  mais  aussi  pour 
les  publications  imprimées.  Il  était  entendu  qu'une 
seule  feuille  achetée  au  dehors,  voilà  un  cas  de 
brouille.  Ce  sont  encore  : Allred  Chaber,  l’amateur 
et  collectionneur  émérite,  peu  prodigue  d’amabi- 
lités au  général  mais  d’une  grâce  exquise  au  parti- 
culier de  Laurens;  le  professeur  Eysséric  de  Car- 
pentras,  son  fils  (1)  et  tous  les  siens,  chez  lesquels, 
la  science,  un  rare  bon  sens  et  de  l’esprit  par  des- 
sus le  marché  s’alliaient  à la  plus  cordiale  et 
patriotique  sympathie. 

Se  reportant  par  là  au  passé  et  au  pays,  il  est  de 
ces  amitiés  intimement  ressenties  que  Laurens 
apprécie  et  synthétise  ainsi  : « Requien,  Gaudibert- 
Barret,  Barcilon,  voilà  de  ces  hommes  qui  parleurs 
mérites  et  leurs  grâces  sociales  font  aimer  l’huma- 
nité. » C’est  enfin  la  famille  Guerre,  au  foyer  de 

(1)  C’est  celui-ci  qui,  comme  élève  et  comme  ami,  a 
voulu  en  témoigner  dans  le  présent  volume  par  le  con- 
cours de  ses  neuf  photogravures. 
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laquelle  il  trouva  jusqu’à  son  dernier  jour,  à côté 
de  jouissances  intellectuelles,  la  vénération  et  les 
soins  d’une  véritable  parenté  de  cœur.  La  fille  de 
la  maison,  Mademoiselle  Valentine,  lui  fut  du  plus 
charmant  concours  en  des  séances  musicales  régu- 
lièrement établies.  De  telles  solides  et  longues 
relations  nous  montrent  Laurens  aussi  méritant  de 
bons  amis  que  de  vifs  admirateurs.  Les  uns  lui 
auront  continué  une  chaude  survivance  dans  leurs 
souvenirs,  et  les  autres  se  renouvelleront  indéfini- 
ment. 
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CHAPITRE  XII 


Nature  de  peintre.  — Productions 


Laurens  nous  a déclaré  lui-même  que  rien  dans 
son  enfance  ni  sa  première  jeunesse  ne  révéla  chez 
lui  des  dispositions  extraordinaires  pour  la  Science 
ou  pour  l’Art.  « Je  n’ai,  répétait-il,  tenu  de  la 
Nature  aucun  don  brillant  de  facilité,  d’originalité 
marquée,  tl  me  suffit  de  savoir  que  cette  manifes- 
tation précoce  n’a  pas  été  observée  dans  ma  pre- 
mière éducation  pour  en  conclure  mon  infériorité  à 
l’égard  de  ceux  qui  sont  vraiment  forts.  Je  dois 
tout  à une  curiosité  universelle  et  à des  facultés  de 
travail  permanent  pour  les  satisfaire...  Mon  cer- 
veau ni  ma  main  n’ont  été  doués  de  puissance  ni 
d’adresse  prime-sautières.»  Des  instincts  et  besoins 
d’observation,  une  assiduité  d’efforts  paraissent 
d’abord  le  fond  de  son  organisation  encyclopédi- 
que. Il  se  plaignait  même  du  manque  de  mémoire  : 
ce  qui  a pu  impliquer  chez  lui  un  certain  manque 
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d’imagination  créatrice.  Aussi  ira-t-il  jamais  rien 
composé  en  dessin  ou  peinture  tiré  de  sa  seule  vi- 
sion intérieure;  mais  philosophiquement  doué,  en 
revanche,  d’un  éclectisme  passionné  si  l’on  peut 
dire,  il  admirait  d’autant  plus  chez  autrui,  chez 
un  Gustave  Doré,  par  exemple,  la  faculté  contraire. 
Le  mot  assez  paradoxal  de  Buffon  « Le  génie  c’est 
de  la  patience  » devrait-il  donc,  toutes  proportions 
gardées,  être  vrai  pour  lui?  Avoir  eu  le  génie 
disons  de  la  volonté,  a-t-il  pu  ici  équivaloir  à cette 
patience  du  génie  même?  Le  talent,  le  génie  sur- 
tout peut-être  ne  sont,  chez  beaucoup,  qu’un  ins- 
tinct et  un  don  de  merveilleuse  exécution.  Chez 
Laurens,  son  art  provoqué  par  l’intelligence,  né 
d’observations  directes  et  se  développant  côte  à 
côte  de  la.  science,  a toujours  compris  et  su  ce  qu’il 
faisait.  S’il  n’avait  tait  que  de  la  prose  ce  n’eut  pas 
été  comme  M.  Jourdain.  Ses  productions,  aussi  cons- 
cientes que  consciencieuses,  procèdent  de  là  et  avec 
cela.  Son  dessin  dans  le  trait  le  plus  rapide  et  élé- 
mentaire, comme  dans  la  page  la  plus  poussée  et 
serrée,  se  montre  exceptionnellement"  aussi  didac- 
tique, faut-il  dire,  que  pittoresque.  Sa  richesse  de 
perception  vis-à-vis  de  la  Nature  et  l’assimilation 
qu’il  en  portait  à son  art  lui  faisaient  toujours, 
partout  et  sans  regrets  da  l’an  delà  des  frontières 
que  tant  d’autres  éprouvent  la  fausse  nécessité  de 
franchir,  se  trouver  sous  la  main,  à deux  pas  du 
logis,  d’inépuisables  mines  de  sujets.  Il  ne  cessait 
de  se  féliciter,  à cet  égard  spécial,  d’être  né  et 
d’habiter  assez  sédentairement  sur  ces  bords  du 
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Rhône  et  de  la  Méditerranée  qui,  il  est  vrai,  sont 
hors  de  pair  dans  le  inonde  pour  l’intérêt  et  le 
plaisir  des  yeux  du  peintre,  ainsi  que  l’ont  attesté, 
même  au  retour  d’Italie,  les  Decamps,  les  Marilhat, 
Corot,  Flandrin,  Gaspard,  Lacroix.  La  maîtresse 
qualité  de  ses  œuvres,  pour  s’en  tenir  au  genre  du 
Paysage  et  de  la  Fabrique,  consistait  à saisir  le 
parti  pictural  à tirer  d’un  motif , toute  la  résul- 
tante d’art  dont  il  était  plus  ou  moins  susceptible. 
Et  ce  motif  se  présentait  infailliblement  sur  sa 
rétine  et  il  le  présentait  dans  le  cadre  de  son 
papier  ou  de  sa  toile  avec  une  sûre  traduction  de 
lignes  et  d’effet  ; c’est-à-dire  en  le  plus  heureux 
arrangement  de  composition  et  une  entente  du 
clair-obscur  poussé  parfois  jusqu’à  la  magie.  Ses 
théorie  et  pratique  personnelles  n’admettaient  pas 
que  le  motif  tel  quel  et  copié  ni  plus  ni  moins 
d’après  nature  fût,  au  juste  point  de  vue  et  de 
mérite  de  l’art,  le  prétendu  seul  et  dernier  mot  de 
l’artiste;  mais  if  pensait  qu’il  devait  ne  servir,  à 
vrai  dire,  que  de  donnée,  d’inspiration,  de  thème 
à traiter,  pour  en  être  exprimés  la  vision,  le  senti- 
ment, la  science  et  l’habileté  de  celui  qui,  l’y  trou- 
vant propre,  le  choisit  en  tout?,  spéculation  indi- 
viduelle à la  fois  instinctive  et  voulue.  Et  il  se 
voyait  confirmé  dans  ce  sens  par  les  maîtres  du 
passé,  à l’encontre  des  innovations  se  produisant  à 
ses  côtés,  sans  qu’il  en  méconnût  d’aventure  toute- 
fois l’intérêt  d’originalité  et,  au  besoin,  la  portée 
comme  fatalité  d’évolution.  Certes,  il  eut  à s’effa- 
roucher grandement  çà  et  là  des  excentricités,  des 
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barbaries  ou  ultra- naïve  tés  de  certains  novateurs, 
mais  devant  les  bizarreries  plutôt  que  les  origi- 
nalités, les  audaces  et  à la  fois  les  impuissances  et 
surtout  devant  les  laideurs  d’une  toile  de  Manet,  de 
Mon ticelli,  de  Puvis  de  Chavannes,  de  Millet,  de 
Besnard  et  autres  incompris  ou  incompréhensi- 
bles, son  esprit  essentiellement  intelligent,  curieux, 
éclectique,  et  à son  heure  aussi  évolutionniste,  lui 
faisait  toujours  chercher,  trouver  et  se  réserver  un 
« Il  y a quelque  chose  là-dedans.  » Mais  si,  pour- 
tant, la  chose  était  par  trop  absurde,  la  fumisterie 
trop  forte  ou  répugnante,  de  même  que  son  esthé- 
tique et  son  goût  personnels  disaient,  pour  la  mu- 
sique, avoir  à revenir  toujours  à Bach  et  à Haydn, 
il  stipulait,  pour  les  arts  du  dessin,  avoir  à rester 
décidément  avec  les  Grecs  de  l’Antiquité,  avec 
Raphaël  et  Claude  Lorrain.  C’étaient  là  ses  « hom- 
mes, » c’est-à-dire  ses  Dieux,  ceux  de  l’Eurythmie 
qui,  dans  les  formes  et  dans  la  composition,  fut 
son  propre  don  et  sa  recherche  dominante  et  carac- 
téristique. 

De  même  que  pour  toutes  choses  nous  avons 
chacun,  vis-à-vis  de  ces  mêmes  choses  et  ayant 
leur  raison  d’être,  un  sentiment  souvent  fort  diffé- 
rent de  celui  du  voisin,  nous  avons  aussi  chacun 
conséquemment  une  manière  de  l’exprimer  ou  le 
mettre  en  pratique.  Or,  chaque  artiste  subissant 
une  vision  particulière  de  la  Nature,  particulière 
et  bien  personnelle  de  par  l’optique  physique  et 
de  par  l’impression  sentimentale,  il  doit  en  possé- 
der aussi  ses  moyens  propres  de  la  traduire  par  une 
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voie  et  dans  un  procédé" autres  que  ceux  du  confrère 
voisin.  En  théorie  de  principes,  de  méthodes, 
d'écoles,  il  peut  être  posé  certaines  lois;  dans  les 
fins  d’une  production,  il  n’en  est  d’autres  que  la 
valeur  quelconque  de  l’œuvre,  en  dehors  des  pour- 
quoi et  comment.  De  là,  même,  l’intérêt  essentiel 
des  tellement  innombrables,  infinis  et  si  divers 
types  et  manifestations  de  l’art,  qu’ils  semblent 
contradictoires  entre  eux  et  dérouter  la  loi,  alors 
qu’au  total,  ils  représentent  plus  vivement  et  à 
la  lois,  dans  chaque  légitime  et  puissante  indivi- 
dualité, une  des  laces  du  modèle  original  et  l’une 
des  puissances  du  facteur  humain.  Quant  au  chef- 
d’œuvre,  il  se  produira,  ici  ou  là  aussi  divers  que 
significatif  non  seulement  en  chaque  sujet  et  cha- 
que maître  d’abord,  mais  aussi  en  chaque  milieu  et 
chaque  siècle,  y apposant  chacun  sa  signature. 

Nous  avons  dit  quelle  était  la  vision  et  la  foi 
esthétique  de  Laurens,  lesquels  ses  preference  et 
choix  de  sujets,  ce  qu’il  leur  demandait,  ce  qu’en 
tiraient  ses  aptitudes  de  métier.  Or  il. estimait  que 
tout  véritable  artiste  devait,  après  s’être  fait  et 
s’entretenant  un  fond  d’études  serrées  de  plus  près 
sur  nature  même,  savoir  et  pouvoir  ne  lui  deman- 
der, à celte  Nature,  pour  ses  productions  défini- 
tives, ses  œuvres  d’art  proprement  dites,  que  le 
sujet,  la  donnée,  le  motif  à traiter  ensuite  dans  le 
sens  et  l’effet  qui  sont  le  plus  propres  à la  fois  au 
modèle  même  et  surtout  au  concept  et  au  tempé- 
rament non  du  copiste  mais  de  l’interprète.  Tout 
maître  en  est  là  : sans  quoi  la  plus  grande  et 
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meilleure  partie  de  l’œuvre  des  plus  grands  n’eut 
pas  été  réalisable.  Où  donc  Michel-Ange  et  Rubens, 
Claude  Lorrain  et  Turner,  Decamps  et  Gustave 
Doré,  ces  transfigurateurs  de  la  plastique  et  du 
pittoresque,  auraient-ils  trouvé,  dans  la  Nature 
humaine  et  autres,  des  modèles  pour  poser  leurs 
héroïsmes  de  la  chair,  les  poèmes  et  les  hallucina- 
tions de  leurs  génies  ? 

« Oui,  disait  Laurens,  la  Nature  nous  fournit 
l’étoffe  première,  à nous  d’en  tirer  les  plus  heureux 
parti  et  emploi.  » Ceci  était  en  quelque  opposition 
et  condamnation  d’une  école  âctuelle,  prenant  la 
Nature  sans  trop  de  choix  d’abord,  si  ce  n’est  celui 
du  laid  ou  de  l’insignifiant,  et  disant  se  borner  à 
la  copier  sans  autre  intermédiaire  de  cause  et  d’ef- 
fet entre  elle  et  la  toile  du  peintre.  Or,  aucun 
modèle  est-il  absolument  copiablef... 

Comme  pour  toutes  les  choses  de  l’esprit  il  y a, 
en  Art  surtout,  un  idéal  qui  est  plus  vrai  que  la 
réalité,  parce  qu’il  la  condense  et  synthétise.  Ecou- 
tez plutôt,  pour  tout  et  bien  dire,  cette  pensée  de 
Hugo,  dont  la  philosophie  est  toujours  si  bien  éta- 
blie et  souverainement  libellée  qu’elle  a une  portée 
généralisatrice  : 

« En  Art  la  philosophie  de  l’histoire  doit  passer 
avant  l’histoire.  Le  fait  est  le  serviteur  de  l’idée. 
De  cette  obéissance  du  Réel  à l’Idéal  résulte  la 
vérité  suprême.  » 

Est-ce  faire  confusion,  non,  que  d’appliquer  ceci 
aux  lunettes  et  aux  pinceaux  de  l’artiste?  C’est  ce 
que  paraissait  comprendre  et  faire  Laurens.  Fétis, 
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s’adressant  à lui,  a pu  justement  l’appeler  «l’ami 
de  l’Art  pur,  l’ami  de  la  pensée;  qui  l’admet  sous 
toutes  ses  formes,  mais  ne  prend  pas  la  forme 
pour  elle.  » (Ecrit  en  date  de  1863,  sous  le  portrait 
que  lui  dessina  Laurens.) 

L’auteur  de  l’essai  sur  le  Beau  pittoresque  est  per- 
suadé qu’il  ne  faut  pas  se  contenter  de  copier  la 
Nature,  suivant  les  disciples  d’une  certaine  école 
qui  ne  sont  pas  même  des  écoliers  : et  il  nous  le 
dit  en  ces  termes  que  nous  répétons  ici  une  seconde 
fois  : « L’artiste  met  son  âme  dans  son  œuvre;  cela 
est  tellement  vrai  que,  si  nous  plaçons  cent  pein- 
tres devant  le  même  modèle,  vous  verrez  sortir  de 
leurs  crayons  ou  de  leurs  pinceaux  cent  imitations 
d’un  caractère  différent  ; et,  si  vous  donnez  cent 
modèles  à un  seul  peintre,  les  cent  imitations  qu’il 
en  fera  n’auront  qu’un  seul  et  même  caractère.  Si 
Limitation  était  le  but  de  l’Art,  qu’importerait, 
lorsqu’on  exécute  un  portrait,  de  le  faire  poser  de 
telle  ou  telle  manière?  Une  épreuve  en  photogra- 
phie serait  beaucoup  plus  estimable  qu’une  toile 
peinte  par  Titien  ou  Rembrandt...  » 

Oui,  pour  lui,  l’Art  était  l’interprétation  de  la 
Nature,  et  les  grands  artistes,  depuis  les  Grecs 
jusqu’à  nos  jours,  sont  ceux  qui  savent  choisir 
dans  ses  détails  pour  en  composer  un  tout  harmo- 
nieux, supérieur  par  conséquent  à chaque  modèle 
pris  isolément. 

Charles  Blanc,  dans  sa  « Grammaire  dei  arts  du 
dessin  »,  cite  un  exemple  qui  s’accorde  parfaite- 
ment avec  la  théorie  de  Laurens. 
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« Nicolas  Poussin,  dit-il,  se  promenant  un  jour 
sur  les  bords  du  Tibre,  rencontre  une  femme  qui, 
après  avoir  baigné  son  enfant  dans  le  fleuve,  le 
ramène  au  rivage,  l’enveloppe  de  linges  et  le 
caresse.  Aussitôt  sa  pensée  le  reporte  aux  temps 
antiques;  il  s’imagine  voir  Moïse  sauvé  des  eaux  du 
Nil.  L’enfant  de  la  Transtévérine  devient  pour  lui  le 
futur  législateur  des  Hébreux.  La  sauvage  campa- 
gne de  Rome  lui  apparaît  comme  le  désert  égyp- 
tien, et,  s’il  aperçoit  au  loin  un  obélisque  en  ruine 
ou  la  pyramide  de  Cestius,  il  lpi  suffit  d’ajouter  un 
palmier  au  paysage  pour  compléter  la  géographie- 
dû  tableau...  Voilà  comment  une  scène  de  la  vie 
commune  s’élève  tout  à coup  à la  dignité  de  la 
peinture  historique. 

« L’artiste  a emprunté  de  la  nature  ses  grâces 
naïves,  et,  du  paysage,  son  caractère  solennel;  mais 
avant  de  mettre  en  œuvre  les  éléments  qu’il  a 
sous  les  yeux,  sa  pensée  a tout  élevé,  tout  agrandi, 
et  le  cachet  de  Part  a été  im'primé  sur  la  réalité  la 
plus  simple.  Ainsi  se  vérifie  cette  autre  définition 
de  l’Art  donnée  par  le  grand  Bacon  : Homo  adcUtus 
Naturœ , l’homme  ajoutant  son  âme  à la  Nature. 

« Ceci,  nous  le  savons,  est  en  contradiction  for- 
melle avec  la  théorie  de  certains  naturalistes  qui 
prétendent  astreindre  l’artiste  à copier  purement  et 
simplement  la  Nature,  et  même  sans  choix.  Pour 
eux,  l’Art  se  réduirait  à faire  ressemblant , et  ils 
croient  avoir  atteint  le  sublime  quand  ils  ont,  dans 
leur  atelier,  le  portrait  d’un  chien  si  bien  imité 
que  d’autres  chiens  se  prennent  à gronder  à l’en- 
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contre  ; ou  bien  lorsqu’ils  voient,  au  jardin,  un 
visiteur  saluer  une  statue  qu’il  prend  pour  un  être 
vivant.  Or,  qui  ne  conviendra  que  cette  imitation 
n’est  qu’un  trompe-l’œil  et  n’a  rien  à faire  avec 
l’Art  proprement  dit  ? On  peut  s’étonner  de  l’effet 
tenté  pour  reproduire  exactement  la  nature  comme 
on  pourra  s’amuser  à entendre  faire  sortir  de  son 
gosier  ou  imiter  sur  son  instrument  les  aboiements 
du  chien,  le  cri  du  coq,  les  hurlements  du  loup 
ou  les  trilles  du  rossignol;  mais  votre  amusement 
même  n’en  sera  pas  retenu  bien  longtemps!  Cette 
imitation  vulgaire  a des  bornes  qui  ne  peuvent  pas 
être  franchies  sans  donner  à votre  esthétique  le 
droit  de  se  récrier  au  nom  même  de  la  susdite 
théorie.  Inutile  de  s’efforcer  à varier  les  nuances 
du  procédé  : le  fond  reslant  limité  à sa  seule  et 
même  forme,  la  satiété  s’est  produite  bientôt  peur 
notre  esprit,  maudissant  un  art  qui  se  condamne 
de  lui-même  à un  tel  métier  aussi  stérile  que  sot. 
Qui  ne  voit,  en  outre,*  que  copier  seulement  la 
Nature,  c’est  taire  ce  que  tout  le  monde  peut  faire 
avec  quelque  temps  de  pratique  ! Un  élève  peut 
mouler  aussi  bien  et  même  mieux  qu’un  Michel- 
Ange;  mais  mouler  est  une  artisanerie,  ce  n’est 
plus  de  l’art. 

«L’appareil  photographique  reproduit  exactement, 
servilement  nos  traits.  On  peut  même,  parle  moyen 
de  la  couleur,  donner  l’illusion  de  la  carnation  de 
l’original;  or,  qui  voudra  soutenir  que  la  plus  belle 
photographie  a une  valeur  artistique  supérieure 
ou  même  simplement  égale  à un  portrait  de  Ingres 
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ou  de  Cabanel  ? La  photographie  peut  faire  ressem- 
blant. C’est  beaucoup,  mais  c’est  tout;  le  triomphe 
de  la  peinture  sur  la  photographie,  c’est  de  faire 
vivant. 

« Il  faut  donc  nécessairement  admettre  que,  com- 
me pour  toutes  les  choses  de  l’esprit,  il  y a,  en  art 
surtout,  un  idéal  artistique  qui  est  plus  vrai  que 
la  réalité  parce  qu’il  la  condense  et  la  synthétise. 
L’idéaliste  qui  se  trouve  en  présence  de  la  Nature 
sait  fort  bien  qu’il  ne  pourra  la  reproduire,  a dit 
M.  Cherbuliez,  dans  son  infiniç  variété,  et,  dès  lors, 
il  élague,  il  retranche,  il  ne  garde  de  son  œuvre 
que  le  motif  principal;  il  ne  sacrifie  pas  tous  les 
détails,  mais  il  n’en  prend  que  l’essentiel  et  juste 
ce  qu’il  faut  pour  mieux  faire  ressortir  le  principal . 
Il  court  le  risque,  il  est  vrai,  de  trop  condenser,  et 
alors  son  œuvre  est  rigide,  sans  grâce  et  sans  vie 
mais  s’il  sait  s’arrêter  à temps  dans  ce  « prendre 
et  laisser,  » il  produira  les  plus  grands  chefs- 
d’œuvres  : tels  Y Arcadie  de  Poussin  ou  Les  moisson- 
neurs de  Léopold  de  Robert  ; une  tragédie  de 
Racine  ou  le  Don  Juan  de  Mozart.  D’ailleurs,  quelle 
que  soit  l’école  à laquelle  appartient  l’artiste,  idéa- 
liste ou  réaliste,  il  doit  toujours  avoir  pour  première 
qualité  d’être  lui-même.  On  peut  même  dire  que 
tout  l’intérêt  de  la  biographie  d’un  artiste,  en 
dehors  des  procédés  matériels  de  l’art,  réside  dans 
la  constatation  de  cette  qualité  suprême.  Il  faut 
donc  établir  d’abord  son  individualité  si  tant  est 
qu’il  en  ait  une,  et  lui  demander,  à travers  et  par 
dessus  ses  œuvres,  la  raison  et  la  synthèse  les  plus 
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lointaines  et  les  plus  transcendantes  de  son  tempé- 
rament et  celles  de  la  signification  de  ses  produc- 
tions dans  le  monde  infini  de  l’Art. 

« Chaque  artiste  ayant  ses  spectacles  favoris,  son 
intinct  pour  les  sentir  et  sa  façon  de  les  exprimer, 
leur  vérité  lui  devient  toute  individuelle  et  subjec- 
tive. Ce  qui  nous  intéresse  donc  surtout,  c’est  de 
savoir  quelle  dose  de  personnalité  il  a mêlée  à son 
œuvre.  Si  Salvator  Rosa  et  Ribéra  ont  traité  des 
sujets  sauvages  et  terribles  ; si  Claude  Lorrain  a 
peint  des  sérénités  lumineuses,  c'est  qu’ils  possé- 
daient en  eux  la  vision  préconçue  des  objets  qu’ils 
ont  reproduits  et  qui  était  comme  l'essence  de  leur 
propre  nature.  L’artiste  possède  vis-à-vis  de  tous 
les  objets  ou  spectacles  comme  une  sorte  de  mi- 
croscome  intérieur  auquel  il  les  adapte,  et  qu’il 
actionne,  si  l’on  peut  dire,  de  sa  propre  valeur 
d’artiste;  et  il  faut  être  du  métier , comme  on  dit, 
ou  doué  d’un  sens  très  subtil  pour  pouvoir  recon- 
naître le  véritable  texte  d’une  œuvre  qui  ne  se 
présente  le  plus  souvent  qu’en  sous-entendu  aux 
connaisseurs  et  en.  malentendu  à la  foule.  Pour  le 
peintre,  ce  microscome,  c’est  une  combinaison 
préférée  de  lignes,  d’éclairage,  de  coloration,  dont  il 
fera  valoir  les  vertus  et  les  virtuosités  discrètes 
ou  fulgurantes  s’il  est  un  Fiesole  ou  un  Rubens, 
spirituelles  ou  épiques  s’il  est  un  Watteau  ou  un 
Ingres,  en  choisissant  les  sujets  qui  s’y  prêteront 
d’eux-mêmes,  .mais  qu’il  interprétera  toujours  dans 
sa  manière  à lui,  alors  même  qu’ils  se  présente- 
raient en  contradicton  avec  elle.  « Le  germe  de 
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toute  œuvre  d’art,  reprend  Gherbuliez,  est  toujours 
une  impression,  mais  cette  impression  demande  à 
n’être  exprimée  qu’a  près  réflexion  et  méditation.  Ici 
encore  chaque  artiste  a ses  procédés  de  travail, 
mais,  s’il  veut  rester  digne  de  lui-même,  il  faut 
qu’il  ne  perde  jamais  la  Nature  de  vue;  il  faut 
qu’il  aille  de  temps  en  temps  se  retremper  dans 
son  sein.  Le  culte  de  la  Nature  sera  pour  lui  le 
culte  par  excellence,  car,  la  seulement,  il  pourra 
puiser  de  nouvelles  forces-pour  ses  créations  lutures, 
et  faire  descendre  le  ciel  sur  la  terre.  » 

Ces  considérations  générales  appuyées  sur  de 
grands  exemples  étaient  nécessaires  pour  faire 
comprendre  la  valeur  et  le  mérite  réel  de  l’œuvre 
de  Laurens,  puisque,  en  philosophie  et  en  art,  il  a 
toujours  été  un  spiritualiste  ou  idéaliste  ne  perdant 
jamais  de  vue  la  Nature,  adorée  d’abord  pour  elle-, 
même.  Gomme  peintre  de  cette  Nature,  il  a pré- 
senté à un  degré  presque  unique  l’union  de  l’esprit 
scientifique  et  de  l’inspiration  poétique.  Il  voyait 
en  savant  et  en  artiste  ce  qu’il  traduisait  par  le 
crayon  ou  le  pinceau. 

Une  autre  particularité  toute  spéciale  de  la 
double  nature  artistique  de  Laurens,  c’est  la  préoc- 
cupation constante  qu’il  avait  d’assoder  ses  con- 
naissances musicales  à son  esthétique  picturale. 

« Voyez-vous,  disait-il  en  présence  d’un  vieux  pan 
de  mur,  comme  les  forces  naturelles,  toujours 
les  mêmes  dans  l’ensemble,  mais  toujours  chan- 
geantes dans  le  détail,  ont  mis  de  variété  et 
d’unité  là- dedans  ! Le  hasard  est  le  plus  grand  des 


380 


J.-.T.-B.  LAURENS 


maîtres  ; c’est  lui  qui  a fait  tomber  irrégulièrement 
ces  morceaux  de  plâtre  ; c’est  encore  lui  qui  a 
disposé  ces  pierres  de  forme  différente,  d’inégale 
grosseur  et  de  nuances  si  variées  ! Voyez  comme 
les  gris,  les  jaunes,  les  tons  moisis,  brûlés,  rous- 
sâtres,  sont  une  musique  harmonieuse  pour  l’œil  ! 
C’est  aussi  riche  et  aussi  beau  qu’en  musique  une 
belle  succession  d’accords.  » La  vue  d’un  gros 
tronc  d’arbre  sinueux  et  rugueux,  au  pied  duquel 
avait  crû  un  rejeton  au  tronc  mince,  élancé,  ex- 
quisement élégant  et  que  surmontait  une  couronne 
de  feuillage  léger  comme  de  la  gaze,  lui  inspiraient 
une  comparaison  tirée  de  la  musique  : c’était  pour 
lui  comme  une  petite  partition  où  la  masse  orches- 
trale cheminait  parallèlement  à une  mélodie  ailée. 
Nécessairement,  évidemment,  comme  il  cri  ressort 
dans  toutes  pièces  à l’appui,  un  homme  doué 
de  sens  à la  fois  aussi  nombreux,  aussi  variés  et 
de  leurs  facultés  simultanément  pratiques,  y ajoutée 
sa  nature  d’observateur  scientifique  et  de  philo- 
sophe moraliste,  devait  vivre  d’un  régime  permanent 
de  leurs  promiscuité  et  collective  jouissance.  Ainsi 
toute  représentation  d’une  figure  ou  d’un  site,  d’un 
monument,  d’un  objet  pittoresque  quelconque,  ou 
même  leur  seule  contemplation  n’allait  pas  chez 
lui  sans  les  commentaire,  complément,  ensemble  et 
résolution  de  leur  mode  musical,  et  vice- versa. 

Nous  trouvons  les  idées  de  Laurens  à ce  sujet 
exposées  d’une  manière  très  intéressante  dans  la 
lettre  suivante  à son  frère  Jules,  datée  du  5 juil- 
let 1889. 
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« Les  titres  variés  donnés  à une  immense  quan- 
tité d’oeuvres  musicales  prouvent  clairement  l’o- 
pinion de  leurs  auteurs  sur  la  puissance  de  leur 
art  pour  exprimer  des  situations  de  Lame,  des  scènes 
de  la  nature  et  de  la  vie  humaine.  Réciproquement 
le  peintre  peut  exprimer  avec  son  pinceau  des 
choses,  des  figures,  des  formes  et  des  effets  qui  leur 
semblent  exprimés  par  la  musique.  Les  souvenirs 
de  mes  relations  avec  Mendelssohn  me  fournissent 
deux  exemples  à l’appui  de  ce  que  je  dis.  Un  jour 
que  l’illustre  maître  feuilletait  un  de  mes  albums, 
il  arrêta  son  regard  sur  une  page  où  j’avais  dessiné 
une  espèce  de  trophée  féminin  : un  chapeau  de 
paille,  une  ombrelle  et  un  châle.  Voilà  que,  sur  la 
page  dessinée,  Mendelssohn  trace  des  portées  de 
musique  et  écrit  deux  lignes  improvisées  pour  dire 
ce  que  lui  avait  inspiré  mon  dessin.  De  mon  côté, 
lorsque  je  recevais  du  maître  une  nouvelle  compo- 
sition, je  le  remerciais  en  dessinant  une  figure 
exprimant  ce  qu’il  avait  voulu  dire  par  des  notes, 
et  cette  réponse,  à titre  de  remerciement,  lui  causait 
grand  plaisir. 

« Tout  cela  pour  te  dire  qu’à  mon  avis,  un  certain 
quatuor  de  Bungert  est  tout  à fait  illustré  par  le 
tableau  de  Dagnan-Bouveret,  prix  d’honneur  du 
Salon  de  cette  année. 

« Le  premier  moment,  c’est  la  causerie  animée  des 
jeunes  gens  et  des  jeunes  filles  figurés  au  premier 
plan...;  mais  ils  vont  entrer  dans  la  petite  église 
qu’on  aperçoit  à moitié  au  dernier  plan  ; et  là  ils  se 
mettent  à chanter  /’ Adagio  avec  ce  sentiment  de  dé- 
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votion  naïve  et  sincère  qu’exprime  si  justement  leur 
physionomie.  Ce  n’est  que  là  qu’on  peut  l’entendre  Si 
émouvant  par  sa  simplicité  et  parson  accent  popu- 
laire.... Rien  n’est  calmant  comme  ce  chant  ; et 
cependant,  tout  le  monde  n’est  pas  content.  Il  y a 
peut-être  quelques  malheureux,  quelques  malades 
venus  au  pardon  dans  l’espoir  d’y  trouver  la  gué- 
rison,de  leurs  maux,  et  cet  espoir  a été  trompé.  Ils 
se  plaignent;  on  tâche  de  leur  donner  courage,  mais 
c’est  inutilement  ; ils  reviennent  à leurs  plaintes  ; 
ce  qui  n’empêche  pas  d’arriver  la  fin  bruyante  de 
la  fête....  L’heure  des  courses,  des  danses  est  venue; 
et  l’on  se  hâte  de  se  rendre  au  cabaret  en  courant 
et  en  sautant,  laissant  le  chant  religieux  et  le 
silence  de  la  chapelle  pour  s’amuser  dans  l’entrain 
le  plus  bruyant. 

« Voilà  ce  qu’a  voulu  ou  puis-je  croire  qu’a  voulu 
peindre  le  musicien  ; et  il  l’a  rendu  avec  un  grand 
talent.  Son  excellente  musique  a été  jugée  telle  et 
meilleure  que  celle  d’autres  concurrents  par  un 
jury  composé  de  Brahms,  Volkmann  et  des  quatre 
virtuoses  composant  la  réunion  fameuse  appelée 
quatuor  florentin.. 

« J’ai  voulu,  en  envoyant  l’œuvre  de  Bungert  à 
Carpentras,  fournir  à mes  compatriotes,  amis  et 
confrères  le  moyen  de  connaître  ce  qui  m’a  paru 
très  remarquable,  ainsi  qu’il  en  a été  jugé  par  un 
jury  des  plus  compétents.  Il  est  à remarquer  que  son 
éditeur,  Peters,  l’a  fait  imprimer  avec  le  plus  grand 
soin.  » 

C’est  à plusieurs  reprises  que  Laurens  avait  lui- 
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même  essayé  d’exécuter  celte  transposition  d’art  en 
interprétant  parle  crayon  les  idées  et  les  sentiments 
exprimés  par  le  musicien.  Nous  voyons  que  Jules 
Gouvy  lui  écrivait  de  Goffontaine,  le  3 août  1865  : 

« Ce  sont  de  beaux  jours  dans  la  vie  d’un  com- 
positeur que  ceux  qui  lui  apportent  des  marques 
de  sympathie  si  spontanées  et  venues  de  si  loin. 
Votre  aimable  lettre  m’a  touche,  et  vos  ravissantes 
dormeuses  m’ont  lait  un  plaisir  infini. 

« Certes  si  chacune  de  mes  sérénades  m’avait 
ouvert  la  porté  ou  ta  fenêtre  d’une  aussi  charmante 
créature  je  ne  serais  pas  un  homme  à plaindre  ! En 
retour  de  toutes  ces  belles  et  bonnes  choses,  je  n’ai 
à vous  envoyer  que  ma  triste  figure  ! mais  ce  n’est, 
je  l’espère,  qu"en  attendant  mieux,  et  je  m’estimerai 
heureux  si  quelque  jour,  par  un  échange  de  nos 
ouvrages,  nous  arrivions  à faire  plus  ample  con- 
naissance. » 

Un  autre  maître,  Ernest  Guiraud,  de  l’Institut,  lui 
écrivait,  en  1874  : 

« Je  ne  sais  comment  vous  exprimer  tout  le  plaisir 
que  m’ont  fait  votre  si  charmante  lettre  et  la  déli- 
cieuse aquarelle  qui  l’accompagnait.  Je  n’attendais 
pas  pour  la  phrasé  de  mon  « Ouverture  » la  bonne 
fortune  d’inspirer  une  œuvre  aussi  poétique,  aussi 
idéale  que  celle  que  vous  avez  eu  la  gracieuseté  de 
m’envoyer.  Vous  dire  que  c’est  juste,  serait  beau- 
coup de  fatuité  de  ma  part,  mais  je  puis  vous  af- 
firmer que  le  sentiment  que  je  cherchais  à rendre 
musicalement  a été  complètement  exprimé  et  illustré 
par  vous.  Ceci  vient  toutefois  à l’encontre  de  votre 
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opinion  sur  la  musique,  à laquelle  vous  attribuez 
la  priorité  pour  ce  qui  concerne  l’expression  idéale. 
Votre  délicieuse  aquarelle  est  la  meilleure  réfutation 
qu’on  puisse  vous  opposer,  et  il  suffirait  de  montrer 
cette  petite  œuvre  exquise  pour  que  vous  ne 
trouviez  personne  qui  soit  de  votre  avis  sur  ce  point. 
J’en  suis  fâché  pour  mon  art  que  je  n’ai  su  servir 
aussi  brillamment  que  vous  avez  défendu  le  vôtre  ; 
mais  je  reconnais  que  la  musique  est  entièrement 
vaincue  dans  ce  tournoi  artistique.  » 

Th.  Gautier  avait  dit  avant  Laurens  : 

Laisse-moi  faire,  ô grand  vieillard, 

Changeant  mon  luth  pour  ta  palette, 

Cette  transposition  d’art. 

Tout  Gautier  est  là  : et  quand  il  a réussi  dans  cette 
transposition,  on  peut  dire  qu’il  a donné  à la  lit- 
térature quelque  chose  de  nouveau,  d’inconnu  avant 
lui.  Dans  « Espàna  » et  dans  « Emaux  et  Camées  » 
il  produit  véritablement  l’impression  d’un  morceau 
de  peinture  par  une  sorte  de  peinture  à la  plume, 
ce  C’est,  dit  excellemment  M.  Faguet,  une  méthode 
qui  en  vaut  une  autre,  et  sous  sa  main  très  intéres- 
sante. Elle  n’explique  point,  elle  fait  voir  la  sen- 
sation que  produit  l’artiste  lui-même.  » Très  bien, 
MM.  Gautier  et  Faguet  ; mais,  en  meilleure  fin  de 
compte,  laissons  les  peintres  à leurs  pinceaux  et 
les  poètes  à leurs  plumes. 

A la  suite  immédiate  du  ci-dessus  parallèle  Da- 
gnan-Bungert,  on  doit  ajouter  que  chez  Laurens, 
à ces  impressions  près,  impressions  surtout  très 
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personnelles  et  sentimentales,  l’artiste  de  métier 
taisait  généralement  bon  marché,  en  était  même 
parfois  fortement  agacé,  des  commentaires  (arpa- 
tedzazés)  des  philosophies  et  de  tant  de  métaphy- 
sique ( caraviadzés ) débités  dans  les  excès  litté- 
raires de  la  critique  moderne,  grande  abstractrice 
de  quintessence.  Il  les  eût  qualifiés  volontiers  de 
divagations,  de  bavardages,  de  parler  pour  ne 
rien  dire;  accusés  d'aboutir  entre  eux,  tout  au  plus, 
à une  logomachie  de  Tour  de  Babel.  « Quelle  bla- 
gue! s’emportait-il,  chez  ces  esthéticolâtres  pa- 
tentés, à propos,  par  exemple,  du  « Buisson  » de 
Ruysdael,  ou  des  « Trois  arbres  » de  l’eau-forte 
de  Rembrandt!  Et  dire  que  pas  mal  de  badauds 
croient  s’y  faire  une  éducation  de  connaisseur.  » 
C’est  ainsi  que,  en  musique,  nous  le  verrons,  un 
jour,  peu  porté,  à priori , vers  l’évolution  wagné-, 
rienne.  Les  prétentions  et  le  but  du  « drame  lyri- 
que » voulant  taire  de  la  musique  une  littérature, 
ou,  on  n’a  jamais  bien  su,  de  celle-ci  celle-là,  lui 
apparaissaient  tout  au  moins  comme  malsains. 
Là  où  s’opérerait  cet  amalgame,  musique  et  litté- 
rature, au  lieu  de  se  compléter,  s’y  décompose- 
raient l’une  l’autre.  Il  lui  est  hautement  préférable 
d’opter  pour  la  simple  Symphonie  en  ut  du  seule- 
ment musicien  Beethoven  et  le  simple  Zimzizimi 
de  l’exclusivement  poète  Hugo,  ainsi  autrement 
excellents  et  subjectifs  en  eux-mêmes  et  par  eux- 
mêmes,  c’est-à-dire  de  leurs  essences,  propres  va- 
leurs et  dignités.  La  meilleure  manière  de  drama- 
tiser en  musique,  comme  en  littérature  et  en 
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peinture,  est  de  penser  ou  d’exprimer  des  idées  et 
d’émouvoir  avec  des  notes  comme  avec  des  mots, 
des  lignes  et  des  couleurs.  Pour  Laurens,  dans  son 
estime  d’art  pratiqué,  toute  idéologie,  seulement 
plus  ou  moins  intéressante  en  soi  comme  spécula- 
tions de  l’esprit  et  sortes  de  vocalises  de  la  plume, 
mais  en  dehors  trop  souvent  du  tait  artistique 
même,  ne  tenait  pas,  restait  creuse  devant  les 
simples  et  saines  théories  techniques  applicables, 
entre  l’ouvrier  et  son  œuvre,  au  tempérament  et  à 
la  valeur  deTun  et  aux  moyens  de  production  de 
l’autre;  et  encore  ne  fallait-il  pas  que  ces  théories 
se  crussent  en  autorité  de  conclure  à aucuns  abso- 
lutisme ni  préférence  de  procédés  matériels.  De  là 
son  Traité  du  Beau  pittoresque  fait  avec  de  la  ma- 
thématique et  non  de  la  métaphysique.  N’en  dé- 
plut aux  esthètes  législateurs,  aux  John  Ruskin, 
aux  Joséphin  Péladan  , voire  au  grammairien 
Charles  Blanc,  il  leur  eut  sans  doute  coupé  court 
avec  ceci  : « L’art  c’est  l’artiste,  et  suivant  celui-ci , 
bon  ou  mauvais,  tout  l’autre  est  mauvais  ou  bon.» 

La  théorie  technique  de  Laurens  est  formulée  de 
la  manière  suivante  dans  la  courte  préface  de  son 
livre,  bien  fait,  après  tout,  pour  mériter  ce  titre 
« d'Evangile  selon  Saint-Laurens  » : 

« La  beauté  pittoresque,  moyen  ou  but  des  arts 
du  dessin,  dépend  nécessairement  des  rapports  de 
lignes,  de  tons  et  de  couleurs,  comme  dans  l’art 
musical  le  charme  de  la  mélodie  et  de  l’harmonie 
dépend  des  rapports  des  sons.  Dans  cet  art,  les 
lois  de  ces  rapports,  étudiés  de  tout  temps,  sont 
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connues  et  consignées  dans  une  foule  de  traités 
d’harmonie  et  de  contrepoint,  tandis  que  pour  la 
peinture  aucun  livre  ne  présente  quelques  prin- 
cipes, qui  seraient  pourtant  indispensables  pour 
montrer  au  moins  aux  élèves  la  route  qu’ils  doi- 
vent suivre.  Aussi,  pendant  que  le  musicien,  ins- 
truit dans  la  théorie  de  son  art,  écrit  ses  compo- 
sitions avec  confiance,  sans  tâtonnement  et  sans 
essais,  le  peintre,  avec  de  la  craie  ou  du  fusain 
souvent  effacés,  trace  douteusement  ses  idées,  afin 
déjuger  par  la  vue  si  le  rapprochement  de  telle 
forme  avec  telle  autre,  ou  de  telle  couleur  avec 
d’autres,  ne  déplait.  pas  à son  œil,  dépouvu  qu’il 
est  de  principes  qui  établissent  à priori  la  bonté  ou 
la  défectuosité  de  certaines  relations,  de  lignes  ou 
de  tons.  Ce  code  de  principes  qui  n’existe  pas  en- 
core pour  les  arts  du  dessin,  est  ce  que  nous 
avons  pour  but  de  former  par  le  travail  qu’on  va 
connaître.  Notre  livre  n’a  pas  la  prétention  de 
donner  du  génie  à personne,  ni  de  trancher  des 
questions  d’école  ou  de  style,  de  réalisme  ou  d’idéa- 
lisme; c’est  une  simple  grammaire,  dont  les  règles 
sont  applicables  à tous  les  styles,  à tous  les  genres, 
à toutes  les  écoles...  » 

Ces  règles  qu’il  pose  et  les  conseils  qu’il  dorme, 
Laurens  les  a suivis  et  s’en  est  bien  trouvé.  « Il  a 
négligé  quelquefois  certaines  parties  de  son  dessin, 
dit  M.  Durand-Gréville,  un  peu  faute  de  forte  édu- 
cation première,  surtout  faute  de  temps;  ses  ou- 
vrages n’ont  pas  toujours  l’intimité  des  Hollandais, 
par  exemple,  mais,  cette  réserve  faite,  il  faut  beau- 
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coup  louer,  beaucoup  admirer  chez  lui.  Personne 
n’a  mieux  su  « mettre  en  place  » un  paysage, 
combiner  un  ensemble  harmonieux  de  lignes,  de 
valeurs  et  de  tons,  donner  aux  ciels  un  caractère 
d’accord  avec  celui  des  terrains.  » 

A ses  propres  études  directes  sur  la  Nature, 
Laurens  joignit,  par  des  copies,  celle  des  maîtres 
anciens  et  celle,  comme  on  l’a  vu,  des  maîtres 
contemporains  par  leur  connaissance  et  leur  fré- 
quentation personnelles  mêmes.  Le  peintre  anglais 
Harding,  appelé  par  lui,  vint  à plusieurs  repri- 
ses à Montpellier,  d’où,  devenu  son  compagnon 
d’études,  il  lui  fit  à fond  les  honneurs  des  ri- 
chesses pittoresques  du  Midi.  Une  autre  fois,  c’est 
Schirmer,  descendant  de  Dusseldorf,  qu’il  entraîna 
enthousiasmé  dans  les  gorges  de  la  Nesque  du 
département  de  Vaucluse...  Et  ces  illustres  con- 
frères le  quittaient  toujours  davantage  pleins 
d’admiration  pour  son  talent,  de  considération 
pour  ses  conseils,  de  sympathie  pour  son  aimable 
caractère  et  de  regrets  de  ne  pas  en  jouir  indéfini- 
ment. Il  rapporte,  répétons-le,  ceci  de  Pradier, 
nature  à l’ordinaire  peu  expansive.  « Lorsqu’il 
avait  le  projet  de  faire  une  statue,  il  crayonnait  sa 
pensée  sur  de  petits  albums,  soit  avec  ou  sans  l’aide 
d’un  modèle  vivant.  N’attachait -il  que  peu  d’intérêt 
à la  conservation  de  ces  dessins,  ou  bien  aimait-il 
à être  bon  et  généreux  pour  moi  ? Il  est  de  fait 
qu’il  me  détachait  de  leurs  albums  tous  les  feuillets 
qui  me  plaisaient.  Ce  qui  prouve  encore  mieux, 
peut-être,  le  p^isir  qu’il  avait  de  vivre  à côté  de 
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moi,  c’est  qu'à  la  fin  d’un  séjour  à Paris,  lorsque 
je  lui  demandais  pardon  de  l’avoir  obsédé,  il  me 
disait,  avec  une  vive  étreinte  de  mains  : «Combien 
vous  allez  me  manquer  ! » 

Laurens  n’a  pas  connu  Calame,  le  célèbre  artiste 
genevois,  mais  il  avait  conçu  pour  son  oeuvre  et 
pour  ce  qu’il  savait  de  l’homme  une  particulière 
attraction.  « J’étais  en  train,  écrivait-il  à Jules,  de 
contectionner,  avec  une  certaine  satistaction  de  .. 
Carpentrassien,  une  vue  prise  des  bois  de  Lava- 
lelte  qui  me  semblait  parente  des  Claude  Lorrain, 
excusez  du  peu!  Mon  esprit'  dounavo  Ion  la  (à  la 
lettre  donnait  le  la  instrumental,  était  monté  au 
plein  diapason)  lorsque  m’est  arrivé  le  rouleau  des 
lithographies  de  Calame  grandes  et  petites,  qui 
m’ont  enclausit  (interdit)  et  humilié,  au  point  de 
me  laire  dire  in  petto  « je  tire  ma  mise  ».  C’est 
décourageant  ! et  ce  n’est  qu’a  près  une  longue  halte 
que  j’ai  eu  le  courage  de  reprendre  mes  pinceaux, 
me  disant  qu’après  tout  je  ne  pouvais  peindre  ce 
que  je  ne  voyais  pas,  c’est-à-dire  ces  scènes  alpes- 
tres d’orages,  de  glaces  éternelles,  de  cascades,  de 
neige,  etc.  etc.  ; que  je  devrais  me  trouver  heu- 
reux avec  cette  nature  méridionale  qui  a inspiré 
de  si  belles  œuvres  à Poussin  et  à Claude  Lorrain. 
Quoi  qu’il  en  soit,  ces  planches  que  tu  m’as  en- 
voyées sont  admirables.  J’ai  été  bien  satisfait  de 
trouver,  dans  les  plus  grandes,  l’étude  d’arbres 
reproduite  par  une  petite  gravure  sur  bois  dans 
« l’Histoire  des  peintres  » par  Charles  Blanc  ; mais 
j’aime  encore  mieux  les  deux  plus  petites  repré- 
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sentant,  la  première,  la  neige  dans  les  Alpes,  la 
deuxième,  la  route  de  la  Gemmi.  En  voyant  ces 
deux  lithographies,  je  ne  puis  t’exprimer  d’autres 
paroles  que  celles  que,  dans  une  herborisation 
avec  Requien,  ayant  trouvé,  près  de  Sault,  une 
certaine  plante,  je  lui  demandai  en  criant  de  loin  : 
Quart  n'en  faon  prendre ?—  Prenez  li  touti!  répondit 
Requien  avec  un  cri  de  joie...  Je  désire  cette  collec- 
tion parce  qu’un  jour  elle  constituera  une  précieuse 
rareté,  comme,  aujourd’hui,  les  Bonnington.  Je 
trouve  encore  que  l’examen  attentit  de  chacune  de 
ces  planches  est  une  bonne  leçon  dont  on  peut 
profiter. 

« Depuis  le  moment  où  j’ai  reçu  les  Calame,  je 
les  ai  revus  et  examinés  plusieurs  lois,  constatant 
avec  satisfaction  que  les  préceptes  de  l’Evangile 
selon  Saint-Laurens  y étaient  religieusement  pra- 
tiqués et  appliqués  avec  grand  talent  à des  sujets 
superbes.  J’admire  !...  Toutefois,  si  nous  étions  à 
nous  deux,  nous  pourrions  nous  communiquer 
beaucoup  d’observations  critiques,  ce  qui  est  trop 
long  et  trop  difficile  à faire  par  correspondance. 
Cependant,  pour  de  moment,  je  dirai  qu’un  des 
grands  paysages  me  parait  présenter  diverses 
fautes  : celle  d’avoir  mis  un  pin  sylvestre  dans  la 
région  des  sapins,  d’avoir  mis  ce  pin  au  bord  de 
l’eau  où  on  ne  le  rencontre  jamais,  et  d’y  offrir 
avec  le  sapin  renversé  une  dissonnance  désagréa- 
ble dans  la  direction  des  lignes.  E pamaï!  » (pas 
davantage.) 

Laurens,  on  le  voit,  n’avait  aucune  de  ces  mes- 
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quineries  étroites  qui  fort  souvent  déshonorent  le 
caractère  de  certains  artistes.  Vieux  et  en  posses- 
sion de  tous  ses  moyens,  il  ne  dédaignait  pas 
d’apprendre  à l’école  du  voisin;  il  admirait,  mais 
non  pas  au  hasard;  sa  critique  était  toujours  sûre, 
parce  que,  comme  le  lui  disait  un  jour  Corot,  elle 
reposait  sur  une  « base  solide.  » 

A propos  du  maître  genevois,  on  pourra  lire  avec 
intérêt  un  fragment  emprunté  à Jules  Laurens. 
Gustave  Doré  gardait  une  vive  impression,  au  fond 
même  de  sa  conscience,  du  'fait  suivant.  Vers  sa 
quinzième  année  il  fit  une  première  visite  à la 
Suisse,  conduit  par  un  compagnon,  homme  très 
distingué,  ayant  dans  le  pays  des  attaches  et  des 
relations  excellentes.  On  montait  de  Mevrighen  à la 
Handeck,  où,  en  outre  des  sublimes  curiosités  du 
site,  devait  être  rencontré  le  peintre  Calame,  à ce 
moment  dans  toute  sa  célébrité.  Gustave,  déjà  très 
phénoménal,  et  qui  avait  dessiné  tout  le  long  du 
voyage,  était  tort  ému  dans  la  pensée  de  cette  pré- 
sentation. Arrivés  entre  les  chalets  et  l’effroyable 
chute-gouffre,  apparaît  effectivement  Calame,  ins- 
tallé à peindre  sur  nature  plutôt  que  d'après  na- 
ture, ce  qui  frappa  Doré,  une  toile  importante. 
L’entrevue  fut  des  plus  aimables.  Le  maître  gene- 
vois, feuilletant  avec  grand  intérêt  les  croquis  de 
l’adolescent,  fit  des  compliments,  donna  des  con- 
seils, développa  des  théories  générales  et  en  parti- 
culier sur  le  paysage  alpestre.  Enfin  il  se  résuma 
en  déclarant  modestement  que  ce  dernier  sujet,  très 
discuté  et  insoluble  au  jugement  d’un  grand  nom- 
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bre,  offrait  toujours  dans  son  objet  un  problème 
d’esthétique  pittoresque  à résoudre  et,  suivant  sa 
conviction  personnelle,  à pouvoir  être  satisfait. 
Seulement  l’horrntie,  l’effort  voulu  et  réussi  au- 
raient encore  manqué  jusqu’ici.  « Eh!  bien,  conclut- 
il,  vous  serez,  vous,  celui  qui  peindra  les  Alpes...; 
mais  (se  reprenant)  vous  ue  travaillerez  pas . » Ceci 
était-il  la  critique  intuitive,  le  degré  de  condamna- 
tion applicables  à ce  génie  de  Doré  qui  saisit,  ima- 
gine, improvise  tout  par  le  don  d’une  vision 
prodigieuse,  mais  qui  trop  souvent  surmène  la  na- 
ture au  lieu  de  s’y  soumettre?  Doré,  tout  le  premier, 
ne  le  craignait-il  pas,  en  disant  : « Je  ne  devrais 
pas  raconter  cette  anecdote;  elle  est.  une  arme 
pour  mes  ennemis.  » 

Quoi  qu’il  en  soit  des  principes  de  Laure  ns  et  de 
leur  efficacité  dans  la  pratique,  de  ses  explications 
de  lui-même  et  des  autres,  de  sa  foi  un  jour,  des 
doutes  ou  réticences  de  sa  modestie  un  autre,  arri- 
vons et  arrêtons-nous,  avant  de  vouloir,  plus  loin, 
le  résumer  une  dernière  fois,  au  rare  spectacle 
des  effets  de  ces  causes,  à celui  surtout  de  sa  joie 
de  vivre,  c’est-à-dire,  pour  lui,  de  dessiner  et  de 
peindre  ! Ce  n’est  pas  les  « une  ou  deux  » âmes 
sauvées  par  chaque  sortie  du  père  Hilarion,  mais 
bien  les  cinq,  les  dix,  les  quinz'e  qu’il  rapporte  de 
chaque  journée.  Il  dessine,  il  aquarelle  tout  ce  qu’il 
voit,  de  beau  ou  agréable  s’entend,  et  ne  voudrait 
pas  le  voir  s’il  ne  pouvait  pas,  de  ses  crayons  ou 
pinceaux,  le  mettre  dans  son  sac,  fut-ce  la  plus 
belle  fille  ou  le  plus  bel  arbre  du  monde.  Mais  leur 
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rencontre  et  l’immanquable  mise  dans  le  sac  sont 
les  événements  les  plus  passionnants  de  sa  vie  de 
chasseur  aux  motifs  : 

« Plén  dé  passioun  coume  soun  li  cassaïré, 

Coumé  éli  vau  fureta  dins  tout  caïré  ; 

Noun  per  cassa  lèbre  ni  perdigàu, 

Etc . » 

« Plein  de  passion  comme  sont  les  chasseurs , 

Comme  eux  je  vais  furetant  en  tout  recoin  ; 

Non  pour  chasser  lièvres  ni , perdreaux, 

Etc. » 

de  même  que  pour  une  tète,  il  chercha  pendant  des 
années  à retrouver  un  tronc  d’arbre,  une  roche, 
une  masure  seulement  aperçus  sans  avoir  pu  être 
portraiturés,  et,  croyez- le  bien,  il  finissait,  se  l’étant 
juré,  par  les  retrouver  en  tout  triomphe.  C’est  ainsi 
qu’il  parvint,  un  jour,  à s’asseoir,  en  Camargue, 
devant  un  certain  bouquet  d’admirables  peupliers 
blancs  qu’il  avait,  jadis,  remarqués  de  loin  sans 
pouvoir  encore  s’y  rendre,  et  où  il  vint  enfin  tout 
expressément.  Voilà  qu’à  peine  installé,  plein  de 
joie  et  d’ardeur  à les  crayonner,  se  dresse  comme 
fantastiquement,  entre  ces  arbres  et  lui,  une 
vieille  femme  en  lurie,  menaçante  et  s’écriant  : 
« Moussu!  aquélis  aoubrès  vous  duvoun  rèn.  » (Mon- 
sieur! ces  arbres  ne  vous  doivent  rien.)  Fort  inter- 
dit d’abord,  en  attendant  d’être  effrayé  et  mis  en 
fuite,  Laurens  ne  parvenait  pas  à s’expliquer,  pas 
même  à se  faire  comprendre  : se  compromettant 
au  contraire  de  plus  en  plus,  naturellement,  par  les 
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mots  d'étude,  d’œuvre  d'art,  de  collection  scientifi- 
que. Brel,  il  allait  falloir  déguerpir,  pour  emporter 
au  moins  l'a  vie  sauvée...  C’est  qu’il  y avait,  fut-il  su 
peu  après,  entre  les  arbres,  la  femme  et  autres  pré- 
tendants, une  question  de  droits  indivivis  en 
procès  depuis  longues  années;  et  notre  artiste 
paraissait  intervenir  là,  de  la  part  d’adversaires, 
en  expert  tireur  de  plans,  en  agent  chargé  d'ins- 
trumenter. Mais  si,  sur  le  moment,  ces  arbres  ne 
lui  devaient  rien,  il  trouvait  lui,  non  moins  obsti- 
nément de  son  devoir  de  les  copier  ; et,  depuis,  ils 
doivent  et  devront  au  copiste  de  se  faire  admirer 
et  de  se  survivre  dans  un  très  beau  dessin. 

A l’encontre  de  Socrate,  qui  aurait  dit  : « J’aime 
les  arbres  mais  je  préfère  les  hommes  parce  qu’ils 
parlent,  » Laurens  eut  pu  répliquer  que,  s’ils  ne 
parlent  pas  de  langage  humain,  libellé  en  lexique, 
ils  expriment  et  inspirent,  à leur  façon,  de  sublimes 
ou  charmantes  choses.  En  tout  cas,  il  éprouvait 
pour  eux  un  dévot  mélange  de  tendresse  et  de 
respect  panthéistes,  et  il  eut  bien  dit  aussi  avec  le 
poète  : 

« Arbres  religieux,  chênes  . . , forêt, 

C’est  sous  votre  branchage  auguste  et  solitaire 
...  que  je  veux  dormir  quand  je  m’endormirai.  » 

Devant  un  dramatisé 'groupe  de  pins  rencontré 
sur  un  plateau  de  la  Drôme,  on  le  vit,  pris  d’un 
accès  d’enthousiasme  indicible,  jeter  follement  son 
chapeau  en  l’air  et  pleurer.  A quelques  kilomètres 
nord-ouest  de  Carpentras,  il  est  une  colline  ( mouré ) 
dite  des  pins  de  Loriot,  pins  de  l’espèce  parasol 
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( pinus  pinea)  ou  pin  italien.  Laurens  qui  la  con- 
naissait bien  depuis  son  enfance  et  la  visita  sou- 
vent comme  une  mine  cle  motifs  picturaux  par  son 
bois  véritablement  sacré,  ses  abords  immédiats,  et 
ayant  pour  fond  le  cercle  de  ses  horizons  en  mon- 
tagnes et  plaines  infinies,  y revenait  encore,  dans 
les  dernières  années  : là  en  admiration  et  travail 
plus  passionnés  que  jamais,  placé  ainsi  durant  des 
heures  au  cœur  de  tout  un  paysage  incomparable 
pour  le  plaisir  des  yeux,  dé  la  pensée  et  de  l’étude! 
...  Surviennent  quelques  amis,  avec  lesquels  il 
avait  été  pris  rendez-vous,  et  qui  trouvent  notre 
artiste  dans  un  complet  état  cle  ravissement,  pres- 
que morbide  d’extase,  et  ne  pouvant  que  leur  dire 
« Vous  me  voyez  là  dans  le  Paradis  !...  oui,  dans 
mon  Paradis!...  le  plus  beau  de  tous  et  qu’il  fau- 
drait peindre  à genoux.  » De  ce  doux  monticule,  il 
n’a  pas  seulement  aperçu,  à l'horizon,  la  terre  pro- 
mise, il  y avait  atteint  et  y a vécu  diverses  jour- 
nées dans  toutes  les  affinités  de  la  Nature  et  de 
l’Art.  Connaissait-il  le  mot  de  Diaz  ? mais  à coup 
sûr,  il  eut  pu  l’ajouter  ici  : « La  peinture  n’a  qu’un 
défaut,  faire  passer  le  temps  trop  vite.  » Ce  mot  il 
le  paraphrasait  pratiquement  tous  les  jours  pen- 
dant toute  une  vie,  pour  longue  ait-elle  été.  Nous 
l’avons  vu  couvrir,  à travers  l’intermédiaire  du  té- 
lescope, tout  un  album  de  vues  prises  dans  la 
lune  : chose  peu  banale  ni  commode  à percevoir, 
ni  non  plus  à dessiner,  au  clair  insuffisant  de  cet 
astre.  Eh!  bien,  à Saint-Laurent-des-Arbres  (Gard) 
où  se  trouve  une  église  à trois  absides  fortifiées,  il 
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se  leva  en  pleine  nuit,  ne  pouvant  dormir  d’impa- 
tience et,  pour  gagner  du  temps,  il  en  commença  le 
dessin  aux  rayons  de  cette  même  lune. 

En  parcourant  le  monde  enchanteur  de  ses  ou- 
vrages : galerie  de  têtes  et  de  figures,  d’habitations, 
de  monuments  et  surtout  tableaux  universels  de  la 
création  vivante,  depuis  les  infinis  du  ciel,  de  la 
mer,  des  montagnes,  des  bois,  jusque  dans  ses 
détails  les  plus  humbles  et  les  plus  intimes,  on 
imagine  combien  enchanté  lui-même,  toujours 
exalté,  ravi  au-dessus  de  l’existence  ordinaire  du 
commun  des  mortels,  fauteur  a dû  passer  la  sienne. 
Car  ce  monde  ou  plutôt  ces  mondes  extérieurs, 
celui  humain  et  celui  extra-humain,  il  faut  d’abord 
se  les  être  assimilés  comme  l’avait  fait  Laure  11s 
par  tous  les  modes  de  la  science  et  de  l’art  ; il  faut 
les  refléter  en  esthète  et  en  poète,  être  arrivé  enfin 
à les  porter  en  soi-même  pour  pouvoir  les  montrer 
ainsi  aux  autres  avec  la  si  prestigieuse  réalisation 
d’une  aussi  grande  partie  de  ce  qui  vous  en  est 
apparu  et  vous  a tant  ému.  À la  verve  plantu- 
reuse ou  aux  spirituelles  finesse  et  élégance  des  plus 
réussis  de  ses  ouvrages,  on  y sent  une  aisance,  un 
état  d’âme  supérieurs,  une  satisfaction  du  pur  exer- 
cice de  leur  création.  Aussi  l’auteur,  sans  dédaigner 
leur  vente,  ne  la  recherchait-il  pas,  et  son  occasion 
lui  eût  été  rédhibitoire,  fort  dure  au  moins,  s’il 
n’avait  pu  garder  copie  ou  plutôt  l’original  de  la 
chose  vendue.  Enfin  ! il  eût  été  associé 'a  Turner  et 
à Corot  lorsqu’on  a dit  du  premier,  mourant,  et  du 
second,  sur  son  ht  de  mort  même,  que  leur  admi- 
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ration  et  leur  gratitude  envers  la  beauté  de  la  Nature 
étaient  telles  qu'ils  lui  demandaient  jusqu’à  leur 
dernière  heure  de  demeurer  leur  récompense  encore 
par  delà  le  tombeau.  Ils  avaient  été  si  complètement 
heureux  des  choses  vues  le  long  des  fleuves,  sur  le 
penchant  des  collines,  au  fond  des  bois,  au  bord 
des  mers  et  dans  les  espaces  des  cieux,  qu’ils  sou- 
haitaient, en  quittant  la  vie  terrestre,  ne  pas  trouver 
autre  chose  dans  l’autre  ; ou  plutôt  cette  terre  avait 
été  leur  ciel  même. 

Dans  ses  campagnes  artistiques,  Laurens  avait 
fini  et  très-intentionnellement  par  ne  plus  guère 
prendre  que  des  dessins  (souvent,  nous  l’avons  dit, 
jusqu’à  une  douzaine  par  journée)  seulement  an- 
notés, certains,  de  quelques  coloriations  locales 
plutôt  que  de  colorations.  Il  y employait  toujours 
des  papiers  Watmann  ou  Canson  d’excellents 
grains,  c’est-à-dire  susceptibles  d’y  être  donné  suite 
à un  travail  de  lavis.  C’était  là  une  provision  in- 
nombrable à la  longue,  sans  cesse  renouvelée  et 
où,  rentré  à l’atelier,  il  puisait,  au  jour  le  jour,  la 
feuille  du  sujet  qui  avait  le  plus  hanté  son  souvenir 
visionnaire,  ou  qui,  soudain,  sollicitait  le  mieux 
son  inspiration  ou  son  caprice  du  moment.  Et  voilà 
la  chose  lestement  mouillée  au  dos  à l’éponge, 
collée,  attaquée  et  menée  avec  toute  l’entente  de 
parti- pris,  d’effet  voulu  et  presque  toujours  réussi. 
En  un  mot,  avoir  choisi  et  dessiné  sur  nature  un 
sujet  ou  motif  et,  par  la  suite,  chez  soi,  le  traiter 
en  œuvre  terminée  dans  les  meilleures  conditions 
de  clair-obscur  et  de  tons,  tel  était  le  mode  de 
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Laurens.  Il  lui  était  au  moins  propre,  alors  qu’il 
puisse  ne  pas  l’être  pour  d’autres,  grâce  à son  fond 
de  science  et  d’habileté  acquises.  C’est  ainsi,  par 
exemple,  que  la  couple  de  centaines  de  grands 
croquis  recueillis  en  Italie  (1879)  sont  devenus  des 
aquarelles  terminées.  Là  éclatait  le  plus,  après  celle 
de  la  séance  sur  nature,  alors  qu’il  lui  dérobait  les 
éléments  transmissibles  à l’atelier,  sa  joie  de  vivre. 
Sur  le  papier  grenu  et  sous  un  pinceau  tour  à tour 
large  et  moelleux  comme  une  estompe,  ou  ébouriffé 
et  croustillant,  il  distribuait,  étendait  les  pigments 
ou  couleurs  en  des  nappes  d’eau  ou  des  états  d’hu- 
midité subtilement  ménagée,  et  faisait,  à vue  d’œil, 
dire  au  tout  sa  plus  intime  et  passionnée  vision.  Il 
fallait  l’y  voir,  tantôt  assis,  tantôt  debout  devant  le 
fouillis  de  sa  table  en  récipients  divers,  tubes,  la- 
blettes,  palettes,  godets,  éponges  ; la  lèvre  lippue 
aussi  gourmande  que  si  elle  avait  été  chargée,  pour 
un  Gargantua,  des  mets  les  plus  savoureux  ! Oh  ! 
oui  c’était  la  joie,  c’était  la  vie  !.. . Son  frère  terrible 
lui  disait  alors,  dissimulant  sous  une  forme  hu- 
mouristique  une  pensée  grave  : «Ne  te  demandes- 
tu  jamais  si,  passé  le  seuil  de  la  mort,  il  te  sera 
possible  de  continuer  à faire  de  l’aquarelle  ; si, 
t’étant  donné  une  survie  quelconque,  tu  pourrais, 
sans  cela  la  mener,  ne  pas  la  refuser  plutôt  ? » Et 
l’aquarelliste  restait  muet,  humblement  interloqué. 

Détail  ici  incroyable  et  des  plus  curieux  eu  soi. 
De  même  que  Beethoven  fut  sourd  vers  la  fin  de  sa 
carrière  encore  militante,  ce  peintre  amoureux,  et 
si  bien  doué  quand  même  des  perceptions  de  l’har- 
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monie  des  tons  et  du  jeu  le  plus  nuancé  des  valeurs, 
était  radicalement  infirme  vis-à-vis  d’une  partie 
des  couleurs  et  la  plus  importante  il  semble.  Affligé 
• d’un  extrême  daltonisme,  dont  il  eut  même  pu  ne 
jamais  se  douter,  il  ne  percevait  aucunement  le 
rouge,  tût-il  le  plus  violent,  pas  davantage  que  ses 
dérivatifs  ou  similaires.  (Et  il  a écrit  un  traité  sur 
les  propriétés  des  pigments  colorants  !)  N’est-ce 
pas  singulier,  miraculeux  que  ce  qu’il  n’a  jamais 
vu  et  n’existe  pourtant  que  pour  la  vue,  il  l’ait  en 
général  si  justement  déterminé  en  théorie  et  em- 
ployé dans  sa  propre  polychromie  ? Ah  ! par  exemple, 
il  ne  fallait  pas  intervertir  la  place  habituelle  de  ses 
couleurs  : il  s’en  est  ensuivi,  d’aventure  ou  par  ga- 
minerie, des  suites  on  ne  peut  plus  comiques  et 
navrantes. 

En  art,  pour  l’art,  il  fit  de  tout  : peintures  à 
l’huile,  à l’aquarelle,  en  miniature  et  gouache  ; 
crayon,  plume,  fusain,  pastel;  pointes  et  lavis  sur 
bois  et  métaux,  pierre,  verre  et  autres  procédés 
encore.  De  ses  travaux,  ainsi  que  de  ses  relations, 
plutôt  que  de  pouvoir  en  dresser  l’énumération,  il 
serait  plus  facile  de  compter  ce  qu’il  n’a  pas  fait, 
comme  celles  des  célébrités  qu’il  n’a  pas  connues. 
C’est  en  peinture  à l’huile  qu’il  produisit  relati- 
l vement  le  moins,  mais  juste  assez  pour  se  prouver 
à lui-même  et  aux  autres  qu’il  eût  pu  en  faire  beau- 
coup. On  peut  citer  d’exécutés  ainsi  quelques  por- 
traits, dont  ceux  d’Anrès  et  le  sien  ; un  cloître  de 
St-Trophime  à Arles;  la  rivière  du  Lez  à Lavalette 
(campagne  de  Montpellier)  ; les  bords  de  l’étang 
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de  Thau.  Mais  ce  procédé  ne  va  pas  sans  des  em- 
barras, des  soins  de  matériel  et  des  longueurs  de 
séances  s’accordant  mal  avec  les  dispositions  de 
son  temps  ou  loisirs  en  intermèdes  de  fonctions  de 
bureau.  Et  il  constatait  désagréablement  ce  préjugé 
bourgeois  en  France,  contrairement  à l’Angleterre 
depuis  longtemps  et  en  Italie  de  nos  jours,  qui 
n’admet  et  ne  consacre  peintres  proprement  dits, 
ou  même  véritables  artistes , que  ceux  maniant  la 
brosse  à huile.  Il  faut,  au  demeurant,  un  milieu 
d’artistes  même  et  de  fins  connaisseurs,  libres  et  au- 
dessus  de  considérations  autres  que  purement  ar- 
t'stiques,  pour  reconnaître  et  goûter  comme  pou- 
vant être  également  de  premier  ordre  une  aquarelle 
de  Decamps,  de  Harding  ou  d’Eugène  Cicéri  ; une 
eau-forte  de  Rembrandt  ou  de  Jacque  ; une  litho- 
graphie (genre  volontiers  confondu  vulgairement 
et  ignarement  avec  la  photographie  et  la  chromo) 
de  Bonington,  d’Eug.  Isabey,  de  de  Lemud  ou 
Raffet....  Mais  le  premier  mot  d’informations  prises 
par  M.  Prudhomme  sur  tout  artiste  peintre,  surtout 
si  celui-ci  aspire  à la  main  de  sa  fille,  sera  toujours  : 
« Expose-t-il  des  tableaux  à l’huile  ? » Laurens  prit 
sa  revanche,  une  bonne  fois,  en  entendant  dire 
par  un  brave  commandant  trésorier  du  génie,  Cha- 
ron,  qui  appréciait,  et  pour  sa  cause  personnelle, 
d’un  côté  toute  la  difficulté,  de  l’autre,  celui  de 
Laurens,  la  valeur  d’une  bonne  et  belle  aquarelle  : 
« Moi  je  dois,  hélas  ! me  borner  à l’huile  : la  pein- 
ture des  ganaches,  laquelle,  même  médiocre  ou 
mauvaise,  donne  toujours  un  certain  résultat, 
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produit  un  effet  quelconque  plus  appréciable  clés 
masses.  » Eli  bien  ! voilà,  opina  Laurens,  qui  est 
parlé  aussi  intelligemment  et  courageusement 
qu’avec  modestie  et,  de  plus,  contient  la  preuve 
que  vous  même  n’êtes  pas  aussi  ganache  que  celles 
en  question.  » 

Incontestablement  c’est  bien  dans  le  procédé  de 
l’aquarelle  que  Laurens  s’est  le  plus  et  le  mieux 
manifesté.  L’exemple  et  son  admiration  de  Har- 
ding lui  en  furent  ses  premières  leçons,  et  il  acquit 
rapidement  la  sûreté  de  coup  d’œil  et  la  dextérité 
de  main  qu’il  réclame  essentiellement  de  ses  purs 
adeptes  ; et  nombre  de  ses  pages  le  placent  parmi 
les  maîtres  qu’il  envia  le  plus.  Il  persista  néan- 
moins à répéter  : « Je  ne  suis  pas  adroit,  » en  quoi 
il  était  par  trop  modeste,  et  d’une  modestie  faite 
d’inconscience  de  lui-même,  démentie  par  la  plu- 
part de  ces  aquarelles  qui  brillent  surtout  d’une 
hardiesse,  d’une ‘Variété  et  d’un  brio  d’exécution 
tout  à fait  exceptionnels.  .Certains  de  ses  ciels 
sont  étourdissants  de  métier,  comme  dûs  à un 
secret  de  tour  de  main.  Et  combien  d’exquis,  de 
suaves,  ineffables  de  lumière  irisée  ou  brumeuse, 
incandescents,  mystérieux  ou  tragiques  n’en  a-t-il 
pas  créés  de  son  large  pinceau  de  martre  et  d’une 
certaine  brosse  écarqiiillée  en  éventail  qu’il  appe- 
lait brosse  en  colère  ! Après  le  Roi  du  ciel,  il  était 
bien  celui  des  ciels.  Et  puis,  de  ces  mêmes  outils, 
remarquez  bien,  il  croustillait  en  trompe-l’œil 
l’appareil  d’un  mur  roman,  les  rugosités  d’un 
tronc  de  chêne,  ou  caressait,  dans  toute  sa  limpi- 
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cl i té , son  idéale  vénusté,  le  galbe  des  joues  et  des 
épaules,  estompait  le  velours  des  yeux  d’une  jeune 
fille;  tandis  que  ses  crayons  diserts,  d’une  é’ocu- 
tion  intarissable,  didactiques  et  encyclopédiques, 
décrivirent  pendant  plus  de  soixante  années,  in- 
comparables cicerones,  les  villes,  les  monuments, 
les  chaumes,  les  figures  et  costumes,  l'infiniment 
grand  du  ciel  et  de  la  mer  et  l’infiniment  petit 
d’une  fleur,  d’un  insecte.  Ce  n’était  plus  le  nulla 
dies  mais  le  « aucun  moment  sans  dessiner.  » Sur 
des  albums,  des  carnets  de  poche,  à la  veillée,  en 
wagon,  il  dessinait  toujours,  à peu  près  autant 
comme  un  fumeur  permanent  roule,  bourre  et 
fume  sa  cigarette  ou  sa  pipe.  Son  incessante  fécon- 
dité, sans  la  lacune  d’une  maladie  ou  d’une  défail- 
lance quelconque,  n’a  de  comparable,  dans  tous 
les  temps,  affirme  son  frère,  que  celle  de  Gustave 
Doré.  Il  n’y  a pas  exagération  à évaluer  au  chiffre 
rond  de  vingt  mille  le  nombre  de  toiles,  de  pierres, 
feuilles  de  papier,  plaques  ou  bois  qu’il  a pu  signer 
des  trois  J. -B.  L.  Ce  chiffre,  comptant  d’abord  les 
tableaux  à l’huile,  les  grandes  séries  d’aquarelles 
montées  en  marges  et  classées  en  portefeuilles, 
les  suites  et  les  planches  détachées  imprimées  et 
publiées,  celles  inédites,  les  miniatures,  les  essais 
de  divers  procédés,  etc.,  ce  chiffre  de  vingt  mille, 
disons-nous,  devrait-il  comprendre  les  cent  douze 
albums,  chacun  de  plus  de  cent  pages,  èt  certains 
de  plus  de  cent  cinquante  et  au-delà,  bon  nombre 
à plusieurs  sujets,  présentant  de  véritables  dessins 
ou  lavis  d’un  soin  et  d’une  substance  rares,  tous 
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dignes  d’être  séparément  encadrés  ? C’est  de  ces 
albums  que  la  fille  de  l’auteur  disait  : « Il  y a là 
matière  à travail  pendant  deux  cents  ans.  » 

Ouvrons  le  premier  venu,  ab  uno  cllsces , de  ces 
précieux  albums,  celui  portant  la  date  de  1854,  et 
vous  y relèverez,  ne  fût-ce  seulement  que  dans  la 
catégorie  des  portraits,  une  liste  comme  la  sui- 
vante : 

JoséplnneCarcassonne,  remarquable  typeisraëlite. 

Les  fils  Saint-René  Taillandier,  beaux  comme 
des  archanges. 

Léonie,  de  Sablet,  une  angélique  blonde  (1851). 

Charle  Node,  peintre  montpellierais. 

Le  fils  aîné  de  Mendelssohn. 

Joseph  Relier,  le  graveur  (1853). 

Le  peintre  Kalckreuth,  de  Dusseldorf. 

Le  violoniste  Ernst  (1853). 

Roumanille,  le  père  du  Félibridze. 

Rrahms,  à l’àge  de  20  ans  (Dusseldorf  1853). 

L’éditeur  artistique  Wigand,  de  Leipsick. 

Jules  Salles  de  Nîmes  (1851),  le  peintre  aimable, 
lettré  et  magnifique. 

Frédéric  Lehmann. 

Charles  Martins,  le  naturaliste  (1851). 

Bassini,  violoncelliste. 

Le  médecin  professeur  Réné. 

Férogio,  peintre  et  lithographe. 

Alexandre  Cabanel,  de  l’Institut  (1851). 

Le  chirurgien  Courty. 

Denis  Bonnet,  tête  et  organisation  très  originales. 

Sé vérin  deSerres,  neveu  du  cardinal  de  Ronald. 
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Gaudibert-Barret,  pharmacien  (1851),  une  des 
notoriétés  les  plus  sympathiques  de  la  chronique 
carpentrassienne. 

Edouard  Imer,  peintre. 

J.  Jalabert,  peintre  d’animaux. 

Johan-Willim  Schirmer,  peintre,  directeur  de 
l’Académie  des  Beaux-Arts  de  Carlsrhue. 

Paul  Flandrin,  le  tout  digne  frère  d’Hippolyte. 

Les  félibres  Crousillat,  J. -B.  Gaut,  Anselme  Ma- 
thieu, CamPle  Beybaud,  d’Astross,  Aubanel,  Fré- 
déric Mistral  (1852),  Apollon  provençal  au  physique 
aussi  bien  qu’en  poésie. 

Stéphen  Heller,  le  compositeur  pianiste. 

Etc.  etc. . . 

Ouvrez  encore  quelque  portefeuille,  et  la  liste  se 
continuera  avec  : 

L’abbé  Laurens,  principal  de  collège. 

Vidal,  le  premier  maître  en  peinture  de  Laurens. 

Ambroise  Thomas,  de  l’Institut. 

Listz. 

Laurent  de  Rillé. 

Ernest  Guiraud,  de  l’Institut. 

Paladilhe,  qui  devait  y entrer. 

Sa  sœur  Blanche. 

Gharles  Debureau,  le  pierrot  sublime. 

Madame  Fuchs,  musicienne  et  cantatrice  émi- 
nente, présidente  de  la  Concordia. 

Saint-Saëns  (1879). 

Widor  (1870). 

Pierné,  etc.  etc... 
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EL  combien  des  meilleurs  n’en  compterait-on 
pas  ainsi  d’autres  parts! 

Beaucoup  de  spécimens  des  productions  diver- 
ses de  Laurens  se  trouvent  collectivement  en  vo- 
lumes, albums  et  portefeuilles  ou  exposés  séparé- 
ment en  diverses  places  du  Musée  et  de  la  Biblio- 
thèque carpentrassiens.  La  saile  J. -B.  possède, 
entre  autres  séries,  lin  cartable  contenant  environ 
cinq  cent  cinquante  feuilles  d’album  de  poche, 
dont  un  grand  nombre  étant  dessinées  tant  au 
verso  qu’au  recto  élèvent  le  total  à plus  de  huit 
cents.  Documents  de  tous  sujets,  mêlés  souvent  d’au- 
tographes en  pièces  littéraires  ou  de  musique,  il 
n’est  pas  un  seul  de  ces  feuillets,  si  l’on  veut,  qui 
ne  soit  marqué  d’un  véritable  intérêt  et  d’une  va- 
leur artistique.  On  regrettera,  vu  cet  intérêt  quel- 
quefois historique  des  sujets,  notamment  en  por- 
traits, monuments  et  vues  de  localités,  qu’une 
partie,  et  non  des  moins  importantes,  soit  dépour- 
vue de  noms  et  de  dates  que  personne  désormais 
ne  saurait  plus  établir.  Mais  observons  que,  quoi- 
que de  dimensions  plus  modestes  et  parfois,  rare- 
ment, d’une  exécution  plus  élémentaire,  ce  n’est 
pas  dans  ces  moindres  feuilles  que  se  manifestent 
le  moins  toutes  les  qualités  de  l’artiste  en  l’esprit  et 
en  la  lettre.  C’est,  au  contraire,  ça  et  là,  dans  ces 
pages  volantes,  dans  ces  esquisses  ou  simples  indi- 
cations, opéré  minima , relevées  sous  la  dictée  im- 
médiate d’une  vision,  d’une  impression  du  moment, 
tout  inspirées  et  vibrantes  de  vie,  que  se  dénonce 
davantage  l’âme  intime  de  l’homme  et  sa  trans- 
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mission  dans  la  caractéristique  extérieure  de  l’ar- 
tiste. Nous  savons,  par  exemple,  tel  petit  recueil 
de  vingt-cinq  aquarellettes  offert  à Madame  Talabot 
qui  en  dit  plus  et  mieux  vraiment  que  leurs  gran- 
des aînées  en  hauteur  et  en  largeur  garnissant 
officiellement,  les  parois  d’un  Musée.  Mistral,  feuil- 
letant un  des  simples  albums  de  Laurens  plus  par- 
ticulier à la  Provence,  lui  disait  : « Vous  avez  fait 
avec  le  crayon  ce  que  j’ai  essayé  de  faire  enï  un 
siblet  de  cano  (avec  un  sifflet  de  roseau).  » Et  à pro- 
pos d’autres,  qui  lui  avaient  été  communiqués  à 
Saint -Rémi,  où  il  écrivait  la  partition  de  Mireilte 
(mai  1863),  Gouriod,  les  qualifiant  de  ravissants, 
disait  : « Ils  ont  fait  mes  délices  ! et,  plus  d'une 
fois,  fait  faire  les  yeux  d’escarpo  boulido  (les  yeux 
de  carpe  bouillie.)  » On  voit  que  le  maître  musicien 
était  là  à bonne  école  d’expressions  et  d’images 
auprès  du  maître  des  Félibres.  Moins  conscient  de 
la  valeur  véritable  de  la  chose,  acquise  par  des 
dons  spéciaux  et  par  des  études  de  toute  une  vie, 
mais  peut  être  aussi  ému  et  d’intention  flatteuse, 
un  naturel  d’Omblèze  (Drôme),  apercevant  Laurens, 
à quelque  distance,  qui  croque  le  four  banal  de 
l’endroit,  quitte  la  prairie  où  il  fauche  et  le  vient 
contempler,  tout  recueilli  ; puis,  s’en  allant,  d’un 
ton  d’humble  dépit  : « Z'oreis  bo  rester  là , dit-il, 
à regarder  pendant  deux  heures , qü1  encore  ze  soreis 
zameis  pas  feire.  » Au  concert  d’éloges  ou  de 
bienveillance  la  seule  note  discordante  vient  d’un 
confrère,  naturellement,  qui,  derrière  son  chevalet 
à grandes  machines,  grinche  ceci:  « Laurens  ? oui, 
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un  joii  talent  de  poche.  » Or,  les  dimensions  ne 
font  rien  à l’affaire  (voir  Meissonnier),  et  le  joli 
n’est  inférieur  que  sans  le  talent. 

Le  nom  de  Gustave  Doré  a été  encore  prononcé 
ici  comme  unique  terme  comparatif,  avec  Laurens, 
d’une  production  de  quantité  inouïe;  laquelle,  faut- 
il  dire,  ne  l'a  guère  été  davantage  encore  chez  le 
premier  qu’en  raison  de  la  brièveté  de  son  exis- 
tence, interrompue  avant  la  cinquantaine.  Eh  ! 
bien,  cette  fécondité  surhumaine,  non  exempte 
parfois  de  prolixité,  soit,  porte  avec  elle  la  banale 
critique  dont  on  enveloppe  certains  artistes.  Sur- 
menées, stupéfiées,  blasées,  l’attention  est  lasse  et 
l’émotion  s’émousse.  Alors,  il  arrive  que,  plutôt  que 
de  s’avouer  vaincues  et  ingrates,  elles  vont  jusqu’à 
l’ostracisme,  brûlant  en  bloc  ce  qu’elles  adoraient 
en  détail.  La  sphère  provinciale  et  relativement 
modeste  où  évoluait  Laurens  le  met  en  dehors  et 
très  loin  de  ces  considérations  publiques;  mais  le 
fait,  qui  s’est  produit,  accidentellement  au  moins, 
pour  l’illustre  artiste  parisien,  ne  laisse  pas  de  se 
présenter  ici  à l’étroitesse  de  certains  esprits.  Ah  ! 
si  tel  ou  tel  de  ces  rares  génies,  peintres,  musi- 
ciens, sculpteurs,  poètes,  aussi  phénoménalement 
doués  que  prodigieusement  féconds,  n’était  connu 
que  par  quelques-uns  de  ses  ouvrages,  même  des 
plus  ordinaires,  combien  alors,  pleinement  goûtés, 
ne  les  apprécierait-on  pas  plus  favorablement,  en 
déplorant  surtout  qu’ils  ne  soient  pas  innombra- 
bles ! 

De  même  faut-il  remarquer,  au  cours  de  l’œuvre 
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de  Laurens,  que  la  série  des  figures  et  têtes  offre 
avec  une  fréquence  exceptionnelle  celles  de  Made- 
moiselle Marie  A...  ; la  série  des  paysages  et  vues, 
et  c’est  justement  là  encore,  une  caractéristique 
de  sa  poétique  pittoresque,  compte  le  plus  fré- 
quemment des  sujets  fournis  par  les  bords  de  son 
bien-aimé  Rhône  avec  les  silhouettes  de  Tarascon 
et  de  Beaucaire,  et  par  ceux,  avec  Avignon  ou  Ville- 
neuve,  qui  se  font  également  vis-à-vis.  Ces  deux 
thèmes  inépuisables  il  lésa  présentés,  sans  jamais 
s’en  rassasier,  appris  par  cœur,  dans  toutes  les 
données,  si  c’est  possible,  de  leurs  richesses  de  pit- 
toresque décoratif  et  si  local  ; et  il  faut  avouer 
que  bien  peu  au  monde  doivent  comporter  de  tels 
éléments  aussi  faits  à souhait  pour  le  plaisir  des 
yeux  et  des  pinceaux  de  l’artiste.  A ce  détail  près, 
si  la  variété  de  goûts  et  d’aptitudes  presque  uni 
versels  a porté  son  esprit,  sest  études  et  ses  produc- 
tions dans  tant  de  branches,  dans  celle  des  arts 
du  dessin  en  particulier,  cette  variété  s'est  aussi 
trouvée  en  elle  même  tout  exceptionnellement  ma- 
nifeste. Alors  que  la  plupart  des  artistes,  des  maî- 
tres surtout  il  semble,  ne  traitent  que  le  même 
genre,  le  même  sujet  et  de  la  même  manière,  com- 
me si  la  création  entière  ne  leur  présentait  qu’un 
seul  et  même  objectif,  ou  comme  s’ils  y étaient 
condamnés  par  l’excellence  même  de  leur  unique 
don  et  par  le  succès  public  de  leur  débit,  certains 
autres,  très  rares,  sans  doute  d’une  valeur  moins 
concrète  et  moins  imposante,  ont  pourtant  le  mé- 
rite de  vouloir  et  pouvoir  envisager  et  exprimer  la 
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Nature  dans  un  programme  moins  exclusif,  pour 
ne  pas  dire  bobné,  et,  volontiers,  semble-t-il,  d’une 
plus  large  libéralité  intellectuelle.  Or,  non  seule- 
ment Laurens  ne  donnait  pas  de  limites  à son  do- 
maine pittoresque,  mais  la  diversité  de  ses  sujets 
s’enrichit  de  celle  dont  il  les  traite,  et  cela  au  point 
de  laisser  risquer  l’attribution  de  nombre  de  ses 
feuilles  à diverses  mains  tout  autres  que  les  sien- 
nes. En  allant  plus  loin,  jusqu’où  ne  s’étendrait 
pas  cette  dernière  remarque  si  on  l’appliquait  aux 
phases  successives  d’une  œuvre  qui,  trois  quarts 
de  s'ècle  durant,  s’est  développée  et  a dû  se  modi- 
fier parallèlement  à tant  de  maîtres,  d'exemples 
différents,  totalement  opposés  en  partie!  Toutefois 
dans  ce  prodigieux  ensemble  d’éléments  mis  à 
contribution  ad  majorent  gloriam  du  « Beau  pitto- 
resque » et  de  la  « Variété  avec  analogie,  » on  peut 
se  demander  et  distinguer  lesquels  ont  été  le  plus 
souvent  et  le  plus  volontiers  employés:  donnant 
ainsi  la  note  plus  personnelle,  la  caractéristique  de 
l’auteur?  Obligé  de  se  résumer,  quel  choix  en  eût-il 
fait  lui-même  parmi  leur  demi-douzaine  de  séries 
en  figures,  en  marines,  rochers,  arbres,  monu- 
ments ? Ce  choix  n’eut  pas  hésité,  croyons- nous, 
devant  celle  dont  déjà,  parmi  tant  de  modèles,  les 
originaux  en  nature  avaient  obtenu  une  préférence: 
préférence  légitimée  et  par  leurs  plus  fréquentes 
et  par  leurs  plus  heureuses  copies.  Il  s’agit  donc 
ici  des  têtes  de  jeunes  filles  ou  plus  spécialement 
encore  de  fillettes,  et  de  motifs  d’arbres  et  diver- 
ses végétations.  Et  de  fait,  c’étaient  bien  là  les 
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deux  thèmes  vers  lesquels  devaient  le  plus  l’incli- 
ner son  sens  intime  et  le  mieux  s’appliquer  et  se 
jouer  l’aisance  et  l'intensité  de  ses  moyens  d’exécu- 
tion. Aussi  est-ce  avec  eux,  faut-il  insister,  que 
s’exerçait  en  quelque  sorte  à jet  continu  son  nulla 
non  dies  mais  hora  sine  linea.  Aux  gens  qui  pa- 
raissaient s’étonner  jusqu’à  le  questionner,  non 
sans  quelque  pointe  de  malice,  sur  ce  fonds  de  per- 
pétuelle production  en  croquis  ou  notes  de 
poche,  il  répondait  bonnement  : « Je  fais  cela  comme 
un  virtuose  du  chant  ou  d’un  instrument  fait, 
chaque  jour  et  presque  constamment,  un  certain 
nombre  de  vocalises  ou  de  gammes,  par  disci- 
pline d’étude  et  d’habitude.  Mettez  encore,  si  vous 
voulez,  comme  entre  la  pipe  et  le  cigare  vous  fu- 
mez d’incessantes  cigarettes.  » 

Son  art  a toujours  été  en  progressant,  le  maître 
s’y  accusant  de  plus  en  plus  par,  au  besoin,  des 
évolutions  non  radicales  mais  propres  et  mesurées 
à son  tempérament.  Sa  longue  carrière  eut  le  temps 
de  traverser  bien  des  milieux,  de  subir  bien  des 
influences,  depuis  Girodet  et  Bidault,  Bourgeois, 
Villeneuve,  Rémond,  Michalon,  Jules  Coignet,  Bo- 
ningtori  et  Harding,  jusqu’à  Scheffer,  Cabat,  Edouard 
Bertin,  les  Flandrin,  Marilhat,  Jules  Dupré,  Eug. 
Isabey,  Corot,  Daubigny  et  Henner.  On  reconnaît 
la  date  de  chacun  d’eux  en  suivant  son  œuvre,  mais 
sans  déviation  ni  de  véritable  altération  de  son  in- 
dividualité autres  qu’un  développement  normal  et 
le  progrès  de  la  veille  à celui  du  lendemain.  C’est 
par  ainsi  qu’il  finit  plus  jeune,  à quatre-vingt- 
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dix- ans,  qu’il  n’avait  commencé  à vingt-cinq.  Cer- 
taines feuilles  comparatives  sont  singulièrement 
probantes  à cet  égard.  Les  débuts  du  classique 
vieillot  de  jadis  avaient  abouti  à la  hardiesse  et  la 
verve  spirituelle  de  la  dernière  manière.  Toutefois, 
à l’occasion  de  recherches  dans  ses  collections 
d’anciens  portefeuilles  et  albums,  trop  nombreux 
pour  qu’il  y revint  souvent  ni  en  grande  partie,  et 
dont  parfois  même  aucun  souvenir  ne  lui  était  resté, 
il  eut  à exprimer  son  étonnement  et  sa  bien  légitime 
satisfaction  de  la  prodigieuse  production  et  du 
mérite,  ne  voulant  pas  dire  du  taient,  dont  ils  té- 
moignaient ; et  il  y avait  certes  de  quoi,  fut-ce  de 
la  part  du  plus  modeste  des  auteurs.  Seules,  quel- 
ques défaillances  matérielles  dans  la  netteté  de  la 
vue  et  la  sûreté  de  la  main,  qui  lui  furent  si  long- 
temps fidèles,  se  produisirent  vers  la  fin.  Plusieurs 
de  ses  ouvrages,  faut-il  le  reconnaître,  pour  l’exé- 
cution desquels  il  s’obstinait,  illusionné  parla  vision 
d’une  pensée  toujours  intacte,  elle,  à ne  pas  se 
servir  de  lunettes,  portent  les  traces  trop  flagrantes 
d’une  sénilité  de  touche. 

Laurens  n’exposa  que  très-peu  à Paris,  ne  suivit 
pas  les  Salons,  où  il  eut  pu  certes  briller  comme 
beaucoup  d’autres,  briguer  les  distinctions  hono- 
rifiques et  se  faire  une  clientèle  de  marchands  et 
d’amateurs  ; mais  le  théâtre  parisien  comporte  des 
conditions  de  vouloir  arriver  et  de  combativité,  des 
soins  donc  et  des  préoccupations  de  mise  en  scène, 
ne  fut-ce,  sous  formes  décadrés,  que  la  toilette  de 
ses  ouvrages  pour  aller  dans  le  monde  : mise  du 
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reste  de  toute  importance  vis-à-vis  des  acheteurs, 
y compris  FEtat,  et  des  simples  visiteurs.  Non,  il 
préféra  bénéficier  pleinement  de  son  indépendance, 
en  ne  faisant  de  l’art  que  par  culte  personnel,  pour 
son  propre  plaisir  d’abord  et  seulement  ensuite,  par 
dessus  le  marché,  celui  des  autres.  Tâchons  de  voir, 
de  décrire  au  moins  quelques-unes  de  ses  pro- 
ductions. L’occasion  en  est  facile,  dans  son  pays 
surtout.  S’il  fallait  choisir,  dans  l’œuvre  entier  de 
Laurens,  une  vingtaine  de  pages  peintes  ou  des- 
sinées, certains  petits  feuillets  même  des  plus  ca- 
ractéristiques, pour  les  classer  et  les  décrire  chacun 
à titre  de  types  à la  fois  très-divers  et  le  plus  et 
mieux  démonstratifs  des  qualités  foncières  et  dis- 
tinctives de  l’auteur,  l’on  serait  vraiment  tort  em- 
barrassé. D’abord  parmi  leur  innombrable  quantité, 
dont  une  grande  partie,  il  va  sans  dire,  se  trouve 
dispersée  par  ventes  et  dons  : le  tout  impossible  à 
récupérer  pour  le  moindre  inventaire  ; ensuite  par 
la  diversité  de  genres  que  nous  venons  d’indiquer  ; 
et  beaucoup  aussi  sans  doute  par  celles  des  ma- 
nières successives  souvent  absolument  opposées 
entre  elles,  où  se  transforment  le  sentiment  et 
l’exécution  chez  tout  artiste,  surtout  comme  chez 
celui-ci,  ayant  fourni  une  longue  carrière  et  un 
travail  aussi  progressant  que  progressif.  On  pour- 
rait pourtant  s’adresser,  non  par  faute  de  mieux, 
peut-être,  mais  certainement  avec  beaucoup  de  bien 
au  choix  que  contiennent  les  cadres  actuellement 
disposés  à l’entrée  de  la  salle  J. -B.  Laurens  de  la 
Bibliothèque- Musée  de  Carpentras.  L’un  réunit 
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quatre  sujets  de  paysage  et  marine  ; l’autre  des 
sujets  de  figures  ; un  troisième  montre  un  sujet 
d’architecture;  etc. 

— « Le  Vésuve  et  le  Château  de  l'œuf  » à Naples, 
une  vue  devenue  le  plus  banal  des  clichés  à force 
d’être  reproduite,  mais  qui  trouve  ici  dans  l’exquise 
perfection  de  ses  lignes  de  composition  et  sous  la 
blonde  lumière  de  son  effet  du  matin,  une  jeunesse 
et  un  charme  qu’elle  n’a  jamais  pu  certainement 
mieux  rencontrer. 

— « Le  Mont-Ventoux  » pris,  du  côté  de  l’Est,  d’où 
il  n’est  guère  familier,  reconnaissable  même  qu’aux 
habitants  de  la  région,  offre  sa  colossale  et  abrupte 
masse  de  pierres  blanches,  en  opposition  sur  un 
premier  plan  de  terres  brunâtres,  que  sillonne  un 
minuscule  laboureur  avec  sa  charrue.  C’est  d’une 
poésie  étrange,  quasi  visionnaire. 

— Parmi  « les  Pins  de  Loriol  » l’auteur  manifeste 
son  art  propre  à grouper  toutes  les  variétés  et  ana- 
logies des  mêmes  éléments  d’un  sujet.  De  chacun 
de  ces  arbres,  déjà  si  élégamment  beaux  en  eux- 
mêmes,  on  dirait  comme  la  note  d’une  gamme 
chantant  le  mieux  scandé  et  rythmé  motif  d’une 
mélodie  pittoresque  à souhait  pour  le  plaisir  des 
yeux. 

— « L'effet  de  Lune  » sur  les  bords  d’une  rivière 
est  saisissant  de  rendu  avec  le  procédé  de  ses  lu- 
mières gouachées  sur  un  papier  de  valeur  intense. 
On  comprend  que  Fauteur  ait  d’autant  plus  souvent 
traité  de  ces  effets  qu’il  les  réussissait  presti- 
gieusement. 
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— « La  galerie  de  rez-de-chaussée  des  Arènes 
romaines  d'Arles  » (ou  de  Nîmes)  présente  une 
grande  difficulté  de  mouvement  perspectif,  mais 
exprimé  avec  non  moins  de  facilité  que  de  justesse, 
y compris,  par  une  particularité  de  touche,  l’as- 
pect de  rugosité  des  vieilles  pierres.  C’est  ici  le  cas 
d’observer  que,  si  Laurens  ne  fut  pas  architecte  de 
prolession  même,  il  ne  s’en  manquait  guère  à son 
avoir  artistique.  Combien  et  à quel  degré  de  per- 
fection ne  dessine-t-il  pas  l’architecture  ! 

— Une  « Tête  de  profil  »,  d’Hortense  Roux,  est 
d’une  séduction  toute  française.  Celle  « de  face  » de 
Dido,  quoique  d’une  personne  plus  jeune,  il  semble, 
et  plus  naïve,  emprunte  au  type  oriental  un  carac- 
tère plus  sévère  dans  sa  grâce  même.  Son  peintre, 
dont  bien  des  modèles  étaient  certes  de  très  gran- 
des et  aristocratiques  dames,  en  savait  pourtant 
trouver  davantage  encore  des  plus  nobles,  des  plus 
charmants  et  surtout  plus  pittoresques  chez  les 
filles  du  peuple.  Une  ouvrière  de  fabrique,  une 
marchande  de  légumes,  une  bergère,  la  plus  hum- 
ble domestique  ont  fourni  les  impératrices  et  les 
reines  de  sa  galerie,  la  plupart  sersiblement  dé- 
guisées, il  est  vrai,  en  simple  coiffure  de  cheveux, 
d’un  lambeau  d’étoffe  ou  de  quelques  fleurs  appro- 
priées à leurs  types  et  aux  exigences  de  l’art. 
Laurens  entendait  et  pratiquait  à merveille  ce  que 
Marie  Bashkirtseff  dit  très  justement  dans  ces 
lignes  de  son  « Journal  » : « La  figure  la  moins 
intéressante  du  monde  peut  le  devenir  avec  cer- 
tains arrangements.  J’ai  vu  des  têtes  de  modèles 
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les  plus  banales  devenir  superbes,  grâce  à un  cha- 
peau, à un  béret  ou  à une  draperie  ; tout  cela  pour 
vous  dire...  que,  tous  les  soirs  en  rentrant  de  l’ate- 
lier sale  et  fatiguée,  je  me  lave,  passe  un  vêtement 
blanc  et  me  drape  sur  la  tête  un  fichu  de  mousse- 
line de  l’Inde  à dentelles,  comme  les  vieilles  de 
Chardin  et  les  petites  filles  de  Greuze;  cela  me  fait 
une  tête  ravissante  dont  on  ne  me  croirait  pas  ca- 
pable... Ce  soir,  le  fichu  un  peu  grand  s'est  drapé 
à l’égyptienne,  et  je  ne  sais  comment,  ma  figure 
est  devenue  superbe.  En  général  ce  mot  semble 
jurer  avec  mon  visage,  mais  la  draperie  a fait  le 
miracle.  » 

— « Le  torse  et  les  Deux  figures  » nus  peuvent 
paraître  empreints  de  quelque  tendance  au  manié^ 
risme  par  l’excès  de  leurs  trop  serpentines  gracilités. 
Mais,  tout  féminin,  ce  prétendu  maniérisme  n’est- 
il  pas  ici  un  simple  naturalisme,  celui  qui  légitime 
le  maniérisme,  faut-il  dire  aussi  alors,  des  Corrège, 
des  Jean  Goujon,  des  Primatice,  des  Girodet  et 
avant  et  par  dessus  tous,  du  terrible  Michel -Ange 
lui-même  dans  sa  Léda,  sa  Nuit , son  Ève  ? 

Dans  le  même  cadre,  en  juste  décoration  entre 
ces  gracieuses  figures,  et  surgissant  d’un  vase,  est 
placé  un  bouquet  de  fleurs  assorties,  primevères, 
narcisses  et  giroflées,  dessinées  et  peintes  en  artiste 
et  en  botaniste  également  émériles. 

Enfin  c’est  un  portrait  lithographié  du  célèbre  doc- 
teur Lallemand,  membre  de  l’Institut,  digne,  comme 
ressemblance  et  mérite  d’exécution,  du  si  remar- 
quable modèle  : un  vrai  Bertram  de  Robert  le  Diable. 
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Il  eût  été  intéressant  de  compléter  sur  celle 
même  paroi  de  mur,  par  un  spécimen  de  peinture 
à l’huile,  de  dessin  pur,  de  lithographie,  de  gra- 
vure à l’eau  forte  et  autres,  l’ensemble  des  procédés 
où  s’est  traduit  un  auteur  aussi  varié  que  fécond. 

Le  simple  amateur  en  particulier  et  le  public  en 
général  auront  grands  plaisir  et  intérêt  à ce  dio- 
rama  de  sites  pittoresques,  d’effets  poétiques,  de 
têtes  expressives,  de  corps  charmants,  de  monu- 
ments historiques;  les  rochers,  les  arbres,  les  hori- 
zons, les  ciels  surtout,  les  carnations,  les  dra- 
peries, les  bouquets  de  fleurs,  et  tout  y étant  du 
reste  heureusement  vu  et  rendu  par  un  œil  et  par 
une  main  où  la  science  est  d’accord  avec  le  goût 
et  l’habileté.  En  un  mot,  l’amateur  mondain  dira  : 
« C’est  charmant  ! » et  le  gros  public  : « C’est  bien 
imité!  » Mais  est-ce  bien  à propos  des  sujets  même 
et  des  artifices. en  trompe  l’œil  du  métier  que  nous 
voudrions  ici  parler  plus  précisément  et  moins 
esthétiquement  alors  de  dessin  et  de  peinture  ? 
Non,  nous  voudrions,  de  fait,  demandera  l’artiste, 
atout  artiste,  à travers  et  par-dessus  ses-œuvres, 
la  raison  et  la  synthèse  plus  lointaines  et  plus 
transcendantes  de  son  tempérament  et  de  sa  signi- 
fication propres  dans  le  monde  infini  de  l’Art  et 
parmi  ses  productions,  souvent  très  diversement 
exprimées  et  ressenties  par  ceux  à qui  elles  sont 
inspirées  et  par  ceux  qui  les  contemplent.  Il  sem- 
ble que,  pour  Laurens,  et  à ce  sujet  d’ailleurs  très 
subtil  et  difficile,  on  pourrait  s’en  tenir  et  se  fier  à 
ce  qu’il  dit  comme  auteur  du  « Traité  du  Beau  pit- 
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toresque , » de  celui  sur  « l'Aquarelle , » surtout  de 
divers  articles  pleins  d’observations  et  d’expé- 
riences aussi  psychologiques  que  pratiques.  Eh  ! 
bien,  oui  et  non.  Tout  écrivain  qui  professe  s’engage 
facilement,  au-delà  et  en  dehors  de  son  individua- 
lité, dans  des  déductions  et  des  conséquences  de 
didactique  et  de  doctrine  auxquelles  ne  saurait 
sacrifier  trop  rigoureusement  son  intime  nature. 
S’il  peut  très  bien  apprécier  le  monde  extérieur  et 
en  parler  encore  mieux,  il  peut  arriver  qu’il  s’ignore 
ou  se  démente  lui-même.  Notons  toutefois  que 
cette  erreur  ne  saurait  jamais  être  beaucoup  le 
fait  d’un  tempérament  et  d’une  intelligence  aussi 
bien  conditionnés  que  ceux  de  notre  homme.  En 
général  il  existe  dans  les  spéculations  d’un  artiste 
autre  chose,  tout  autre  chose  souvent,  et  qu’il  au- 
rait peut-être  bien  de  la  peine  à expliquer  lui- 
même,  que  l’objectif  seul,  apparent  et  déterminé 
aux  yeux  et  à la  foi  d’un  vain  peuple.  En  dehors 
de  l’atelier  ou  du  cabinet  du  peintre,  du  musicien, 
du  poète,  de  tout  créateur,  il  peut  bien  sembler 
qu’ils  y concentrent  toute  leur  inspiration  et  toute 
leur  pratique  au  service  de  tel  ou  tel  sujet  ; tandis 
que,  au  point  de  vue  abstrait  de  la  technique  de 
l’art,  de  ses  supérieures  causes  et  fins,  on  peut  dire 
que  c’est,  au  contraire,  le  sujet  qui  est  au  service 
de  leurs  instincts  et  de  leurs  facultés  individuels. 
Et  la  chose  peut  être  dite  de  tous  les  maitres,  puis- 
qu’ils se  sont  chacun  manifestés  dans  une  forme 
presque  exclusive  de  toutes  autres  ; ne  voulant  et 
pouvant  encore  moins  s’en  départir  à travers  les 
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programmes  des  sujets  les  pUis  variés.  Donc,  le 
sujet  d’un  tableau,  d’une  partition,  d’un  poème 
même  est  plutôt  prétexte  que  raison;  et  dans  toute 
œuvre  remarquable,  c’est,  en  définitive  au  moins, 
la  personnalité  de  l’auteur  qui  constitue  sa  plus 
grande  et  souvent  sa  seule  valeur.  Malheur  à celles 
où  le  sujet  serait  supérieur  à l’exécutant  : elles  ne 
compteront  pas.  Une  Vénus  ou  une  Victoire  anti- 
que, les  Sybilles  de  Raphaël,  les  Symphonies  en  ré 
et  en  ut  de  Beethoven  n’ont  rien  à faire  pour  leur 
véritable  et  plus  haute  appréciation  avec  des  re- 
présentations de  sujets  qu’elles  ont  perdues  pour 
nous  ou  qu’elles  n’ont  guère  eues  pour  personne, 
y compris  parfois  leurs  auteurs.  Elles  sont  de  la 
sculpture  et  de  la  peinture,  elles  sont  de  la  musi- 
que et  suffisent  ainsi  à leurs  beauté  et  sublimité. 

Mais,  répéterons-nous,  il  faut  être  du  métier , 
comme  on  dit,  ou  doué  d’un  sens  très  subtilement 
adéquat  pour  lire  et  parler  ce  véritable  texte  origi- 
nal d’une  œuvre,  qui  n’arrive  guère  qu’en  sous- 
entendu  aux  connaisseurs  et  en  malentendu  à la 
foule. 

Après  ces  considérations  générales  appuyées  sur 
de  grands  exemples,  et  toutes  proporlions  gardées 
en  ce  particulier,  c’est  en  détachant  ainsi  la  criti- 
que de  toutes  contingences,  fort  étrangères  des  fois 
à la  valeur  spécifique  ou  intime  d’un  homme  et  de 
son  œuvre,  que  nous  voudrions  envisager,  définir 
très  succinctement  d’ailleurs  la  valeur  et  le  mérite 
réels  de  Laurens  dans  famé  et  dans  la  portée 
de  ses  productions  artistiques.  Voulant  d’abord 
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donc  parler  de  l’homme  moral,  intellectuel,  nous 
avons  constaté  chez  lui  une  organisation  douce, 
recueillie  comme  amour  et  la  fois  nécessité  de 
travail,  et  non  moins  très  extérieure  comme  curio- 
sité et  résultats.  Le  goût  de  la  nature  et  l’insatiable 
avidité  de  se  l’approprier  par  toutes  les  voies  et 
moyens  de  la  science  et  sous  toutes  les  espèces  de 
l’art  ; une  dose  d’imagination  faite  d’un  certain 
idéalisme  philosophique  où  l’enthousiasme  et  l’es- 
prit d'ordre,  de  méthode  et  de  pondération  mar- 
chent, cas  rare,  d'un  pas  simultané,  parallèle  ou 
même  souvent  confondu  dans  le  monde  de  l’esprit 
et  dans  la  pratique  de  la  vie;  enfin  une  affectivité 
et  une  admiration  extrêmes  pour  la  femme,  chez 
laquelle  il  devait  trouver,  socialement  et  artisti- 
quement parlant,  ses  meilleures  conscience  et 
formule,  eh  bien,  c’est  de  tout  cela  qu’il  a mis, 
lié  par  un  travail  passionné  mais  jamais  forcé,  sur 
la  toile  etde  papier  de  ses  peintures  et  de  ses 
dessins  à propos  d’arbres,  de  rochers,  d’architec- 
tures, de  portraits,  de  figures,  de  fleurs;  comme  il 
l’a  mis  sur  les  lignes  de  portées  de  sa  musique,  et 
d’ailleurs  aussi  dans  ses  écrits  intimes  ou  publics,  y 
faisant  toujours  et  partout  appel  aux  conditions 
d’observation,  de  logique,  de  lois  naturelles 
comme  exemples  et  base  des  qualités  1rs  plus  belles 
et  les  plus  aimables.  Oui,  l’artiste  ici  aura  été 
celui  qui  réalise  par  et  dans  la  science  (science 
innée  ou  acquise,  celle  innée  conslituant  plus  par- 
ticulièrement le  génie)  ses  propres  perceptions  de 
la  nature  et  des  idéalités  de  son  imagination. 
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C’est  ainsi  que  l’art  est,  et  seul  peut  être,  à la  lois 
matérialiste  et  spiritualiste,  ou  tantôt  l’un  tantôt 
l’autre,  mettant  l’esprit  dans  la  matière  et  de  la 
matière  dans  l’esprit.  De  même  que  l’impeccable 
science  et  l’ampleur  d’inspiration  d’un  Sébastien 
Bach,  la  divine  mélodie  d’un  Mozart,  la  limpide 
clarté  de  Haydn,  le  pittoresque  romantique  de 
Weber  ou  de  Schubert,  l’élégante  distinction  de 
Mendelsshon  ou  de  Stéphen  Heller  satisfont  le 
mieux  à la  consommation  musicale  de  Laurens,  et 
qu’en  peinture,  aux  Michel-Ange,  aux  Tintoret,  à 
Ribéra  ou  même  à Ingres  et  Delacroix  il  préférera 
Ary  Scheffer,  Louis  Richter,  Flandrin,  Steinle, 
Gleyre,  Hamon,  il  comprendra  et  prendra  le  plus 
tout  modèle  de  la  nature  dans  ces  conditions  d’une 
technique  sûre  et  d’une  poétique  attrayante.  Par 
ainsi  qu’il  le  dit  et  le  fait,  un  tel  artiste  doit  être 
assez  complètement  armé  de  toutes  pièces  en  dons 
naturels,  observation,  science,  expérience  et  acquis 
de  main  pour  savoir  et  pouvoir,  dans  son  atelier, 
traiter  en  tableau  ou  œuvre  pensée  et  voulue  le 
motif  ou  l’étude  rapportés  du  dehors...  Quoi  qu’il 
exécute,  ce  procédé  du  maître  qui  sait  et  qui  peut, 
qui  réalise  avec  autant  de  raisonnement  que  de 
sentiment  ce  qu’il  entrevoit  ou  rêve,  estampille  le 
moindre  de  ses  croquis  de  carnet  de  poche  tout 
autant  que  ses  ouvrages  les  plus  médités,  copieux 
et  poussés;  et  on  ne  peut  douter  qu’ils  ne  réalisent, 
un  jour,  leur  plus  complet  et  glorieux  habent  sua 
fa  ta. 

Ainsi  qu’il  arrive  d’ordinaire,  soit  par  la  loi  des 
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contrastes,  soit  qu’il  se  sentit  pourvu  et. sûr  des 
qualités  d’exactitude,  de  soin  du  dessin  et  du  goût 
d’arrangement,  Laurens  rechercha  de  plus  en  plus 
et  enfin  passionnément  celles  de  l’effet,  ce  premier 
aspect  dû  à la  distribution  de  la  lumière  et  des 
ombres  sur  les  plans,  cette  magie  en  quelque  sorte 
dioramique  et  frappante  que  l’on  en  peut  obtenir. 
En  revanche  c’est  ainsi  d’ailleurs  que,  musicien 
compositeur  très  simpliste,  et  voué  par  tempéra- 
ment à Mozart,  à Boccherini  et  Haydn,  il  concevait 
et  gardait  au  premier  rang  les  œuvres  de  Bach, 
marquées  toujours  à un  coin  formidable  de  la 
science.  Get  effet  ou  jeu  de  la  lumière,  le  clair- 
obscur  techniquement  dit,  ici  dans  un  ensemble 
soutenu  et  harmonieux,  parfois  d’une  finesse  tout 
éthérée,  là  en  accident  violent  ou  piquant,  voilà  ce 
qui  avait  fini  décidément  par  le  préoccuper  et 
l’absorber  avant  et  après  tout,  même,  sinon  au 
mépris,  en  grande  négligence  des  autres  conditions. 
Il  eût  volontiers  signé  cet  axiome  dogmatique  et 
surtout  péremptoire  attribué  à Corot  : « Dans  un 
tableau  de  paysage  le  sujet  n’est  rien  : l’effet  est 
tout.  » Et  en  cela,  soit  dit  par  amendement,  Corot 
était  orfèvre  comme  monsieur  Josse.  Ce  fut-il  en- 
core, chez  Laurens,  une  conséquence  progressive 
de  l’affaiblissement  de  la  vue,  devenant  avide, 
ainsi  que  le  demandait  Goethe  mourant,  de  toujours 
« plus  de  lumière  ?» ...  It  avait  aussi  poussé  à 
quelque  extrême,  dans  son  amour  de  la  variété 
avec  analogie , un  système  dont  le  point  de  départ 
déjà  pouvait  lui  être  discuté,  et  consistant,  sans 
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assez  de -variété  avec  trop  d’analogie,  à répéter, 
dans  la  forme  des  nuages  de  ses  ciels,  une 
silhouette  parallèle  à celle  du  principal  objet  ter- 
restre de  son  sujet.  C’est  ainsi  que  toute  méthode 
trop  personnelle  risque  de  conclure  à l’abus  et 
tomber  dans  la  routine.  Trop  de  raisonnement  perd 
parfois  la  raison. 

Laissant  toutes  observations  secondaires  en 
marges  de  l’œuvre,  nous  voudrions  nous  résumer 
vis-à-vis  de  son  ensemble.  Mais  le  peut-on,  aussi 
divers  et  infini  qu’il  est  ! C’est  surtout  pour  les 
choses  de  l’art  qu’il  faut  les  faire  voir  ou  entendre, 
au  lieu  de  les  décrire,  pour  exacte  et  sentie  que 
soit  la  description.  A peine,  ici,  en  avons-nous  in- 
diqué la  source  intime  et  les  mobiles  intellectuels, 
non  moins  personnels  qu’actifs.  Il  faut  se  borner 
à constater  que,  par  ainsi,  Lan  rens  mit  donc  du 
sien  en  la  plus  grande  et  meilleure  partie  de  sa 
production.  En  peinture,  spécialement,  si  c’était 
surtout,  comme  moyens,  une  grande  entente 
d’abord  à choisir  la  donnée  ou  plus  favorable  pré- 
sentation des  lignes  du  sujet  (qu’il  s’agit  d’une 
montagne,  d’un  arbuste  ou  d’une  tête),  à bien 
placer  ce  sujet  dans  le  champ  de  son  cadre  c’est- 
à-dire  de  ses  limites;  ensuite  à le  faire  valoir  par 
les  effets  de  lumière,  parles  valeurs  et  colorations 
locales,  c’était,  comme  résultat  définitif,  une  grande 
harmonie  générale  où  tous  les  éléments,  tous  les 
détails  se  répondent,  concourent,  se  tiennent  entre 
eux  : ce  que  les  Grecs  appelaient,  croyons-nous, 
du  nom  suprême  d’eurythmie.  La  recherche  ou 
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plutôt  la  normale  tendance  et  le  bénéfice  les  plus 
évidents  encore  en  tout  cela  c’était  un  caractère 
d’élégance  et  de  grâce,  lesquelles  grâce  et  élégance 
ont  fort  peu  de  rapport  avec  ce  que  la  fashion 
désigne  ainsi.  Laurens  n’en  était  parfois  sur  sa 
personne  que  trop  la  preuve,  mais,  à tous  autres 
égards,  elles  lui  étaient  d’un  besoin'et  d’un  emploi 
impérieux,  dont  ses  ouvrages  donnent  aussi  leur 
preuve,  exceptionnellement  admirable  et  char- 
mante. 
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CHAPITRE  XIII 


Le  chanteur,  l’instrumentiste,  le  compositeur 
le  musicologue. 

La  musique  étant  pour  ses  initiés  une  passion 
plus  pénétrante,  plus  profonde  que  toute  autre,  il 
semble  que  chez  Laurens,  tout  peintre  qu’il  lût  à 
ses  heures,  Raphaël  et  Claude  Lorrain  par  exem- 
ple aient  pu  être  moins  aimés  ou  vénérés  que  Bach 
et  Haendel.  Le  culte,  sinon  la  religion,  n’en  furent 
moins  grands  que  dans  les  proportions  du  moins 
de  permanence  qui  permet,  c’est-à-dire  que  limite 
sa  pratique;  mais  il  fut  certes  aussi  passionné, 
ainsi  que  le  comporte  d’ailleurs  l’essence  même 
de  cet  art.  Nous  allons  bien  le  voir.  Un  artiste 
peintre,  musicien  instrumentiste  amateur,  de  par 
la  distinction  duquel  le  dire  a toute  sa  valeur, 
déclarait  qu’il  n’avait  jamais  éprouvé  de  la  vue 
d’aucun  morceau  de  peinture,  fût-il  des  plus  beaux, 
la  force  d’émotion,  le  degré  d’enthousiasme  que 
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lui  causait  l’audition  de  tel  morceau,  de  telle 
phrase  ou  même  seulement  telle  sonorité  de  quel- 
ques notes  de  musique.  Il  y aurait  long  à esthéti- 
quer  sur  ce  sujet  qui,  tout  au  moins,  se  présente 
d’abord  et  se  divise  en  discussions  de  définitions. 
Mais  on  peut  penser  que  le  don  d’extrême  sensivité 
spéciale  de  Laurens  eut  bien  pu,  a priori , ne  pas 
démentir  son  double  confrère. 

Victor  Hugo,  comme  Verbe  tait  poète,  se  mon- 
trait moins  désintéressé  et  très  juste  sans  doute, 
lorsqu’à  propos  de  Palestrina  et  de  la  Renaissance, 
il  fait,  d’ailleurs  si  dignement,  s’élever  la  musique  : 
« cette  Lune  de  l’Art,  » dont  le  Verbe  parlé  ou 
écrit  devait  être,  pour  lui,  le  Soleil.  Certains  tu- 
meurs confessent  qu’ils  se  passeraient  partois 
plutôt  de  pain  que  de  tabac.  Laurens  qui,  soit  rap- 
pelé en  passant,  éprouvait  et  professait  l’horreur 
du  tabac,  aurait  bien  dit,  si  son  esprit  n’eût  été 
rien  moins  que  paradoxal,  pouvoir  se  passer  ainsi 
plutôt  de  pain  que  de  musique.  Plus  peintre  que 
musicien,  ou  plus  musicien  que  peintre,  la  chose 
ne  serait-elle  pas  ici  affaire  de  quantité  plutôt  que 
de  qualité  ? Toutefois,  à notre  avis,  la  qualité  se 
manifeste  plus  personnelle  au  moins  et  avec  plus 
de  virtuosité  dans  la  quantité  du  premier  cas. 

« La  musique,  dit-il,  m’a  procuré  de  grandes 
jouissances.  A cause  de  mon  tempérament  d’éclec- 
tique, j’ai  su  et  pu  jouir  de  tout.  J’ai  senti  le  mé- 
. rite  des  chants  bturgiques  appartenant  à l’an- 
cienne tonalité.  J’ai  bien  connu  les  chants  luthé- 
riens. Les  vieilles  chansons  m’ont  beaucoup  char- 
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me;  mais  mon  goût  pour  elles  n’a  en  rien  diminué 
l'admiration  que  j’ai  pour  les  contemporains  et 
même  pour  les  plus  jeunes  parmi  eux.  Il  y a une 
telle  quantité  d’oeuvres  admirables  de  toutes  les 
époques,  qu’on  peut  trouver  dans  leur  connais- 
sance et  dans  leurs  études  une  mine  de  profonde 
jouissance  tout-à-fait  inépuisable.  » 

Il  avait  l’oreille,  avons-nous  observé,  grande, 
charnue,  colorée  et  remarquablement  bien  dessinée, 
en  vrai  modèle  classique,  et  donc  toute  suggestive, 
en  un  mot  comme  parfait  organe  extérieur  de  mu- 
sicien. Aussi  figure-t-elle,  cette  maîtresse  oreille, 
dans  l’album  de  charges  ci-devant  mentionné,  por- 
traiturée pour  elle-même  seule,  au  centre  d’une 
auréole  de  rayons  où  voltige  l’essaim  sonore  de 
notes  rondes,  blanches,  noires  et  à-  toutes  croches. 

Musicien  à la  fois  par  instinct,  pratiquant,  théori- 
cien et  érudit,  il  consommait  de  la  musique  et  l’ap- 
préciait non  seulement,  ainsi  que  la  généralité,  à titre 
de  surexcitation  nerveuse,  d'art  d’agrément,  d’acces- 
soire de  fête,  de  dilettantisme  mondain  quelconque, 
mais  il  la  sentait,  la  cultivait,  l’aimait  et  l’estimait 
pour  elle-même,  en  plus  d’une  jouissance,  d’un 
simple  prurit  physique,  d’abord  comme  l’expression 
d’un  Idéal  propre  et  infini,  ne  pouvant  être  traduit 
autrement,  et  ensuite  comme  une  des  plus  hautes, 
des  plus  nobles  et  subtiles  spéculations  du  cerveau; 
plaçant  ainsi  hardiment  celui  d’un  grand  compo- 
siteur, d’un  génie  nommé  Palestrina,  Sébastien 
Bach,  Haendel  ou  Beethoven  en  parité  avec  ceux 
d’un  Homère,  d’un  Aristote,  d’un  Michel- Ange.  A ce 
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double  point  de  vue  intellectuel  autant  que  sen- 
soriel, il  eut  volontiers  contresigné  le  dire  d’Ingres 
(un  grand  peintre,  notez  bien,  solidaire  de  Raphaël 
et  du  Poussin),  qualifiant  la  partition  du  Don  Juan , 
par  Mozart,  de  « chef-d’œuvre  de  l’esprit  humain  ; » 
quitte  à y adjoindre  trinitalenient  le  Père  Bach  et 
le  fil)  Beethoven.  Enfin  ! il  se  fût  résumé  lui-même, 
dans  une  grande  partie  des  conditions  et  éléments 
de  son  existence,  par  cette  déclaration  d’un  de  ses 
compatriotes,  Nelson  N...:  « On  ne  peut  pas  vivre 
sans  musique.  » Par  le  fait,  ajouterait-on  encore, 
la  musique,  avec  son  syncrétisme  d’idéalisme  et 
de  construction  et  écriture  arithmétiques,  s’adres- 
sait doublement  à sa  dualité  d’organisation  en  be- 
soins et  consommation  simultanée  de  poésie  et  de 
science. 

Il  a été  dit  ci-devant  les  origines  musicales  de 
Laurens,  le  milieu  tout  favorable  de  famille,  de  tra- 
ditions encore  italiennes  de  la  veille,  du  personnel 
de  professeurs  et  amateurs  distingués  qui  le  forma 
et  dont  il  conservait  une  juste  appréciation,  non 
sans  quelque  fierté  de  clocher  et  une  intime  attache 
de  cœur.  Ce  foyer  de  premières  impressions,  ces 
pli  et  levain  d’éducation  peu  communs  manquent 
sans  doute  encore  aujourd’hui  dans  la  renaissance 
ou  l’évolution  si  marquée  de  la  musique  en  France. 
(Il  s’agit  ici  particulièrement  de  l’ancienne  maîtrise 
de  la  Cathédrale  de  St-Siffrein,  où  s’exécutait  un 
ensemble  d’œuvres  de  saine  et  haute  valeur.)  Enfant 
encore,  Laurens  commença,  simultanément  avec 
ces  études  de  fond,  par  chanter  dans  des  opcras,de 
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Grétry,  de  Daleyrac,  de  Méhul  ; mais  c’est  dans 
les  églises  qu’était  le  plus  utilisé  son  joli  timbre  de 
soprano.  Une  lois  entre  autres,  il  avait  été  emmené 
pour  faire  partie  de  l’exécution  d’une  messe  à la 
fête  votive  de  la  petite  ville  de  Caromb.  En  sortant, 
naturellement,  on  allait  dîner  (style  local),  régalés 
en  banquet  plutôt  par  la  fabrique  et  la  municipa- 
lité. Le  petit  Bonaventure  peu  prévenu,  surtout 
timide,  rien  moins  que  gourmand  aussi  quoique 
en  tout  bon  appétit,  ne  sut,  n’osa  ou  ne  crut  pas, 
oublié,  devoir  suivre  les  invités.  Il  en  revint  seul, 
à pied,  en  plein  soleil  ( grasias ) de  canicule,  ignorant 
d’une  route  de  neuf  kilomètres,  et  faillit  y rester 
mourant  de  faim  dans  un  fossé  près  d’un  faubourg 
de  Carpentras,  où  le  recueillirent  et  le  ramenèrent 
chez  lui  des  passants.  Or,  voici  que,  le  soir,  son 
père  en  rentrant  met  le  comble  à la  mésaventure 
par  une  grêle  de  gifïles!...  N’y  avait-il  pas  là  de 
quoi  pour  toujours  dégoûter  de  la  musique  et  en 
même  temps  oblitérer  le  sens  de  la  paternité  ? Eh  ! 
bien  non  certes,  et  peut-être  même  vis-à-vis  de  la 
seconde,  et  par  cette  action  dite  réflexe,  l’homme  y 
puisa-t-il,  plus  tard,  chez  l’enfant  cette  bonté  qui 
en  fit  le  plus  doux  comme  le  meilleur  des  pères  et 
et  grand-pères. 

Nous  ne  reviendrons  pas  sur  les  débuts  du  Car- 
pentrassien  comme  violoniste  jouant  des  concertos 
de  Rode  ; commis  organiste  déloyalement  mis  à la 
porte  ; sur  son  initiation  aux  principes  de  l’har- 
monie avec  le  marquis  de  Valernes  et  l’abbé 
Eortunet  ; ses  essais  de  basse,  d’alto,  de  piano. 
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instruments  dont  il  parvint,  plus  tard,  à jouer 
sinon  en  spécialiste  ni  virtuose,  au  moins  toujours 
en  excellent  et  zélé  musicien  ; sur  les  séances  de 
musique  de  chambre,  assiduement  organisées  dans 
&a  maison  et  dans  diverses  autres  de  la  ville  ou  des 
petites  localités  environnantes,  à Malaucène,  Mo- 
nieux,  Pernes.  Quelque  soixante  ans  après,  on  tirait 
d’un  grenier  un  charmant  et  excellent  violoncelle 
à tête  de  manche  très  artistiquement  sculptée  en 
feuille  d’acanthe  avec  du  reste  d’autres  jolis  détails 
pouvant  le  taire  attribuer  à l’époque  de  Louis  XIV. 
Laurens  crut  le  reconnaître,  non  sans  une  tendre 
émotion,  surtout  à cause  delà  sonorité  exception- 
nelle de  l’ut  de  sa  quatrième  corde  ! pour  l’avoir 
joué  lui-même  chez  les  Proal,  à Pernes  (M.  Proal 
était  le  père  putatif  d’un  beau  garçon  connu  sous 
le  nom  de  Buisson,  et,  plus  tard,  après  avoir  été 
consul  à Mocka,  sous  celui  du  général  d’Armandy). 
Par  la  suite  l’usage  spécial  du  noble  instrument  sur 
lequel  avait  délicieusement  résonné  du  Boccherim 
était  tombé  à servir  au  neveu  de  M.  Proal  (Désa- 
nobis)  pour  berner  un  pauvre  âne  pendant  les 
folies  du  carnaval.  Ce  qu’on  en  savait  seulement 
alors  c’est  qu’il  avait  été  celui  d’un  virtuose  italien 
de  nom  à peu  près  comme  Gambetta  et  ayant  vécu 
à Avignon. 

Nous  avons  entendu  Laurens  exécuter  en  quatuor 
du  Mozart  ou  du  Haydn  au  fond  et  sous  le  couvercle 
d’une  cuve  ou  tine  à fabriquer  le  vin,  et  l’avons 
rencontré  clarinettiste  du  pavé,  la  nuit  sur  une 
place  publique....  C’est  déjà  vers  cette  époque  qu’il 
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fit  la  connaissance  de  Castil-Blaze,  dont  la  répu- 
tation commençait  à s’affirmer  et  qui,  ayant  la 
supériorité  de  l’âge  et  des  connaissances  acquises, 
tut  pour  lui  à la  fois  un  maître  et  un  appui.  Il 
devait  compter  au  nombre  des  plus  heureuses  fa- 
veurs du  sort  les  journées  passées  ensemble  à 
Paris,  à Montpellier  ou  à Carpentras.  « Quelle 
chance,  quelle  aubaine!  s’écriait-il  tout  à coup, 
d’avoir  connu  Castil-Blaze.  Sans  lui  (répétons-le 
puisqu’il  l’a  tant  répété  lui-même)  il  eût  manqué 
beaucoup  a mon  existence.  C’est  en  Avignon,  chez 
le  naturaliste  et  si  charmant  homme  Requien, 
qu’il  l’avait  d’abord  vu,  en  même  temps  qu’il  y 
fréquentait  particulièrement,  comme  spécialités 
musicales  aussi,  l’imprimeur  François  Seguin, 
contrapuntiste  distingué,  le  violoniste  Dumont  et 
le  facteur  d’orgue  Mentasti,  une  vraie  figure  à 
conte  d'Hoffmann.  Puis  nous  le  suivons  à Paris  en 
lisant  sa  correspondance  aux  trois  quarts  musicale, 
et  le  trouvons  enfin  dans  le  salon  Despous  à Mont- 
pellier, dont  la  maîtresse,  musicienne  hors  ligne, 
l’accueille,  en  toute  réciprocité  de  bénéfices,  comme 
une  précieuse  recrue.  Elle  fut  employée  plus  parti- 
culièrement, d’abord , ad  mcijorem  gloviam  des 
Lieclers  de  Schubert,  des  opéras  de  Bellini  et  des 
compositions  de  Beethoven  qui,  les  uns  et  les  au- 
tres, faisaient  alors  leur  début  en  France.  Avec  un 
accompagnateur  modèle,  M.  Danglar,  la  Sérénade , 
La  Religieuse , l'Adieu,  l'Ave  Maria  étaient  inter- 
prétés par  une  demoiselle  Delzeuse,  et  Norma  ou 
La  Somnambule,  par  une  dame  espagnole,  marquise 
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de  Séména  : deux  délicieuses  personnes  à l’exact  et 
contrastant  physique  voulu,  on  eût  dit,  pour  l’em- 
ploi de  leur  voix  et  de  leur  talent,  et  que  célébrè- 
rent aussitôt  les  crayons  de  Laurens.  Ce  fut  l'e 
commencement  d’une  galerie  qui  ne  devait  plus 
s’interrompre  et  qu’on  pourrait  appeler  « Les  fem- 
mes de  Laurens  » comme  ont  été  ainsi  publiées 
les  femmes  de  Shakspeare  ou  celles  de  Walter- 
Scott  ou  de  de  Balzac.  Il  se  met  au  courant  des  pro- 
ductions nouvelles,  entre  autres,  de  l’opéra  de 
Robert  le  Diable  que,  pendant  trois  mois,  à la  scène 
ou  par  le  corps  de  musique  dû  Génie,  il  entend 
jouer  ou  qu’il  joue  lui-même  en  se  joignant  à 
l’orchestre  du  théâtre.  Cette  œuvre,  qu’il  place  à 
côté  de  Robin  des  bois , mais  moins  géniale,  lui 
parait  d’un  « style  élevé  » et  d’une  «grande  expres- 
sion. » Exécutés  en  société  ou  par  lui  tout  seul,  il 
n’abandonne  pourtant  pas  Haendel,  Mozart,  Haydn 
et  Beethoven.  Mais  tout  cela  ne  réussit  pas  à le 
satisfaire  entièrement.  Il  se  plaint  à diverses  re- 
prises de  ne  plus  trouver  dans  sa  nouvelle  rési- 
dence le  quatuor  de  Carpentras.  « Quant  aux  musi- 
ciens de  Montpellier,  écrit-il,  je  les  connais  tous, 
mais  il  n’y  en  n’a  pas  un  qui  joue  d’un  instrument 
à corde  de  manière  à faire  quelque  plaisir.  Aussi, 
depuis  que  je  suis  ici,  n’ai-je  pas  eu  le  bonheur  de 
faire  un  vrai  quatuor,  et  c’est  une  très  grande 
privation  pour  moi.  En  résumé,  je  n’ai  pas  autant 
d’agrément  de  la  vie  qu’à  Carpentras.  » Puis,  quels 
que  fussent  son  admiration  et  son  culte  de  bon 
juge,  mérités  par  le  maître  et  par  l’œuvre,  il  n’ad- 
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mettait  pas  sans  impatience  et  reproche  ces  ama- 
teurs plus  ou  moins  virtuoses  (passe  encore  pour 
les  virtuoses  de  métier)  qui,  sous  raison  de  perfec- 
tionnement illimité  d’exécution,  se  confinent 
exclusivement,  en  chapelle  fermée,  dans  une  cer- 
taine série  de  pièces,  et  en  deviennent  aussi 
négligents  qu’impropres  à la  connaissance,  même 
rapide,  de  tant  et  tant  d’autres  chefs-d’œuvre  du 
passé  et  du  présent  de  chaque  jour,  vis-à-vis  de 
laquelle  notre  vie  est  déjà  trop  courte. 

Intitié  de  bonne  heure  aux  plus  pures  jouis- 
sance de  l’Art,  Laurens  avait  sans  cesse  les  regards 
tournés  vers  les  œuvres  et  les  maîtres  de  la  belle 
époque  classique,  et  c’est  précisément  cet  idéal 
qu’il  ne  trouvait  pas  à satisfaire  à Montpellier.  Il 
reconnaissait  tout  ce  que  la  musique  moderne  a 
ajouté  de  qualités  nouvelles  aux  productions  des 
vieux  maîtres  ; mais  il  s’élevait  avec  force  et  non 
sans  raison  contre  le  manque  d’éducation  musicale 
du  public  français,  qui,  pendant  longtemps,  n’a 
aimé  que  la  musique  d’opéra-comique.  « Mozart, 
Beethoven,  Weber  et  autres,  disait-il,  nous  détes- 
taient ; et  on  conviendra  que  nous  le  méritions  un 
peu  ; car  nous  n’aimons  que  les  contre-danses  et 
les  flonflons.  Il  faut  bien  être  tels  pour  avoir  mis 
Robert-le-Diableh  une  telle  sauce  : Robert , cet  opéra 
si  pathétique,  si  saint,  si  religieux,  qui  tient  un 
succès  si  mérité  et  qui  aura  une  bonne  influence  sur 
notre  goût.  » 

Laurens  n’avait  certes  aucun  dédain  pour  1a. 
musique  naturelle,  facile  et  mélodieuse  de  certains 
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de  nos  vieux  opéras  comiques.  Il  pensait,  au  con- 
traire, que  tout  ce  qui  a ému  vivement  nos  ancêtres 
doit  ne  pas  être  sans  valeur  ; mais  il  se  refusait  à 
croire  que  toute  la  musique  puisse  se  borner  à ce 
genre  de  composition  : « Chaque  œuvre,  écrivait-il, 
a sa  destination  et  son  style.  Les  charmants  airs  de 
nos  compositeurs  français  vont  parfaitement  au  but 
qu’ils  avaient  déplaire  à un  public  qui  ne  demande 
à l’art  qu’un  amusement.  Mais  un  compositeur, 
chez  nous,  un  homme  qui  honore  infiniment  la 
France,  a essayé  avec  bonheur  du  style  des  grands 
maîtres,  et  s’il  ne  peut  être  mis  nu  rang  de  ceux 
qui  ont  créé  un  ordre  d’idées  dans  la  musique,  il 
n’en  mérite  pas  moins  une  place  honorable  à côté 
des  premiers.  Ce  compositeur  s’appelle  Méhul,  et 
son  opéra  de  Joseph  peut  donner  une  idée  des  belles 
choses  que  je  serai  obligé  d’aller  entendre  un  peu 
loin...  » 

Il  revient,  dans  une  autre  lettre,  sur  la  même 
question,  et,  cette  fois,  d’une  manière  plus  expli- 
cite encore  : « Vous  me  dites  que  vous  admirez 
comme  moi  les  grandes  compositions  harmoniques: 
cela  n’est  pas  possible,  parce  que  vous  n’avez 
jamais  ni  lu  ni  entendu  aucun  ouvrage  qui  méritât 
ce  titre.  Quand  vous  dites  que  la  musique  qui  fait 
bailler  ses  auditeurs  ne  saurait  être  une  bonne 
musique,  c’est  comme  si  vous  disiez  que  les  œuvres 
d’Homère,  de  Virgile  ou  de  Gœthe  ne  sauraient  être 
de  bonnes  œuvres  parce  que  tous  ceux  qui  ne 
savent  pas  le  grec,  le  latin  ou  l’allemand,  n’y  com- 
prennent rien.  Mais  traitons  la  question  sous  un 
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autre  point  de  vue.  Vous  admettez  que  les  opéras 
de  Grétry,  de  Monsigny,  de  Dalayrac,  de  Méhul, 
sont  des  œuvres  très  estimables  sous  plusieurs 
rapports.  Tâchez  donc  de  persuader  à nos  jeunes 
gens  qu’il  y avait  dans  cette  musique  plus  de 
naïveté,  plus  d’inspiration,  plus  de  naturel,  plus 
de  vérité  dramatique  que  dans  les  opéras  actuels 
de  Rossini,  de  Meyerbeer  ou  d’Halévy  ; vous  n’y 
réussirez  pas,  parce  qu’ils  ne  jugent  comme  nous 
que  d’après  leurs  sensations,  et  qu’ils  n’aiment  que 
ce  qu’ils  connaissent.  Cependant  vous  n’avez  pas 
tort  de  trouver  des  qualités  distinguées  à nos  vieux 
auteurs  d’opéras-comiques,  mais  croyez  aussi  que 
lorsque  Orlando  di  Lasso  était  demandé  par  tous 
les  monarques  du  seizième  siècle,  lorsqu’on  gravait 
sur  la  tombe  de  Palestrina  l’épithète  de  Princeps 
musicœ,  lorsqu’on  donnait  à Haendel  une  place 
dans  la  sépulture  des  rois  à Westminster,  lorsqu’on 
a joué,  chose  inouïe,  les  opéras  de  Lulli  pendant 
près  d’un  siècle,  lorsque  toute  l’Allemagne  moderne 
chante  les  anciens  oratorios  de  Bach  ou  lorsque  les 
conservatoires  de  toute  l’Europe  jouent  avec 
enthousiasme  les  œuvres  instrumentales  de  Beetho- 
ven et  de  Mendelssohn,  il  faut  qu’il  y ait  eu  chez 
tous  ces  musiciens,  anciens  ou  modernes  ou  con- 
temporains, des  beautés  de  premier  ordre.  Si  le 
public  qui  nous  entoure  ne  les  comprend  pas,'  il 
ne  faut  accuser  que  la  nullité  ou  l’insuffisance  de 
son  éducation  musicale.  Dans  toutes  les  branches 
des  connaissances  de  l’esprit  humain,  on  est  censé 
avoir  fait  son  éducation  qu’après  avoir  pris  une 
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idée  assez  étendue  de  tout  ce  qu’a  produit  le  passé. 
On  nous  retient  sept  ou  huit  ans  sur  la  littérature 
des  Grecs  et  des  Romains  ; on  tait  voyager  l’archi- 
tecte pour  relever  tous  les  anciens  monuments  ; le 
dessinateur  n’abordera  pas  une  figure  s’il  n’a 
dessiné  longtemps  d’après  les  statues  grecques  ou 
d’après  les  tableaux  des  anciens  maîtres.  Par  ce 
moyen  nous  arrivons  à goûter  les  beautés  d’Horace 
comme  celles  de  Phidias,  comme  celles  de  Raphaël, 
et  la  poésie  de  Racine  conserve  son  rang  comme 
celles  de  Lamartine  ou  de  Hugo  ; mais  en  musique 
on  ne  nous  apprend  généralement  que  le  procédé 
mécanique  pour  jouer  d’un  instrument,  et  nous  ne 
possédons  pas  préalablement  la  moindre  condition 
de  science  et  d’érudition,  seul  moyen  cependant 
d’avoir  du  goût  et  du  jugement  en  quoi  que  ce 
soit.  Voilà  pourquoi,  trop  ignorants  pour  lire  une 
partition  de  musique,  toutes  les  œuvres  que  nous 
n'entendons  pas  sont  lettres  closes  pour  nous.  Oui, 
en  musique,  nous  sommes  à peu  près  comme  les 
bonnes  femmes  qui  savent  à peine  lire  dans  leur 
livre  d’heures  latines.  Il  n’y  a dans  tout  ce  que  je 
viens  d’écrire  ni  engouement,  ni  mépris  pour 
aucune  époque  : depuis  trente  ans  je  lis,  j’étudie, 
je  compose,  et  j’ai  reconnu  que  dans  tous  les  temps 
il  y a eu  des  hommes  de  talent,  et  qu’à  chaque 
époque  il  y a eu  des  parties  de  l’art  qui  ont  été 
traitées  avec  plus  ou  moins  d’éclat,  selon  les  mœurs 
et  les  institutions  sociales  ou  religieuses.  Il  serait 
vraiment  malheureux  si,  après  des  études  si  lon- 
gues, si  profondes,  si  constantes,  si  bien  secondées 
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déjà  par  mes  relations  avec  les  hommes  les  plus 
célèbres,  j’étais  inapte  à juger  du  mérite  d’une 
composition  musicale.  » 

Pendant  son  séjour  à Paris,  La u rens  eut  avec 
l’auteur  de  La  Dame  Blanche  des  relations  amicales 
dont  il  rend  compte  plus  tard  dans  une  lettre  à 
Anrès.  En  voici  cette  partie  relative  à Boïeldieu  : 

« Je  vous  aurais  écrit  quelque  chose’ sur  Boïeldieu 
si  les  journaux  n’avaient  exactement  dit  tout  ce 
que  j’avais  à dire  sur  cet  aimable  compositeur, 
avec  lequel  j’ai  eu  des  relations  très  familières 
pendant  environ  deux  mois  puisque  j’ai  servi  de 
maître  de  dessin  à son  fils  et  que  lui-même  a voulu 
garder  plusieurs  de  mes  ouvrages.  La  connaissance 
de  l’homme  eût  été  une  bonne  fortune  pour  Lavater, 
car  jamais  il  n’y  a eu  une  telle  analogie  entre  la 
personne  et  les  ouvrages.  Je  me  rappellerai  tou- 
jours les  longues  heures  que  j’ai  passées  près 
de  son  lit,  où  il  demeurait  fort  tard  en  gilet  de 
flanelle  et  avec  un  foulard  à la  tête.  Malgré  la  fai- 
blesse de  sa  vue  et  sa  maladie  de  larynx,  il  me 
parlait  d’une  manière  fort  intéressante  sur  son  art 
et  sur  les  grands  artistes.  Vous  dites  que  j’ai  eu 
jadis  du  dédain  pour  les  ouvrages  de  Boïeldieu. 
Ce  mot  est  loin  d’exprimer  ce  que  j’ai  constamment 
pensé  à cet  égard.  Jai  toujours  aimé  avec  prédilec- 
tion Beniowsky,  Zoraïme  et  Gulman,  Jean  de  Paris, 
La  Dame  Blanche  et  autres  opéras  dont  les  parti- 
tions sont  depuis  longtemps  dans  ma  bibliothèque 
musicale,  mais  je  n’ai  pu  m’empêcher  de  me 
récrier  lorsque  des  amis  maladroits  ont  voulu,  à 
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l’époque  dos  succès  cle  La  Dame  Blanche,  proclamer 
Boïeldieu  vainqueur  de  Rossini.  Vous  saurez  que 
Boïeldieu  a été  peut-être  l’admirateur  le  plus  sin- 
cère de  Rossini  ; son  estime  était  telle  qu’il  voulut 
le  faire  demeurer  dans  la  même  maison  que  lui, 
et,  en  effet,  ils  ont  ainsi  vécu.  C’est  d’après  les 
instances  et  les  encouragements  réitirés  de  Rossini 
que  La  Dame  Blanche  a été  composée.  Croyez- vous 
que  Boïeldieu  m’a  montré  un  tas  de  journaux  où 
étaient  imprimées  plusieurs  lettres  dans  lesquelles 
il  se  plaignait  d’injustes  comparaisons  qu’on  taisait 
entre  lui  et  le  compositeur  italien  ! Quoiqu’il  ne 
puisse  être  placé  au  premier  rang,  Boïeldieu  n’en 
est  pas  moins  un  compositeur  très  estimable.  Il  tut 
pur  et  correct,  gracieux  plus  que  personne,  excepté 
Mozart  qu’il  adorait;  il  n’a  jamais  été  plagiaire 
comme  quelques-uns  de  ses  collègues  qui  l’ont  été. 
sans  pudeur.  La  pensée  principale  de  cinq  actes 
d’Auber  et  d’Ilérold  se  trouve  dans  un  morceau  de 
Rossini  appartenant  à un  opéra  non  représenté  en 
France.  Ainsi,  sans  être  un  compositeur  de  pre- 
mier ordre,  Boïeldieu  a des  droits  marqués  à 
l’estime  des  connaisseurs.  J’entends  par  composi- 
teurs de  premier  ordre  ceux  qui  ont  ouvert  de  nou- 
velles routes  dans  l’Art,  qui  ont  inventé  des 
formules,  des  tournures  de  mélodies  ou  d’harmonie 
que  toutes  les  médiocrités  ont  imitées  ou  adoptées. 
Tels  ont  été  Haendel,  Gluck,  Mozart,  Haydn,  Beetho- 
ven, Rossini.  Je  crois  que  Boïeldieu  se  serait  élevé 
plus  haut  qu’il  n’a  été  sans  le  goût  peu  musical  des 
Français  dont  il  se  plaignait  beaucoup. 
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« Je  ne  quitterai  pas  mon  paragraphe  sur  la  musi- 
que sans  vous  citer  une  farce  tirée  d’un  journal  de 
Berlin.  Il  y avait,  dit-elle,  un  royaume  et  un  gou- 
vernement musical  dont  voici  les  principaux  mem- 
bres : Mozart,  roi  ; Haendel,  ministre  des  cultes  ; 
Gluck,  premier  ministre  ; Méhill,  premier  secré- 
taire; Haydn,  chancelier  et  conseiller  d’Etat; 
Beethoven,  généralissime  ; Cherubini,  ministre  de 
l’instruction  publique  ; J.  S.  Bach,  ministre  de  la 
justice  ; Spontini,  général  d’artillerie,  enfin  Bossini, 
confiseur  de  la  Cour.  Ces  charges  sont  singulière- 
ment bien  données  ; cependant  on  a fait  une  satire 
un  peu  trop  forte  contre  Rossini,  qui,  en  vérité, 
semble  oublier  son  génie  pour  la  gourmandise.  » 

Depuis  l’époque  où  Laurens  écrivait  ces  lignes 
(4  mars  1846),  l’éducation  musicale  du  public  n’a 
réalisé  de  réels  progrès  que  dans  des  centres  spé- 
ciaux, à Paris  notamment,  et  dans  quelques  villes 
de  province  où  le  répertoire  classique  est  favora- 
blement accepté.  Ce  qui  manque  ailleurs,  c’est  la 
culture  de  la  musique  chorale  dans  les  masses.  Ce 
ne  sont  certainement  pas  les  voix  ni  même  la 
bonne  volonté  qui  font  défaut  ; on  n’a  pour  s’en 
convaincre  qu’à  écouter  nos  chanteurs  de  cabaret 
et  parfois  aussi  les  chantres  de  nos  églises.  L’ins- 
titution des  orphéons  avait  pour  but  de  faire  com- 
prendre à tous  ceux  qui  aiment  le  chant  que  les 
vociférations  et  les  cris  ne  font  pas  partie  de  l’art 
musical.  Il  est  malheureusement  arrivé,  pour  ces 
institutions  chorales,  ce  qui  arrive  trop  souvent 
en  France  pour  les  œuvres  même  les  plus  utiles 


LE  MUSICIEN 


439 


et  les  plus  désintéressées  : c’est  que  de  mesquines 
rivalités  s’élèvent  entre  des  sociétés  voisines  ou 
même  seulement  quelques-uns  de  leurs  membres 
trop  personnels,  et  dès  lors  le  zèle  des  mieux  inten- 
tionnés et  des  plus  capables  se  fatigue  et  se  refroidit 
et  ainsi  s’évanouit  tout  le  bénéfice  artistique  et 
moral  déjà  acquis.  Il  serait  à désirer  cependant 
que,  dans  une  société  comme  la  nôtre,  où  le  pessi- 
misme et  la  division  font  chaque  jour  des  ravages, 
on  ne  négligeât  rien  de  ce  qui  peut  faire  naître  les 
sentiments  généreux  et  l’enthousiasme  d’un  peu- 
ple. La  musique  excelle  à remplir  ce  but,  et  notre 
race  ne  serait  nullement  réfractaire  à ce  genre 
d’éducation  et  de  progrès.  Il  suffit  parfois  du  talent 
et  du  dévouement  d’un  seul  homme  pour  secouer 
l’indifférence  des  masses  et  les  porter  à l’interpré- 
tation d’œuvres  musicales  sérieuses.  Avec  plus  de 
liberté  de  temps  et  un  théâtre  plus  en  évidence, 
Laurens  eût  été  un  tel  homme,  ainsi  qu’il  l’a 
montré  et  réalisé  dans  de  moindres  proportions  et 
ambition.  « Si  vos  efforts  pour  répandre  le  goût 
de  la  bonne  musique  dans  votre  Patrie,  lui  écrivit 
Mangold  (18  mai  1842),  ne  sont  pas  encore  cou- 
ronnés de  succès,  il  ne  faut  pas  désespérer.  C’est  le 
sort  de  l’Art  en  tous  pays  et  c’est  donc  aussi  celui 
de  tous  les  vrais  artistes  d’avoir  à lutter  continuel- 
lement contre  de  grands  obstacles  ! Mais  une 
bonne  semence  ne  peut  pas  se  perdre  tout  à fait,  et 
je  souhaite  de  tout  mon  cœur  que  vous  jouissiez 
longuement  des  fruits  qu’elle  produira  ! » 

On  ne  saurait  faire  trop  honneur  à Laurens  de 
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la  saine  éducation  et  de  l’élévation  de  ses  goûts  en 
musique,  ne  fussent-ils  attestés  si  visiblement  que 
par  la  nature  de  ses  collections.  Ces  goûts,  tout  en 
te  remplissant  de  regrets,  le  faisaient  aussi  consé- 
quemment aspirer  dès  longtemps  aux  améliora- 
tions et  évolutions  enfin  commencées  sous  ses 
yeux  et  tendant  à s’accomplir  actuellement  de 
mieux  en  mieux.  Il  regretta  souvent  qu’en  France 
la  musique  de  théâtre  tût  à-  peu  près  la  seule,,  à 
l’exclusion  de  toutes  celles  qui  ne  relèvent,  ne  se 
produisent  que  d’elles- mêmes  et  pour  elles-mêmes; 
c’est-à-dire  sans  promiscuité  de  décor,  de  figuration 
et  même  d’aucun  sujet  déterminé,  ainsi,  par  exem- 
ple, qu’on  peut  les  goûter  dans  une  symphonie 
purement  instrumentale  ou  une  pièce  de  piano. 
Oui,  la  musique  purement  symphonique  ou  instru- 
mentale, notamment  celle  dite  de  chambre,  allant 
du  trio  au  septuor  ou  octuor,  est  sans  doute  celle 
où  le  compositeur  évolue  le  plus  librement  dans 
l’autonomie  de  ses  idées  et  dans  la  technique  de 
son  art.  Là,  comme  entre  lui  et  l’auditeur,  ne  s’im- 
posent aucunes  conditions  ni  contingences  autres, 
il  peut,  il  doit  ne  faire  que  de  la  musique,  dans 
tout  l’infini  spécial  à son  domaine  d’idéalité,  à ses 
exigences  harmoniques  et  en  toute  suffisance  de 
moyens.  C'est  aux  productions  de  cette  nature 
qu’il  faut  demander,  ce  qu’elles  ont  d’ailleurs  si 
abondamment  donné,  les  plus  pures  et  les  plus  di- 
gnes comme  les  plus  fantaisistes  pages  d’une 
inspiration  tantôt  sublime,  tantôt  enjouée  ou  humo- 
ristique. Voilà  pourquoi  les  Bach,  les  Mendelssohn, 
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les  Schumann,  Beethoven  même  s’y  sont  produits 
de  préférence  dans  l’isolement,  dans  la  spiritualité 
et  l’entité,  voudrait-on  dire,  de  leurs  vastes  génies. 
Au  théâtre  la  musique  est  la  servante  des  direc- 
teurs de  spectacles,  de  la  littérature  de  librettistes, 
des  acteurs,  du  ballet,  des  journalistes,  d’un  public 
quelconque.  Elle  y a abandonné  les  sommets  et 
l’abstraction  de  son  idéal  propre,  sa  liberté,  son 
autonomie,  sa  dignité,  la  meilleure  partie  en  un 
mot  de  ses  diversités  d’expressions.  Une  boutade 
de  Berlioz  a appelé  les  théâtres  « les  mauvais  lieux» 
de  la  musique  ; boutade,  ajouté  un  de  ses  con- 
frères, que  Berlioz  n’eût  peut-être  pas  écrite  si  la 
scène  lui  avait  été  moins  hostile.  Ce  sentiment 
s’affirma  encore  et  surtout  après  les  grandes  audi- 
tions de  concerts  ou  festivals  allemands.  Mais  fort 
heureusement,  par  les  tentatives  des  concerts 
Valentino,  de  Seghers  à la  salle  Sainte-Cécile,  de 
Pasdeloup,  de  Colonne,  Lamoureux  et  consorts,  par 
les  sociétés  chorales  et  de  musique  de  chambre, 
une  véritable  révolution  à cet  égard,  un  notable 
développement  de  nos  mœurs  au  moins  se  sont 
opérés,  lentement,  péniblement  d’abord,  puis  tout 
à coup  rapidement,  en  furia  frcmcese,  h Paris  et 
aussi  à Nantes,  Lyon,  Marseille.  La  génération  ac- 
tuelle des  compositeurs,  avec  les  Bizet,  les  Saint- 
Saëns,  Massenet,  Delibes,  Godard,  Widor,  n'en 
continue  pas  moins  à faire  des  opéras,  mais  elle 
sait,  elle  veut  et  peut  faire  autre  chose  : trouvant 
un  personnel  d’exécutants  et  une  foule  d’auditeurs 
se  formant  chaque  jour  à leur  école,  pour  des  ora- 
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torios,  des  cantates,  odes-symphonies,  symphonies 
pures,  concertos,  suites  d’orchestres  et  toutes  . 

formes  de  compositions  brillamment  indépen- 
dantes. Cet  avènement,  à la  lois  droit,  devoir 
d’expansion  et  souveraineté  de  l’art,  vint  remplir 
de  joie  l’âme  du  vieux  foncier  musicien  qu’était 
Laurens.  Ne  l’avait-il  pas  devancé  de  son  fait  per- 
sonnel et  provoqué  chez  les  autres  en  s’instruisant 
de  l’ensemble  de  l’art  musical,  en  pratiquant  non- 
seulement  les  œuvres,  mais  en  recherchant  avec 
une  rare  intuition  celles  d’un  présent  tout  inconnu 
parfois  autour  de  lui,  et  dont  les  auteurs,  qu’il  fut 
trouver  partout,  ne  devaient  devenir  que  très 
tardivement  les  plus  grandes  célébrités  du  siècle  ? 

Il  en  concluait  à se  demander  volontiers  si  le  XIXe 
siècle,  avec  Beethoven,  Rossini,  Weber  et  Meyer- 
beer  en  tête,  Mendelssohn,  Schumann  au  milieu, 
Berlioz,  Verdi  et  Wagner  à la  fin,  y compris  bien 
entendu  toutes  les  transcendantes  valeurs  inter- 
médiaires (quitte  à lui  réserver  comme  exception 
Goethe  et  Hugo)  ne  serait  pas  pour  la  Musique,  ce 
qu’ont  été  le  XVIe,  avec  Raphaël,  _Michel-Ange,  le' 
Corrège,  Titien  pour  les  arts  du  dessin,  et  le  XVIIe 
avec  Corneille,  Racine,  Molière,  Bossuet  pour  la 
Littérature. 

Laurens  avait  bien  trouvé  et  s’était  créé  à Mont- 
pellier la  plus  propice  des  situations  pour  ses 
besoins  et  ses  goûts,  d’ailleurs  aussi  faciles  à con- 
tenter du  côté  matériel  qu’avides  de  celui  artistique. 
Sciences,  peinture,  musique,'  tranquillité  et  dou- 
ceur de  ménage,  relations  variées  en  amitiés  de 
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fond  et  en  casuel  de  visiteurs;  liberté  d’excursions 
et  petits  voyages  de  vacances,  ce  programme  était 
déjà  pour  lui  le  bonheur  aussi  ressenti  que  réel... 
Mais  l’Allemagne  musicale  le  hantait  impérieuse- 
ment, et  ayant  trouvé  dans  sa  nouvelle  position  à 
l’Ecole  de  Médecine  à jouir  annuellement  d’un  à 
deux  mois  de, disponibles,  il  ne  tarda  pas  après 
les  avoir  employés  encore  une  ou  deux  lois  à Paris, 
à les  consacrer  au  pays  de  Bach  et  de  Beethoven, 
avec  lequel  il  avait  déjà  noué  quelque  correspon- 
dance et  dont  il  apprenait  la  langue. 

C’est  avec  Rinck  qu’il  écha'ngea  sa  première 
lettre  en  allemand  ; il  nous  a raconté  lui-  même  à 
quelle  occasion.  Un  jour  il  rencontra  dans  un  re- 
cueil de  morceaux  d’orgue,  instrument  qu’il  prati- 
quait beaucoup  en  ce  moment,  deux  ou  trois  pages 
extraites  des  œuvres  de  cet  excellent  et  tout  spécial 
compositeur.  « C’étaient,  suivant  son  expression, 
des  diamants  au  milieu  de  cailloux  bruts.  » Dès 
lors  une  envie  démesurée  lui  vint  de  savoir  tout 
ce  qu’était  Rinck  : s’il  vivait  encore,  s’il  avait 
beaucoup  composé,  où  il  habitait,  ce  qu’on  avait 
publié  de  lui  ? Il  lit  dans  un  ouvrage  de  Choron, 
paru  en  1819,  que  Rinck  était  alors  organiste  de  la 
petite  ville  de  Darmstadt.  Un  article  de  Fétis,  donné 
par  la  Gazette  musicale , lui  apprend  que  l’auteur 
avait  fait  exprès  le  voyage  de  Darmstadt  pour  lui 
rendre  hommage,  et  ce  que  le  célèbre  professeur 
et  critique  disait  de  ce  modeste  et  savant  vieillard 
l’émut  jusqu’aux  larmes.  Enfin  un  étudiant  en 
médecine  de  la  Faculté  de  Montpellier,  qui  avait 
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connu  Rinck  à Darmstdat  même,  lui  donna  des 
détails  charmants  sur  sa  manière  de  vivre.  Après 
s’être  procuré  et  avoir  joué  sur  l’orgue  une  des  plus 
magnifiques  pièces  de  ce  digne  émule  de  Bach,  il 
résolut  de  lui  écrire  pour  lui  payer  aussi  son  tribut 
d’hommages.  Le  brave  maître  fut  très  sensible  à 
ce  témoignage  tout  spontané  et  à coup  sûr  élo- 
quemment exprimé.  Il  répondit  par  une  longue 
lettre  absolument  aimable,  accompagnée  qu’elle 
était  d’un  portrait  et  d’une  composition  autographe. 
« J’en  fus  d’autant  plus  heureux,  disait  Laurens, 
que  Rinck  reste  pour  moi  un  de  ces  êtres  qui  peu- 
vent paraître  fabuleux  tant  est  grande  la  perfec- 
tion de  leurs  œuvres  ! » 

Nous  reviendrons  à Rinck  tout  à l’heurepmais 
disons,  avant,  de  quelle  façon  originale  son  enthou- 
siaste admirateur  put  bien  apprendre  l’allemand, 
ainsi  qu’il  l’a  raconté  au  frère  Jules  : « Peu  d’an- 
nées avant  mon  départ  de,  Carpentras  (1825-29) 
j’allais  voir,  à Pernes,  le  vieux  M.  Proal,  homme 
considérable  du  pays.  A cette  époque,  Proal,  qua- 
dragénaire, devenu  presque  entièrement  sourd,  ne 
pouvait  plus  exécuter  de  la  musique,  ce  dont  il  se 
consolait  en  lisant  des  partitions  qu’il  me  prêtait 
volontiers.  Celle  de  la  Flûte  enchantée  de  Mozart 
offre  un  passage  exécuté  par  un  instrument  in- 
connu et  que  voulait  à toute  force  connaître  Mon- 
sieur Proal.  La  partition  porte  « Glockenspiel.  » Ne 
connaissant  pas  alors  l'allemand,  je  ne  pouvais  lui 
dire  que  le  mot  signifie  « Jeu  des  cloches  ».  Plus 
tard,  ayant  vu  représenter  deux  ou  trois  fois  en 
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Allemagne  La  Flûte  enchantée , je  vis  et  j’entendis 
le  jeu  des  cloches  Glockenspiel,  qui  consistait  en 
une  brochette  de  timbres  de  pendule  sur  lesquels 
on  frappe  avec  un  marteau.  Ce  que  fait  entendre 
cet  instrument  est  un  air  bien  connu.  (Ici  les  trois 
premières  mesures  notées).  Eh  bien,  c’est  cet  air 
qui  m’introduisit  à l’étude  de  la  langue  allemande, 
et  voici  comment.  J’étais  assis  au  piano  avec  la 
partition  de  La  Flûte  enchantée  sur  le  pupitre, 
lorsque  entra  dans  le  salon  le  viç,ux  père  de  Charles 
Martins,  qui,  m’entendant  jouer  ce<  morceau,  se 
mit  à en  chanter  les  paroles  qu’il  savait  par  cœur 
en  allemand  « Das  Klinget...  » Et  que  signifient 
ces  paroles  ? lui  demandai-je.  — Elles  signifient 
«Cela  résonne  si  magnifiquement,  etc.  » Si  vous 
voulez,  ajouta- t-il,  je  vous  apprendrai  l’allemand. 
Je  veux  bien,  répondis-je,  et  j’appris  ainsi  une  lan- 
gue que  j’ai  pu  ensuite  parler  au-delà  du  Rhin, 
mais  que  j’oublie  chaque  jour  de  plus  en  plus.  » 

La  façon  dont  Laurens  fit  la  connaissance  de 
Stéphen  Heller,  si  elle  n’est  pas  aussi  pittoresque 
que  celle  pour  le  père  Martins,  est  encore  plus 
intéressante.  « Un  jour  (c’est  Durand-Gréville  qui 
parle),  au  moment  derpartir  pour  un  de  ces  petits 
voyages  de  vacances  ou  peut-être  tout  simplement 
de  dimanche,  il  acheta  chez  le  marchand  de  mu- 
sique de  la  Grand-Rue  de  Montpellier,  quelques 
morceaux  d’un  artiste  encore  inconnu,  qiti  s’appe- 
lait Stéphen  Heller.  — « Voyons  ce  que  c’est,  se  dit- 
il,  je  lirai  cela  en  route.  » Or  c’étaient  des  numéros 
de  Y Art  de  phraser.  Ils  lui  avaient  été  abandonnés 
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au  rabais,  attendu,  dit  le  marchand,  que  cela  ne 
s'e  vend  pas.  Laurens  lut  et  fut  émerveillé  au  point 
que,  ne  voulant  pas  faire  injure  à la  chose  en  la 
payant  au  rabais,  il  s’empressa,  rentrant  en  ville, 
d’aller  acquitter  le  supplément  nécessaire  pour  se 
mettre  en  règle  avec  sa  conscience.  Oui,  c’était  une 
œuvre  de  grand  musicien  qui  venait  de  paraître, 
une  œuvre  émue  et  savante,  délicate  et  puissante, 
poétique  surtout;  l’œuvre,  avec  cela,  d’un  homme 
qui  devait  être  un  admirable  exécutant.  Le  soir 
même,  il  écrivit  à Heller,  à l’adresse  de  son  édi- 
teur, pour  le  remercier  des  belles  émotions  que  sa 
musique  lui  avait  fait  éprouver.  En  ce  moment-là, 
nous  l’avons  dit,  Heller  était  complètement  inconnu; 
il  subissait  encore  les  déboires  cruellement  insépa- 
rables, on  ne  sait  pourquoi,  ou  on  le  sait  trop,  des 
premières  tentatives  d’un  débutant  pour  être 
écouté.  Le  pauvre  musicien  passait  précisément 
par  une  de  ces  heures  de  détresse  morale  que  tant 
d’autres  ont  connues  ; il  avait  assez  de  la  lutte  et 
pensait  vaguement  au  suicide.  La  sympathie  de 
Laurens  arriva  juste  à point  pour  le  réconforter; 
il  y répondit  avec  effusion,  racontant  ses  misères, 
mais  aussi  sa  joie  d’être  apprécié,  et  les  deux  hom- 
mes restèrent  amis  jusqu’au  bout.  Heller  malheu- 
reusement devait  s’en  aller  trop  tôt.  On  trouvera 
plus  loin  de  ce  plus  original  et  plus  distingué  des 
derniers  pianistes-compositeurs  des  lettres  qui  le 
montrent  aussi  comme  un  esprit  philosophique  et 
remarquablement  littéraire. 

C’est  ainsi  que  notre  provincial  trouvait  le  moyen 
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de  forcer  la  sympathie  et  l’affection  de  grands 
hommes.  Il  n’employait  pas  ce  moyen  à la  portée 
de  certains  quémandeurs  d’amitiés  illustres,  qui 
consiste  à comprendre,  à féliciter  les  gens  après  le 
grand  éclat  du  succès  ; non,  il  devançait  le  suf- 
frage de  la  foule,  parfois  même  celui  des  gens  de 
goût.  Avec  une  sûreté  de  jugement  presque  infail- 
lible, il  disséquait  la  nouvelle  œuvre  à peine  parue 
au  jour,  faisant  la  part  de  la  science,  du  sentiment, 
de  l’originalité  dans  les  formes  mélodiques  ou  dans 
les  combinaisons  orchestrales,  et  prédisant  le  suc- 
cès assuré  non  pour  le  lendemain,  mais  pour  un 
jour  plus  ou  moins  éloigné.  La  chute  même  d’une 
œuvre  musicale  ne  l’émouvait  pas  outre  mesure  : il 
se  rendait  compte  que  des  qualités  trop  originales, 
en  musique  plus  que  partout  ailleurs,  sont  un 

I élément  d’insuccès,  et  alors,  quelle  joie  de  pouvoir 
écrire  à l'auteur  : « Vous  avez  telle  et  telle  qualité 
que  j’apprécie  et  qui  sera  comprise  un  jour  de 
tous.  » 

« Un  jour,  écrit  Laurens  à un  intime,  je  vis  ve- 
nir à moi  une  jeune  personne,  dont  la  taille,  la 

I tournure,  la  physionomie  annonçaient  une  supé- 
riorité. Elle  me  présenta  une  lettre  de  recomman- 
dation donnée  par  un  des  plus  grands  amateurs 
de  musique  que  je  connaisse.  C’était  Mademoiselle 
Mazel,  dont  les  journaux  spéciaux  avaient  beaucoup 
parlé  et  dont  l’amateur  me  faisait  un  éloge  peu 
commun.  La  lecture  de  cette  lettre  confirma  ce  que 
le  regard  seul  m’avait  déjà  appris.  Mademoiselle 
Mazel  voulait  se  faire  entendre  à Montpellier; 
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mais  sa  mère  était  malade,  au  lit,  elle  avait  besoin 
d’obligeance  et  de  dévouement.  Je  lui  en  montrai 
tant  que  je  pus;  aussi,  dès  le  lendemain,  je  reçois, 
comme  remerciement,  un  joli  cahier  d’œuvres  de 
Mademoiselle  Mazel  et  une  lettre  écrite  avec  une 
pureté,  une  élégance,  une  finesse  de  sentiment 
à me  faire  tomber  à genoux.  La  conversation 
de'  cette  femme  de  génie  était  d’un  bout  à 
l’autre  pleine  de  ces  inflexions  de  voix  qui  font 
tant  d’effet  et  dont  Mademoiselle  Mars  seule  a pu 
nous  donner  une  idée.  Le  professeur  Lallemand, 
que  j’avais  amené  auprès  de  la  mère,  me  disait 
de  la  fille  qu’en  l’entendant  parler,  il  lui  semblait 
toujours  que  des  ailes  d’ange  allaient  pousser  sur 
ses  épaules.  Il  est  impossible,  en  effet,  d’imaginer 
plus  de  candeur,  plus  de  modestie,  plus  de  distinc- 
tion. Cette  personne,  qui  montre  une  grande  aver- 
sion pour  les  artistes  en  général,  à cause  de  leurs 
mœurs  trop  faciles  et  trop  familières,  n’a  donc  rien 
qui  leur  ressemble.  Je  lui  fis  obtenir  dans  diverses 
sociétés  des  succès  d’enthousiasme,  d’estime  et 
d’affection.  Vous  trouverez  avec  cette  lettre  un  arti- 
cle que  j’écrivis  à l’occasion  de  son  concert.  » 
Mademoiselle  Mazel  quitta  Montpellier  après  une 
semaine  de  séjour.  Laurens  crut,  tout  d’abord,  qu’il 
ne  lui  resterait  de  cette  rencontre  qu’un  agréable 
souvenir  lorsque,  quelques  jours  après,  il  reçut, 
de  sa  belle  protégée,  une  lettre  charmante  qui, 
selon  son  expression,  le  ramena  à l’âge  de  18  ans, 
« à cet  âge  d’affections  vives  et  délicates,  à cet  âge 
de  croyances  sincères  et  d’illusions.  » 
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Laurens  avoue,  en  effet,  que  Mademoiselle  Mazel 
avait  suscité  dans  son  cœur  plus  que  l’admiration: 
et  les  vers  suivants,  crayonnés  sur  son  album  par 
la  jeune  artiste,  prouvent  que  ce  sentiment  était 
assez  motivé  : 

Ne  m’interroge  pas,  laisse-moi  mon  silence. 

Si  je  cache  un  secret  le  ciel  m’en  fit  la  loi, 

Je  voudrais  te  montrer  mon  cœur  et  ma  souffrance, 
Mais  ta  voix  me  dit  « parle  » et  le  destin  « tais-toi.  » 
Pour  effacer  la  nuit  le  soleil  prend  sa  course  ; 

La  nuit  chaque*matin  s’éclaire  à son  flambeau  ; 

Le  rocher  le  plus  dur  laisse  jaillir  la  source, 

La  terre  de  sea flancs  laisse  s’échapper  l’eau. 

Dans  les  bras  d’un  ami,  reposant  sa  misère, 

Un  autre  peut  du  moins  s’épancher  et  gémir. 

Pour  moi,  j’ai  de  mes  maux  enchaîné  le  mystère  : 

Mes  lèvres  ont  juré  de  ne  jamais  s’ouvrir. 

« Quel  singulier  épisode  dans  ma  vie,  s’écrie  Lau- 
rens ; il  me  procure  des  moments  d’une  délicieuse 
mélancolie  quand  cette  belle  image  se  présente  à 
mon  souvenir...  Voilà  le  profit  que  je  retire  de  cette 
liaison  si  intime,  mais  qui  ne  devait  être  qu’un  sou- 
venir ! » 

A deux  reprises,  Laurens  reçut  chez  lui  le  célè- 
bre violoniste  Ernst.  «Depuis  quelques  jours,  écri- 
vait-il en  1835,  les  amateurs  de  musique  sont  livrés 
ici  à l’admiration  ou  plutôt  aux  effets  d’une  vraie 
sorcellerie  en  entendant  le  célèbre  violoniste  Ernst, 
mais  personne  mieux  que  moi  n’a  profité  de  la  pré- 
sence de  cet  étonnant  artiste,  parce  qu’il  parait 
avoir  préféré  ma  société  à toute  autre.  Il  passe  des 
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heures  entières  à feuilleter  ma  bibliothèque  musi- 
cale ; il  touche  du  piano,  et  le  soir,  après  avoir 
exécuté  divinement  un  ou  deux  quators  de  Beetho- 
ven, il  me  joue  quelques-uns  de  ces  morceaux 
dans  lesquels  il  est  incomparable.  Dans  le  concert 
public,  au  théâtre,  il  y a eu  foule  et  trépignements 
d’enthousiasme.  On  n’a  rien  vu  de  plus  modeste, 
de  plus  simple  et  de  plus  froid  en  apparence  que  ce 
jeune  homme  qui  s’est  placé  le  rival  de  Paga- 
nini. 

La  seconde  visite  de  Ernst  chez  Laure  ns  eut  lieu 
en  février  1853.  C’est  M.  H.  Lecourt,  un  avocat  de 
Marseille*  qui  se  chargea  de  lui  adresser  le  célèbre 
virtuose  avec  la  lettre  suivante  : 

« Voici,  cher  maître,  un  trait  d’alto  fort  intéres- 
sant que  je  vous  recommande.  (La  lettre  débute 
en  effet  par  une  phrase  musicale  que  nous  ne  pou- 
vons reproduire  ici).  Il  est  extrait  d'un  scherzo 
inédit  d’un  quator  en  herbe  que  je  crois  appelé  à 
vous  consoler,  si  possible,  de  ne  plus  avoir  Men- 
delssohn.  Demandez  à celui  qui  vous  présentera 
ces  lignes  : Qui  a fait  cela  ? on  . vous  répondra  : 
Je  suis  Ernst  !...  Alors  vous  lui  tendez  la  main, 
vous  lui  parlez  la  langue  sacrée  et  la  connaissance 
ou  plutôt  reconnaissance  est  faite.  Je  tiens  à ce 
que  vous  couchiez  dans  vos  souvenirs  l’artiste  qui 
nous  représente  Paganini,  et  qui  nous  continuera 
Mendelssohn,  si  sa  délicieuse  paresse  ne  le  gêne  pas 
trop  pour  qu’il  obéisse  à sa  vocation,  qui  est  autant 
de  composer  que  de  jouer  du  violon.  Ernst  est 
le  meilleur  musicien  que  j’aie  jamais  connu,  et 
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si  vous  pouvez  lui  trouver  un  pianiste  qui  joue 
Beethoven,  Mendelssohn  ou  Bach,  il  vous  fera 
entendre  les  sonates  de  ces  maîtres  comme  jamais 
on  ne  les  a entendues.  Et  puis,  le  quatuor  !...  Je 
pense  qu’aujourd’hui  vous  devez  être  au  courant, 
et  que  depuis  dix  ans  que  je  vous  ai  fait  connaître 
les  deux  quatuors  et  le  quintette  de  Mendelssohn, 
vous  avez  un  bon  quatuor  qui  joue  la  dernière 
œuvre  de  ce  maître  et  aussi  les  grands  de  Beetho- 
ven. Vous  verrez  tout  ce  que  cela  veut  dire  avec 
un  premier  violon  comme  Ernst... 

« Au  revoir,  cher  maître.  Lors  de  votre  séjour  à 
Marseille,  je  me  suis  trouvé  tellement  absorbé  par 
les  affaires  que  je  n’ai  pu,  à mon  grand  regret, 
aller  vous  voir.  J’ai  du  tort  à me  faire  pardonner 
et  j’ai  compté  sur  Ernst  pour  faire  ma  paix  avec 
vous. 

« P. -S.  — Ce  soir,  concert  pour  plusieurs  bonnes 
œuvres.  On  entendra  Y Ave  du  Freyschutz  et  celui 
de  Fidelio  ! Ernst  jouera.  Comprenez-vous  ? » 

Michelet  a dit  de  l’Allemagne  poétique  et  artisti- 
que : « Il  y a là  un  tout-puissant  lotos  qui  fait 
oublier  la  patrie.  Si  je  vous  découvrais,  divine  flè- 
che de  Strasbourg,  si  j’apercevais  mon  héroïque 
Rhin,  je  pourrais  bien  m’en  aller  au  courant  du 
fleuve,  bercé  par  leurs  légendes,  vers  la  rouge 
cathédrale  de  Mayence,  vers  celle  de  Cologne  et 
jusqu’à  l’Océan,  ou  peut-être  resierais-je  enchanté 
aux  limites  solennelles  des  deux  empires,  aux  rui- 
nes de  quelque  camp  romain,  de  quelque  fameuse 
église  de  pèlerinage,  au  monastère  de  cette  noble 
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religieuse  qui  passa  trois  cents  ans  à écouter  l’oi- 
seau de  la  forêt.  » L’oiseau  de  la  forêt  dont  parle 
Fhistorien-poète,  et  qui  attirait  aussi  Laurens  en 
Allemagne,  c’est  la  musique  même,  c’est  le  culte 
ardent  et  désintéressé  que  l’on  en  professait,  au 
temps  au  moins  où,  divisée  en  très  petits  états,  elle 
ne  rêvait  pas  encore  de  gloire  militaire.  Ses  capi- 
tales provinciales,  si  on  peut  ainsi  parler,  qui  pro- 
duisaient peu  de  bonne  peinture  ou  de  bonne  litté- 
rature, vivaient  d’une  vie  musicale  intense.  Il 
écrira  plus  tard  dans  Y Illustration  du  1!  février 
1854  : « Ami  de  la  musique  autant  que  de  la  beauté 
pittoresque,  j’ai  fixé  depuis  de  longues  années  mon 
attention  et  mes  sympathies  sur  la  patrie  des 
Bach,  des  Mozart,  des  Beethoven,  et  depuis  de  lon- 
gues années  j’ai  trouvé  dans  ce  pays  des  oeuvres, 
des  institutions  et  des  moeurs  musicales  qu’on  ne 
saurait  trop  étudier  et  prendre  pour  modèles  dans 
le  reste  du  monde  civilisé.  Sans  doute,  à cause  de 
ces  sympathies  on  m’a  accusé  parfois  d’exagérer 
l’éloge  des  Allemands  afin  de  blâmer  plus  vivement 
et  d’une  manière  indirecte  les  Français.  Tacite,  dit 
Voltaire,  loue  les  moeurs  des  Germains,  mais 
comme  Horace  chantait  celle  des  Gètes.  Voltaire 
ajoute  qu’ils  ignoraient  l’un  et  l’autre  ce  qu’ils 
louaient.  Si  honoré  que  je  puisse  être  d’avoir  quel- 
que chose  de  commun  avec  Horace  et  Voltaire,  je 
déclare  n'avoir  aucune  pensée  insidieuse  chaque 
fois  que  je  reconnaîtrai  une  suprématie  quelcon- 
que en  Allemagne,  et  je  laisse  à mon  crayon  le 
soin  de  prouver  que  j’ai  vu  de  bien  près  les 
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hommes  et  les  choses  dont  je  parlerai  et  dont  je 
reproduirai  l’image. 

« Le  protestantisme,  après  avoir  trouvé  dans  la 
Musique  un  auxiliaire  et  un  appui  auprès  du  peu- 
ple allemand,  s’est  toujours  attaché  depuis  lors  à 
lui  maintenir  son  caractère  sérieux  et  élevé.  Luther 
le  premier  a inspiré  au  chant  d’église  son  admira- 
ble élan  ; bientôt  après,  Jean  Walter  et  Louis  Senti 
lui  donnèrent  la  forme  artistique.  Alors,  dès  le 
milieu  du  seizième  siècle,  des  sociétés  formées 
d’abord  dans  les  chapelles  princières  allèrent 
chanter  et  jouer  aux  têtes  des  villes  et  des  maîtres 
de  ces  chapelles,  tels  que  Reinhard  Kayser  au 
siècle  suivant,  répandirent  le  goût  et  les  besoins 
musicaux  à travers  tout  le  pays.  Au  douzième,  Jean 
Henri  Graun  compose  le  bel  oratorio  La  mort  cle 
Jésus  ; mais  c’est  Jean-Sébastien  Bach,  né  à Eise- 
nacli  en  1685  et  mort  à Leipsig  en  1750,  qui  doit 
être  considéré  comme  le  vrai  créateur  de  la  musi- 
que allemande.  Avec  et  après  lui,  Haendel,  Gluck, 
Haydn,  Mozart  et  Beethoven  portent  non  seulement 
leur  art  jusqu’à  son  apogée,  mais  sont  restés  les 
purs  et  vrais  représentants  de  la  musique  univer- 
selle. Leurs  successeurs  encore,  Weber,  Spohr, 
Mendelssohn,  en  suivant  les  traditions  du  grand 
maitre  d’Eisenach,  durent  à la  musique  religieuse 
quelques-unes  de  leurs  plus  belles  pages.  Long- 
temps en  France,  au  contraire,  cette  musique  a 
été  dédaignée.  Le  mot  seul  de  fugue  mettait  Berlioz 
en  véritable  fuite,  et  au  Conservatoire  les  œuvres 
de  Bach  étaient  écartées  comme  entachées  d’incor- 
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rections  (!)  dans  l’harmonie.  Les  compositeurs 
français  les  plus  originaux  ou  de  valeur  quelcon- 
que n’ont  travaillé  que  pour  le  théâtre,  et  c’est  de 
nos  jours  seulement  que  l’on  commence  à goûter 
un  oratorio  de  Bach  ou  de  Haendel,  une  sympho- 
nie de  Haydn  ou  de  Beethoven.  Cette  musique, 
aussi  belle  que  sérieuse,  voilà  ce  que  Laurens  rêvait 
toujours  de  voir  s’acclimater  chez  nous,  bien  avant 
les  concerts  Pasdeloup,  Colonne  et  Lamoureux. 

En  Allemagne,  toute  ville  de  quelque  importance 
possède,  en  outre  d’un  théâtre  où  sont  interprétés 
éclectiquement  les  opéras  les  plus  renommés  : le 
Fidelio  de  Beethoven,  Ytdoménée , la  Flûte  enchan- 
tée, les  Noces  de  Figaro , le  Don  Juan  de  Mozart, 
YEuryante  ei\e  Freyschulz  de  Weber,  la  Vestale  de 
Spontini,  le  Joseph  de  Méliul,  en  un  mot  un  choix 
de  tous  les  opéras  de  Cherubini,  de  Meyerbeer,  de 
Rossi  ni,  de  Verdi  et  aussi  de  Boïeldieu,  Auber, 
Halévy,  des  sociétés  chorales  toutes  remarquables, 
mais  dont  la  plus  considérable  est  l’association  rhé- 
nane fondéeen  1817  sous  le  nom  d eCœcilia  Vereing. 
Ses  grandes  exécutions  attirent,  pendant  trois  jours 
chaque  année  à Cologne,  à Aix-la-Chapelle  et  à 
Dusseldorf,  les  artistes  de  toutes  les  parties  de 
l’Allemagne,  conviés  à y faire  entendre  surtout  du 
J. -S.  Bach,  du  Haendel,  sous  la  direction  des  nou- 
veaux maîtres  les  plus  renommés.  « Ces  festivals, 
dit  M.  Emile  Michel,  sont  l’objet,  durant  leur  pleine 
période  de  trois  jours,  alternativement  dans  chaque 
ville  consacrée,  d’un  véritable  et  imposant  pèleri- 
nage des  foules.  Les  artistes  se  réunissent  quelques 
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jours  avant  la  fête  pour  répéter  les  morceaux  à 
exécuter.  Ces  auditions  sont  déjà  de  vrais  concerts 
qu’on  peut  entendre  moyennant  une  légère  rétri- 
bution. Les  chanteurs  et  les  compositeurs  sont 
invités.  On  comprend  l’intérêt  qu’offrent  de  pa- 
reilles réunions.  Des  œuvres  longues  et  difficiles  à 
exécuter  avec  les  seules  ressources  de  chaque  ville 
peuvent  être  rendues  dans  leur  intégrité  en  grou- 
pant le  personnel  musical  des  trois  cités.  Ce  per- 
sonnel ne  se  compose  pas  comme  chez  nous  de 
choristes  rétribués,  exécutants  de  hasard  rassem- 
blés pour  une  fois,  manquant  la  plupart  d’éduca- 
tion musicale  la  plus  élémentaire.  Ce  sont  de  vrais 
musiciens,  préparés  de  longue  date  à leur  tâche, 
hommes  ou  femmes  appartenant  à toutes  les  classes 
de  la  société,  qui  viennent  s’asseoir  sur  les  mêmes 
bancs,  réunis  pour  un  même  amour  de  l’art.  Les 
solistes,  jaloux  et  fiers  de  se  produire  dans  de 
pareides  conditions,  ont  été  triés  parmi  les  canta- 
trices et  les  premiers  sujets  des  théâtres  allemands. 
Aux  pupitres  de  l’orchestre  et  modestement  con- 
fondus avec  les  artistes  locaux,  on  peut  voir  les 
virtuoses  venus  de  tous  les  points  de  l’Allemagne, 
ainsi  que  le  constate  la  liste  du  livret  au  pro- 
gramme de  la  fête.  On  joue  de  Haendel  Salomon , 
Josué , Jeplité , Israël  en  Egypte  ; des  messes,  des 
symphonies,  des  oratorios  de  Beethoven,  de  Mozart, 
de  Cherubini,  de  Mendelssohn,  de  Schumann,  de 
Ferdinand  Hiller,  etc.  Riess,  Mendelssohn,  Spon- 
tini,  figurent  parmi  ceux  qui  ont  dirigé  l’orchestre, 
car  à l’inverse  de  ce  qui  se  passe  chez  nous,  il  est 
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d’usage  que  les  auteurs  conduisent  eux-mêmes  l’exé- 
cution de  leurs  morceaux,  et  les  meilleurs  chefs 
d’orchestre  ont  été  presque  toujours  les  composi- 
teurs les  plus  remarquables  de  l’Allemagne. 

« Il  faut  avoir  assisté  à une  de  ces  fêtes  pour 
savoir  à quel  point  la  musique  en  Allemagne  est 
un  art  national.  Quatre  mille  personnes  remplis- 
sent ce  jour-là  la  salle  du  Geatzenich  à Cologne,  et 
tous  écoutent  recueillis  la  voix  des  génies.  L’estrade 
est  occupée  parle  double  chœur  et  par  l’orchestre 
que  domine  un  orgue  établi  dans  la  galerie  supé- 
rieure. Les  solistes,  placés  au  premier  rang,  se 
groupent  de  chaque  côté  du  pupitre  du  maître  de 
chapelle.  Un  même  esprit,  un  même  amour  de  l’Art 
anime  cette  armée  d’exécutants  et  l’on  ne  peut 
rien  rêver  au-dessus  de  la  superbe  sonorité  et  du 
merveilleux  ensemble  des  chœurs.  » 

« Composées  d’hommes  et  de  femmes  de  tous 
les  rangs  de  la  société,  dit  à son  tour  Durand- 
Gréville,  parlant  de  ces  olympiades  musicales,  une 
belle  voix  et  une  bonne  éducation  musicale, 
aidées  d’un  peu  de  tenue,  permettaient  à celles  qui 
n’avaient  pour  elles  ni  noblesse,  ni  fortune,  de 
pénétrer  dans  ces  sanctuaires  sur  la  porte  de  l’un 
desquels  on  pouvait  lire  cette  belle  sentence  ; Res 
severa  es  verum  gaudium.  Depuis  lors,  l’Allemagne 
a quelque  peu  changé,  même  en  musique  ; les 
temps  sont  venus  où  plusieurs  de  ces  puritains 
ont  suivi  plus  assidûment  les  représentations  des 
pièces  d’Otfenbach  que  celles  des  chefs-d’œuvre  de 
leurs  propres  maîtres  ; mais  l’àge  d’or  que  nous 
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décrivit  maintes  fois  J. -B.  Laurens  n’en  a pas 
moins  existé.  » 

Ces  gens  instruits  dans  leur  art  pouvaient  se 
donner  des  plaisirs  de  rois,  des  festins  de  dieux. 
Ils  se  réunissaient  pour  faire  couramment  ce  que 
la  Concordia  de  Paris  réalise  de  temps  en  temps  par 
des  efforts  exceptionnels,  ce  que  la  meilleure  entre- 
prise de  M.  Charles  Lamoureux  a fini  par  rendre 
possible  chez  nous  avec  une  perfection  incompa- 
rable ; ils  € xécutaient  les  oratorios  des  grands 
maîtres  ; ils  exhumaient,  sous  la  puissante  im- 
pulsion de  Mendelssohn  surtout,  les  œuvres  colos- 
sales, pour  la  plupart  inconnues,  de  l’Homère  de  la 
musique,  Jean-Sébastien  Bach.  C’est  à l’une  de  ces 
prestigieuses  fêtes  artistiques  que  Laurens  rêvait 
d’assister  ; mais  comme  il  ne  faisait  jamais  rien  à 
la  légère,  il  prépara  longtemps  son  pèlerinage  d’art 
en  Allemagne,  en  commençant  d’abord  par  ap- 
prendre à écrire  dans  la  langue  de  Goethe  et  de 
Schiller,  afin  de  pouvoir  avant  et  après  commu- 
niquer d’une  manière  plus  amicale  et  plus  suivie 
avec  les  personnalités  artistiques  dont  il  interprétait 
les  œuvres. 

Laurens  connaissait  depuis  longtemps  le  Clavecin 
bien  tempéré  et  d’autres  pièces  de  Bach,  ckmt  il 
faisait  son  pain  quotidien  ; mais  il  n’avait  jamais 
eu  l’occasion  d’entendre  une  de  ses  grandes  com- 
positions chorales.  L’audition  de  la  « Passion  selon 
Saint- Mathieu  » fut  pour  lui  une  foudroyante  révé- 
lation. Jamais  il  n’eût  imaginé  qu’avec  les  sept 
notes  de  la  gamme  on  pût  ainsi  donner  l’impression 
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d’une  prodigieuse  architecture,  aux  arceaux  mul- 
tipliés et  inextricablement  enchevêtrés,  dans  laquelle 
pourtant  on  sentait  une  puissante  unité,  une  pro- 
fonde et  souveraine  harmonie.  Longtemps  après 
que  le  bâton  du  maître  de  chapelle  fut  rentré 
dans  son  étui,  Laurens  était  encore  là,  dans  l’église 
déjà  vide,  tout  tremblant  d’émotion,  ne  pouvant 
arriver  à se  ressaisir. 

Cette  journée  fut  un  des  grands  événements  de 
sa  vie.  Depuis  lors  son  admiration  pour  le  vieux 
Bach  ne  fit  que  croître.  Il  fut  naturellement  un  des 
deux  premiers  et  peut  être  seuls  souscripteurs  en 
France,  Alkan  et  lui,  à la  magnifique  publication 
des  oeuvres  complètes  de  celui  qui  a certainement 
renouvelé  toute  la  musique  moderne  par  son  in- 
fluence directe  ou  indirecte,  visible  ou  cachée, 
avouée  ou  inconsciemment  subie  ; celui  dont  Gou- 
nod  a dit:  « Si  un  cataclysme  venait  à détruire  toute 
la  musique  existante,  celle  de  Bach  exceptée,  eh  ! 
bien,  on  n’aurait  rien  perdu,  tant  tout  s’y  trouve.  » 

Bach  paraissait  à Laurens  hors  de  pair  dans  le 
monde  entier  de  l’art,  à la  fois  même  peut-être  un 
Baphaël  et  un  Michel-Ange  des  plus  (ormidables 
et  des  plus  tendres  inspirations  et  sciences  vocales 
et  instrumentales.  Il  en  exécutait  son  possible,  pour 
lui  tout  seul,  chaque  jour,  puis  courait  s’en  faire 
entendre  d’un  chacun,  et,  faute  de  ces  moyens  ex- 
térieurs, d’ailleurs  peu  communs,  il  le  lisait  et 
relisait,  l’esprit  et  le  cœur  à genoux,  comme  une 
bible  et  comme  un  bréviaire,  Il  gourmanda  parfois, 
irrité,  indigné,  quiconque  résistait  à se  hausser  au 
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même  degré  d’amour  sinon  d’intelligence  et  de  cul- 
ture suffisante  pour  de  tels  dieu  et  religion.  C’était, 
hélas  ! un  des  bien  rares  sujets  où,  avec  son  lrèrc 
Jules,  qui  s’était  dévolu  avec  un  égal  absolutisme 
de  dévotion  à l’œuvre  de  Victor  Hugo,  leurs  deux 
esprits,  malheureux  en  l’occurence,  ne  s’emboîtaient 
que  peu  et  mal,  où  leurs  pieds  ne  marquaient  plus 
le  même  pas.  Ecoutons  donc  encore,  à ce  sujet, 
Durand-Grëville  nous  raconter  Laurens.  dont  il  a 
été  le  plus  intime  et  tout  expert  témoin  de  ce  qu’il 
en  rapporte  : 

« Une  chose  qui  nous  étonnait  toujours  à cette 
époque  déjà  lointaine,  c’était  de  l’entendre  com- 
parer les  autres  génies  de  la  musique  entre  eux  et 
avec  Sébastien  Bach.  Il  attachait  une  importance 
énorme, non  toutefois  exclusive  le  moins  du  monde, 
à la  puissance  qu’on  pourrait  appeler  architectu- 
rale dans  la  musique»  A ce  point  de  vue  particulier 
aucun  maître  ne  résistait  pour  lui  à la  comparaison 
avec  Bach  : Haendel,  clair,  puissant,  noblement 
majestueux,  aux  mélodies  d’une  merveilleuse  fran- 
chise, d'une  vérité  d’impression  saisissante  ; Bee- 
thoven, personnification  de  l’amour  le  plus  exallé 
et  toujours  malheureux,  dont  l’œuvre  entière  dit 
et  crie  : «Je  suis  pauvre,  je  suis  laid,  je  suis  sourd, 
je  suis  rebuté  de  tous,  de  toutes,  — et  quelque 
chose  me  dit  pourtant  que  je  suis  supérieur  aux 
heureux  de  ce  monde  »;  Weber,  dont  le  Freyschutz 
lui  semblait  être  le  roi  des  opéras  ; Méhul,  avec  sa 
poésie  biblique  et  idyllique  ; Gluck,  avec  sa  sensi- 
bilité profonde  et  dramalique  ; Haydn  et  Mozart,  si 
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distingués  toujours,  parfois  même  si  grands  ; tous 
les  maîtres  en  un  mot,  dont  il  comprenait,  dont  il 
aimait  profondément  les  qualités  diverses,  lui  pa- 
raissaient, au  point  de  vue  de  la  puissance  de  con- 
ception, « très  faibles  »,  quelque  chose  (en  exagérant 
beaucoup  et  en  plaisantant  un  peu)  comme  des 
amateurs  qui  n’auraient  guère  d’instruction  musi- 
cale, mais  qui  seraient  très  bien  doués.  Il  était 
pourtant  loin  de  n’accorderà  Sébastien  Bach  qu’une 
supériorité  en  quelque  sorte  scientifique.  11  savait 
mieux  que  personne  combien  le  calcul,  les  combi- 
naisons froidement  savantes  avaient  peu  à faire 
avec  le  génie  de  cet  homme,  dont  les  œuvres  ont 
un  tel  caractère  d’aisance  dans  la  force  qu’elles 
ont  dû  être  évidemment  coulées  d’un  seul  jet, 
outre  que  leur  nombre  même  prouve  qu’elles 
furent  presque  improvisées.  Il  avait  pleuré  aux 
accents  de  la  Passion , plus  expressivement  drama- 
tiques, plus  profondément  émouvants  que  toute 
autre  création  humaine.  Et,  là  même  où  l’émotion 
semble  interdite,  dans  les  fugues  du  maître,  par 
exemple,  il  était  loin  d’accepter  l’opinion  de  ceux 
qui  n’ont  pas  vécu  en  assez  profonde  et  assez  lon- 
gue intimité  avec  le  vieux  Bach.  — Un  soir  de 
décembre  1860,  à l’heure  où  son  grand  atelier 
n’était  plus  éclairé  que  des  faibles  lueurs  du  soleil 
couché,  le  « Père  de  la  Nature  » se  mit  devant  son 
harmonium  et  joua  une  fugue  de  Bach  bien  con- 
nue, dont  le  motif  ressemble  à un  hymne  du  chant 
grégorien.  L’harmonium  enflait  ses  sons  comme 
ceux  d’un  orgue  ; l’atelier,  vide  et  sombre,  s’élar- 
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gissait  comme  une  vaste  nef,  la  grave  mélancolie 
du  vieux  maître  d’Eisenach  s’épandait  en  accents 
sublimes,  et  l’homme  qui  traduisait  toutes  ces  no- 
bles choses,  — bien  qu’il  ne  fût  nullement  beau 
lui-même,  ni  de  visage  ni  de  stature,  — participait 
en  quelque  façon  de  leur  noblesse  et  de  leur  gran- 
deur comme  un  prêtre  qui  officie.  Quand  il  eut 
laissé  résonner  et  mourir  lentement  raccord  final, 
il  resta  quelques  minutes  absorbé  sans  tourner  la 
tête,  oubliant  peut-être  qu’il  avait  eu  un  timide  et 
discret  auditeur.  Revenant  à lui  peu  à peu,  et 
comme  parlant  à lui-même  dans  un  demi-rêve  : 

— « Je  ne  conçois  pas,  dit-il,  que  l’on  ne  trouve 

dans  Bach  qu’un  arrangement  de  notes.  Comme 
sentiment  et  comme  style,  c’est  à une  hauteur  in- 
finie ; et  je  me  demande  dans  quelle  sphère  d’idées 
a dû  vivrre  cet  homme  pour  y atteindre  si  cons- 
tamment  » Puis,  après  un  nouveau  silence  : 

— « Je  ne  connais  qu’un  homme  qui  approche  de 
Bach  pour  la  grandeur  du  style,  c’est  Palestrina. 
Son  Stabat  débute  par  un  chœur  de  quatre  voix 
qui  chantent  dans  un  style  doux,  mélancolique, 
comme  de  la  musique  de  Boccherini...  Après  quel- 
ques mesures  dans  ce  sentiment,  quatre  autres 
voix  viennent  se  mêler  aux  premières,  et  cela  fait 
un  ensemble  d’un  grandiose  extraordinaire...  Voilà 
des  hommes  avec  lesquels  il  fait  bon  vivre...  » 

Oui!  et  il  vivait  avec  ces  hommes-là,  dans  un 
Sursum  corda  perpétuel,  qui  ne  lui  coûtait  aucun 
effort.  Bien  au  contraire,  c était  presque  un  effort 
pour  lui  que  de  descendre  de  ces  hauteurs  pour  al- 
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1er  entendre  au  théâtre  ou  lire  en  partition  une 
œuvre  moderne.  Mais  eet  effort  il  le  taisait  volon- 
tiers; toujours  plein  de  sympathie  pour  les  nou- 
veaux talents,  qu’il  aimait  à saisir  à leur  éclosion 
même  et  qu’il  encourageait  d’un  applaudissement 
discret.  Toute  proportion  gardée  entre  un  puissant 
génie  créateur  et  un  simple  admirateur  des  œuvres 
des  grands  maîtres,  on  peut  dire  que  J. -B.  Laurens, 
lui  aussi,  avec  son  apparence  bureaucratique  et 
bourgeoise,  a vécu  dans  une  sphère  inaccessible  au 
commun  des  hommes. 

Nous  avons  tort  de  dire  qu’il  était  un  simple  ad- 
mirateur des  maîtres.  Sans  doute,  ce  n’est  pas  une 
forme  d’admiration  bien  banale  que  celle  qui  con- 
siste à pouvoir  lire  couramment  leurs  œuvres  les 
plus  compliquées  et  les  jouer  en  artiste  sur  le  vio- 
lon, l’alto,  le  violoncelle,  l’harmonium,  le  pianoet 
l’orgue.  Mais  il  allait  un  peu  plus  loin  : il  compo- 
sait lui-même.  (D’autres  pages  traiteront  de  ce,  su- 
jet. Sans  doute,  avec  des  conditions  d’exécution  et 
d’éditeurs,  ou  seulement  plus  d’ambition  que  celle 
de  sa  propre  satisfaction  , eût-il  pu  fournir  une 
carrière  de  musicien  compositeur  au-dessus  de 
l’ordinaire.) 

Nous  reprenons  dans  Durand-Gréville: 

« Il  fut,  en  outre,  un  remarquable  improvisa- 
teur. Elevé  au  milieu  des  vieux  maîtres,  il  parlait 
leur  langage  sans  avoir  besoin  d’y  penser...  C’était 
une  joie  pour  nous  d’aller  le  rejoindre  à la  tribune 
de  l’orgue,  de  voir  pour  ainsi  dire  les  pensées  et  les 
sentiments  jaillir,  sous  la  pression  de  ses  mains,  et 


LE  MUSICIEN 


463 


de  ses  pieds  grossièrement  chaussés,  sur  les  péda- 
les et  le  double  clavier. 

« Un  dimanche  de  Pâques,  à l’heure  de  l’éléva- 
tion et  de  la  communion,  il  joua  quelque  chose  qui 
sentait  son  chef-d’œuvre  de  maître  : c’était  d'une 
ampleur  de  mélodie  qui  n’avait  rien  de  commun 
avec  les  motifs  courts  et  simples  sur  lesquels  seule 
l’improvisation  est  possible  on  n’aurait  pu  choi- 
sir rien  de  mieux  pour  ce  moment  solennel  de  la 
messe.  Quand  elle  fut  finie,  il  tourna  veis  nous  son 
beau  visage  illuminé  d’un  éclair  malin  : — « Savez- 
vous  ce  que  je  viens  de  jouer,  dit-il  ? — Non  ! 

— C’est  de  la  musique  d’opéra.  Mieux  que  cela: 
c’est  de  la  musique  païenne...,  l’ouverture  Iphi- 
génie en  AuliAe,  de  Gluck....  » Notre  surprise  fut 
grande  ; nous  aurions  cru  à quelque  beau  fragment 
d’oratorio,  tant  cela  avait  un  caractère  religieux. 

— « Oui,  dit-il,  cela  était  très  peu  religieux,  très 
dramatique,  très  passionné  en  son  temps  ; il  n’v  a 
pas  un  siècle  que  cela  fut  écrit,  et  pourtant  les  fidè- 
les doivent  être  absolument  édifiés...  Je  savais  que 
vous-mêmes  vous  vous  tromperiez.  Au  bout  de  cent 
ans,  toute  musique  de  théâtre,  si  passionnée  qu’elle 
puisse  être,  à la  seule  condition  qu’elle  soit  belle, 
se  calme,  perd  ses  violences  et  donne  à ceux  qui 
ne  la  connaissent  pas  l’impression  d’une  œuvre 
religieuse.  La  passion  d’autrefois  n’est  plus  que  de 
la  ferveur  pour  les  gens  d’aujourd’hui,  habitués  à 
entendre  exprimer  la  passion  sous  de  nouvelles  for- 
mes musicales.  » 

« C’est  ainsi  que  tout  lui  était  prétexte  à philo- 
sopher, par  suite  à enseigner. 
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« Ce  que  Laurens  disait  de  la  musique  de  théâtre 
s’applique  aussi  à toute  œuvre  littéraire,  et  parti- 
culièrement à la  poésie  dramatique.  On  a reproché 
à Victor  Hugo  les  scènes  violentes  de  son  théâtre. 
Les  coups  de  poignard,  le  poison  y dénouent,  en 
effet,  trop  fréquemment  les  situations  ; mais  qu’on 
regarde  aux  tragédies  du  doux  Racine,  et  l’on  verra 
que  l’auteur  d 'Athalie  lui  aussi  n’est  rien  moins 
que  tendre,  ou  qu’il  ne  l’est  que  rarement  et  dans 
l’expression  : Andromaque  finit  par  un  assassinat, 
un  suicide  et  une  scène  de  folie  ; Britannicus  par 
un  fratricide  et  une  scène  de  délire  ; Bajazet  par 
une  grande  tuerie  qui  étonnait  Madame  de  Sé vigne; 
Mithridate  par  un  suicide  ; Iphigénie  par  un  sui- 
cide; Phèdre  par  la  mort  d un  fils  que  son  père 
condamne  et  un  suicide,  sans  compter  les  scènes 
d’égarement  et  d’hallucination  que  cette  même  tra- 
gédie contient.  Seule,  Bérénice  ne  compte  ni  meur- 
tre ni  accès  de  démence  ; aussi  est-ce  une  pièce 
sans  action.  Enfin,  seule  Estlier  a un  dénouement 
heureux.  Racine,  fait  on  remarquer,  a presque  in- 
venté une  fatalité  nouvelle  : ceffe  des  passions  vio- 
lentes, quoique  communes  et  ordinaires  en  leur 
fond,  qui  s’emparent  d’hommes  semblables  à nous 
dans  une  situation  pareille  à celle  où  nous  sommes, 
les  jette  aux  dernières  extrémités,  à toutes  les  rui- 
nes, au  naufrage  de  leur  vertu,  de  leur  honneur, 
de  leur  raison  ! et  puis,  comme  dit  Shakspeare, 
« la  mort  est  au  bout  de  tout  ! » Aussi,  dès  leur 
apparition,  les  pièces  de  Racine  furent-elles  forte- 
ment attaquées,  non  seulement  par  les  amis  de 
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Corneille  mais  par  tous  ceux  que  leur  violence 
effarouche.  Peu  à peu  cependant,  le  charme  du  style 
aidant,  cette  violence  elle-même  semble  s’être 
calmée,  et  le  sujet  de  Phèdre , tout  scabreux  qu’il 
est,  cesse  d’être  réprouvé.  Et  voilà  qu’aujourd’hui 
ce  théâtre  ultra  passionné  ne  produit  plus  sur  nous 
que  l’impression  d’un  monde  calme,  reposé,  comme 
celle  d’une  œuvre  religieuse  : parce  que,  le  fait  ob- 
server très  justement  Laurens,  nous  sommes  habi- 
tués depuis  à entendre  exprimer  ces  mêmes  scènes 
dans  des  formes  littéraires  nouvelles  et  plus  mor- 
dantes si  l’on  peut  dire. 

« Berlioz,  a dit  M.  de  Riey,  n’a  compris  ni  Bach 
ni  Hændel.  Parle  tempéramment,  par  l’inspiration, 
parla  profondeur  des  vues,  Berlioz  pourtant  est  de 
la  race  des  grands.  Meyerbeer  n’a  ni  son  originalité 
ni  ses  délicatesses.  Le  sentiment  religieux  est  moins 
ému  chez  Mendelssohn  ; le  sens  pittoresque  moins 
développé  chez  Wagner  ; la  fantaisie  de  Weber  et 
de  Schumann  n’a  pas  évoqué  de  plus  terribles 
fantômes  que  ceux  de  la  « Course  à l’abîme,  » des 
visions  plus  suaves  que  les  sylphes  et  les  follets  du 
« Songe  » du  Faust.  Mais  toujours  la  mise  en  œuvre 
pêche  par  quelque  point  : l’expression  trahit  la 
pensée,  la  cohésion  manque  et  l’exécution  pénible 
accuse  le  manque  d’éducation  : reproche  capital 
que  l’on  adresse  à l’école  française  tout  entière. 
Cette  dextérité,  cette  aisance  d’une  science  con- 
sommée au  service  de  l’inspiration,  Jean-Sébastien 
Bach  les  prossédait  à un  degré  supérieur  ; c’est  à 
son  école  qu’il  faut  l’apprendre.  » 
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Rappelons  ici  à l’honneur  de  Laurens  qu’il  fut 
un  des  premiers  en  France  à comprendre  tout  ce 
qu’il  y avait  d’incomparablement  supérieur  dans  le 
fonds  et  dans  le  style  de  Bach,  et  que,  même  avant 
Gounod,  il  essaya  d’en  répandre  le  goût  tout  au- 
tour de  lui.  Ingres,  qui  parle  avec  admiration  des 
grands  compositeurs  allemands,  ne  cite  même  pas 
le  nom  de  Bach,  dont  il  semble  ignorer  jusqu’à 
l’existence.  « Vive  Don  Juan  ! s’écrie-t-il,  chef- 
d’œuvre  de  l’esprit  humain.  Vive  Mozart  ! le  Dieu 
de  la  musique,  comme  Raphaël  est  le  Dieu  de  la 
peinture  ! Vive  Gluck  ! ce  divin  déclamateur,  le 
seul  qui  parmi  les  modernes  ait  chaussé  le  cothurne 
grec!  Et  vive  cet  homme  extraordinaire,  Beethoven, 
qui,  sans  être  aucun  des  deux  autres,  a transporté 
à lui  seul,  par  son  terrible  génie,  son  art  indompté 
et  sublime  à d’autres  bornes  ! 

« Adorons  toujours  avec  la  même  ferveur  et  la 
même  passion  Mozart,  Gluck,  Haydn,  Beethoven. 
On  a beau  dire,  tout  ce  qui  n’est  pas  ces  hommes 
vraiment  divins,  cloche  à leurs  côtés.  On  y revient 
constamment.  Leurs  beautés  sont  tellement  inépui- 
sables qu’on  croit  toujours  les  entendre  pour  la  pre- 
mière fois,  et  la  dernière  est  toujours  la  plus  émue. 
Mais  jamais  rien  d’Italien  ! au  diable  ! ce  commun, 
ce  trivial  où  tout,  jusqu’à  « je  te  maudis,  » se  dit  en 
roucoulant. 

« Ces  symphonies  de  Beethoven  sont  grandes , 
terribles,  et  aussi  d’une  grâce  et  d’une  sensibilité 
exquises,  celle  en  nt  surtout;  mais  elles  sont  toutes 
belles,  et  les  petites  se  font  toujours  plus  grandes. 
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Et  Haydn,  le  grand  musicien,  qui  semble  le  premier 
avoir  tout  créé,  tout  trouvé  et  tout  appris  aux 
autres  ! Est-ce  que  je  suis  vieux  ? mais  c’est  celui 
vers  lequel  je  reviens  toujours  avec  plaisir  et  calme, 
comme  dans  la  paix  dont  jamais  on  ne  se  lasse. 

« On  m’a  raconté  qu’un  jour  Beethoven  s’était  as- 
sis au  bord  d’un  chemin  pour  écrire  sur  un  carnet 
quelques  phrases  musicales  dictées  par  une  sou- 
daine inspiration.  A ce  moment  un  cortège  venant 
à passer  s’arrête  respectueusement,  et  ne  reprend 
sa  marche  que  lorsque  le  maître  a achevé  son 
brouillon.  » 

L’anecdote  n’est-elle  pas  évidemment  forcée  par 
Ingres,  voulant  du  mieux  prouver  son  admiration 
pour  le  grand  compositeur  allemand?  SurBeethoven, 
Haydn,  Mozart,  Gluck,  Laurens  pensait  bien  exac- 
tement comme  l’auteur  de  l’Apothéose  d’Homère  ; 
mais  seulement,  pour  lui,  Bach  était  infiniment  au- 
dessus  d’eux  et  de  tous,  et  par  la  puissance  de 
conception,  et  par  l’expression  sentimentale. 

Bien  avant  la  grande  publication  allemande  de 
tout  l’œuvre  de  J. -S.  Bach,  Laurens,  et  ceci  donne 
la  mesure  de  son  admiration  plus  que  convaincue, 
militante  et  propagandiste,  avait  formé  le  projet 
d’en  entreprendre  une  nouvelle  aussi  complète  que 
possible.  De  son  vivant,  Bach  n’avait  guère  pu  être 
apprécié  que  comme  organiste,  et  ses  compositions 
n’avaient  que  rarement  et  en  petite  quantité  franchi 
le  seuil  de  l’église  de  St-Thomasde  Leipsick.  Forkel, 
le  premier  en  date  de  ses  biographes,  n’a  pas  connu 
la  moitié  de  ses  productions.  Ce  n’est  qu’à  partir 
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des  auditions  d’oratios  organisées  en  1829  à Berlin, 
sous  la  direction  de  Mendelssohn,  que  le  génie  de 
Bach  est  véritablement  révélé  au  grand  public.  Dès 
lors  les  éditions  se  succèdent,  se  multiplient,  notam- 
ment en  Angleterre  par  la  “ Bach-Society  ” et  à 
Leipsick  avec  le  “ Bach-Gesells-Cheft  Laurens 
ayant  à faire  part  de  ses  intentions  à M.  Liech- 
tenstein de  Berlin,  l’homme  le  plus  autorisé  en  la 
question,  s’ouvre  dès  le  17  mai  1842  une  corres- 
pondance où  celui-ci  établit  d’abord  l’état  actuel 
alors  des  diverses  éditions,  des  biographies,  des 
portraits  ; puis  l’invite  à visiter  ensemble  plusieurs 
collections  spéciales  de  l’Allemagne,  surtout  celle 
de  Berlin.  A côté  de  l’énumération  de  ce  qui,  immé- 
diatement après  démenti  et  Haslinger,  venait 
d’être  fait  depuis  trente  ans,  il  énumère  et  suppute 
la  quantité  de  ce  qui  reste  à faire.  Or,  devant  un 
tel  programme,  bien  des  difficultés  se  dressaient 
et  retardaient  Laurens  dans  l’exécution  de  son 
projet,  auquel  il  eut  dû  sans  doute  renoncer,  lors- 
que parut  la  monumentale  publication  du  “ Bachs- 
Werke  ” dont  il  put  se  contenter  d’être  un  des  plus 
dévots  et  empressés  souscripteurs. 

En  tête  d’une  série  de  notes  sur  des  musiciens 
célèbres  qu’il  a personnellement  connus  et  sur  la 
manière  dont  il  les  a connus,  Laurens  dit  : « On 
sait  que  le  docteur  Burney,  musicographe  anglais 
très-apprécié,  fit,  vers  le  milieu  du  siècle  dernier, 
un  voyage  en  Allemagne,  en  Italie  et  en  France  dans 
le  but  de  connaître  la  situation  de  l’art  musical  dans 
ces  trois  royaumes  et  de  connaître  en  même  temps 
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ies  compositeurs  célèbres  de  l’époque.  A un  siècle  de 
distance,  les  notes  de  Burney  sont  lues  avec  intérêt. 
Eh  bien,  je  suis  persuadé  que  celles  que  je  vais 
transcrire  n’en  seront  pas  dépourvues  »,  et  il  com- 
mence ainsi  sur  Cherubini  : 

« C’était  après  1840  ; je  venais  de  publier  mon 
Voyage  d'art  à l'ile  de  Majorque.  Une  des  planches 
de  mon  ouvrage  représente  plusieurs  anges  sculptés 
dans  le  portail  de  la  Cathédrale  $e  Palma,  et  cha- 
cun de  ces  anges  joue  d’un  instrument , en  usage 
probablement  au  XIVe  siècle.  Ces  figures  tombèrent, 
je  ne  sais  comment,  sous  les  yeux  de  M.  Bottée  de 
Toulmon,  bibliothécaire  du  Conservatoire,  et  ce 
fonctionnaire,  sachant  que  j’étais  à Paris,  voulut 
me  voir.  Très  satisfait  de  notre  entretien,  il  me 
demanda  si,  dans  sa  position  au  Conservatoire, il  ne 
pouvait  rien  faire  qui  me  fût  utile  ou  agréable  ; et, 
après  une  courte  réflexion,  je  lui  répondis  qu’il  me 
Jerait  grand  plaisir  s’il  pouvait  me  faire  connaître 
e vieux  Chérubini,  alors  directeur  de  rétablis- 
sement. Vous  avez  raison,  me  répondit  M.  Bottée  de 
Toulmon,  car  Chérubini  est  très  vieux  et,  à un  de 
vos  prochains  voyages,  vous  pourriez  bien  ne  plus 
le  trouver  en  ce  monde.  Sur  ce  nous  prîmes  jour  et 
heure  et  je  fus  auprès  de  l’illustre  maître  qui  m’at- 
tendait. Après  toutes  les  charges  qu’on  a faites  sur 
ses  naïves  et  brusques  manières,  je  pouvais  m’at- 
tendre à quelques  paroles  un  peu  drôles  de  sa  part  ; 
mais  rien  de  pareil  n’arriva.  C’est  qu’après  tout  ma 
visite  ne  devait  pas  l’ennuyer.  Je  pus  lui  parler  avec 
un  enthousiasme  sincère  de  ses  oeuvres  que  je  con- 
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naissais  bien.  Nous  parlâmes  de  la  peinture,  qu’il 
avait  cultivée.  Nous  parlâmes  aussi  de  la  Botanique 
étudiée  par  lui  en  consolation  de  l’insuccès,  de  ses 
opéras  sur  les  théâtres  de  France.  Enfin  ! je  pus 
lui  parler  de  son  fils  Salvador,  avec  lequel  j’avais 
passé  une  très  intéressante  soirée  chez  le  baron 
Fabre,  le  donateur  du  musée  de  Montpellier,  alors 
qu’il  rentrait  d’Egypte  en  société  de  Champollion. 
Avec  de  tels  sujets  de  conversation,  la  visite  ne 
pouvait  être  qu’agréable  et  longue,  ce  qu’elle  fut 
en  effet.  A ma  rentrée  au  logis,  je  crayonnai  un 
portrait  d’après  mes  souvenirs  et  d’après  un  buste 
de  Dantan.  Au  reste  rien  n’est  plus  ressemblant 
que  le  portrait  peint  par  Ingres  qu’on  a vu  pendant 
de  longues  années  dans  la  galerie  du  Luxembourg 
(et  qui  figure  aujourd’hui  dans  celle  du  Louvre). 
J’ajoute  un  fait  qui  se  rattache  à la  valeur  de  Chéru- 
bini  comme  compositeur  dramatique.  Pendant  que 
je  vivais  à Darmstadt  chez  Rinck  (de  1840  à 1846)  je 
faisais  de  fréquentes  visites  à Francfort,  où  je  con- 
naissais tous  les  artistes  ou  dilettanti  distingués. 
Ceux-ci,  ayant  une  grande  influence  sur  la  direction 
du  théâtre,  me  demandèrent  l’opéra  que  je  voudrais 
voir  représenter  et  je  répondis  : Fidelio  de  Beethoven, 
qui  me  fut  promis  pour  le  mercredi  suivant.  Par  un 
retard  involontaire,  j’arrivai  de  Darmstadt  de  ma- 
nière qu’on  jouait  l’ouverture  au  moment  où  j’entrais 
dans  la  salle.  J’écoutais  bien  et  je  ne  reconnaissais 
pas  cette  ouverture  pour  une  des  trois  composées 
par  Beethoven  pour  son  opéra.  Lorsque  le  rideau 
se  leva,  je  reconnaissais  encore  moins  ce  que  j'en- 


LE  MUSICIEN 


47 

tendais  et  qui  était  de  la  très  belle  musique.  Enfin, 
le  premier  acte  élant  terminé,  je  vis  mes  confrères 
et  amis  s’approcher  et  me  dire  : « Nous  vous  avions 
promis  Fidelio,  mais  nous  avons  cru,  après  réflexion, 
qu’il  fallait  vous  faire  connaître  la  Médée  de  Chéru- 
bini,  un  chef-d’œuvre  écrit  pour  la  France  et  que  la 
France  n’a  pas  su  apprécier.  » 

La  première  visite  de  Laurens  chez  celui  qu’il 
appelle  « Le  Père  des  organistes  allemands  » date 
du  mois  d’août  1841.  Nous  en  trouvons  une  très 
attachante  relation  dans  cette  lettre  du  lur  janvier 
1842  : « Vous  saviez  que  mon'  admiration  pour  les 
compositions  de  Rinck  m’avait  fait'  établir  des  re- 
lations épistolaires  avec  lui.  Gomme  notre  style  et 
toutes  nos  œuvres  sont  non  seulement  la  manifes- 
tation de  notre  talent,  mais  encore  de  notre  carac- 
tère, j’avais  conçu  pour  Rinck  un  sentiment  bien 
plus  fort  que  l’admiration.  J’ai  voulu  voir  ce  qu’on 
peut  appeler  un  grand  artiste,  et  j’ai  été  reçu  dans 
l’intérieur  de  la  famille  de  Rinck,  et  j’ai  trouvé  une 
hospitalité  qui  paraît  fabuleuse  dans  un  temps  où 
il  semble  que  toutes  les  affections  et  tous  les  liens 
perdent  de  leur  force.  En  voyant  la  tête  du  vénérable 
vieillard  empreinte  d’un  caractère  de  bonté  divine, 
je  me  suis  souvent  trouvé  des  larmes  dans  les  yeux. 
Chaque  matin,  après  avoir  pris  le  café,  Rinck  me 
menait  à sa  bibliothèque  que  nous  avons  compulsée 
cahier  par  cahier.  A tout  moment  il  me  faisait 
cadeau  des  morceaux  qui  paraissaient  m’intéresser, 
au  point  que  j’ai  rapporté  une  caisse  pleine  de  la 
musique  qu’il  m’a  donnée.  Chaque  œuvre  était  le 
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sujet  d’une  observation  intéressante  pour  l’art. 
Malheureusement,  je  perdais  beaucoup  de  mots  de 
sa  conversation.  La  prononciation  n’est  pas  bien 
articulée  faute  de  dents,  et  personne  dans  la  maison 
n’entendait  ni  ne  parlait  le  français.  Tout  s’arran- 
geait cependant  quand  la  fille  aînée  était  présente, 
car  il  suffisait  de  répéter  distinctement  et  lentement 
ce  que  le  père  avait  dit  pour  que  je  comprisse  par- 
faitement. 

« Rinck  possédait  depuis  son  enfance  deux  ma- 
nuscrits autographes  du  grand  Sébastien  Bach,  l’in- 
comparable maître  auquel  l’Allemagne  actuelle  rend 
un  culte  comme  au  Dieu  de  la  grande  musique.  Eh 
bien  ! Rinck  m’a  fait  cadeau  d’un  de  ces  manuscrits 
originaux,  que  j’ai  placé  dans  une  châsse  comme 
une  relique.  Il  le  tenait  de  son  maître  Kittel.  C’est 
une  suite  de  onze  variations  pour  l’orgue  sur  un 
choral. 

« J’ai  beaucoup  dessiné  chez  Rinck,  beaucoup  lu, 
en  un  mot  j’ai  bien  employé  un  temps  qui  fructifiera, 
car  l’année  qui  commence  ne  finira  pas  sans  que 
j’aie  publié  un  ouvrage  sur  les  organistes.  Il  y a 
trois  éditeurs  de  Paris  qui  me  le  demandent  déjà. 
Rinck  m’a  donné  des  fêtes  musicales  ; Rinck,  qui 
possède  dans  son  salon  à peu  près  cent  portraits  de 
musiciens  célèbres,  a placé  le  mien  entre  le  sien  et 
celui  de  Beethoven.  » Ce  fait  apparut  à Anrès 
comme  une  plaisanterie  et  même  une  véritable 
moquerie  vis-à-vis  de  son  ancien  élève,  et  il  ne  put 
s’empêcher  de  lui  en  faire  l’observation.  « N’ayez 
nullement  la  pensée,  répondit  Laurens,  que  l’illustre 
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Riiick  ait  voulu  me  taire  le  sujet  d’une  ridicule  et 
blessante  flagornerie.  Tous  ses  procédés  envers  moi 
me  prouvent  une  trop  sincère  amitié  pour  laisser 
croire  qu’en  plaçant  ainsi  mon  portrait  il  n’ait  suivi 
autre  chose  qu’un  élan  de  cœur.  Cette  attention  ne 
saurait  comporter  aucun  rapprochement  entre  moi 
et  le  grand  poète  instrumental.  Si  cela  eût  été  in- 
diqué, certainement  il  en  ressortirait  un  ridicule 
énorme  et  non  moins  blessant.  Mais  Rinck  est  si 
bonhomement  bon  que  jamais  aucune  mauvaise  ou 
seulement  malicieuse  intention  ne  peut  entrer  dans 
son  esprit,  Vous  ne  sauriez  vous  faire  une  idée  de  la 
vénération  qui  entoure  ce  vieillard,  de  loin  comme 
à son  foyer.  Auprès  de  pareils  hommes  les  bons 
deviendraient  meilleurs.  On  vit  dans  une  atmos- 
phère de  paix  et  de  quiétude  d’âme  peu  imaginables 
ailleurs.  Quatre  fois  j’ai  passé  mes  vacances  dans  la 
maison  de  Rinck  considéré  comme  un  membre  de  la 
famille...  Je  lui  faisais  entendre  beaucoup  de  ses 
morceaux  d’orgue,  qu’il  ne  reconnaissait  plus  et 
qu’il  qualifiait  de  schœn  (beau)  ; et  demandant  « De 
qui  ? — Von  llmen  (de  vous)  répondais-je  ; et  le 
bon  maître  était  tout  confus  de  s’être  ainsi  loué  lui- 
même.  » Le  soir,  lorsqu'ils  sortaient  ensemble, 
Rinck  appuyé  sur  le  bras  de  Laurens,  et  qu’il  était 
salué  par  quelqu’un  : Bas  ist  ein  grosser  freund  von 
rnirein  Franzosen , disait-il  (ceci  est  un  grand  ami  à 
moi,  un  Français.)  « Chaque  année,  reprend  son  hôte, 
lorsque  la  fin  de  mon  séjour  à Darmstadt  approchait, 
Rinck  devenait  triste  au  point  d’avoir  les  larmes 
aux  yeux.  Alors  je  demandais  à sa  fille  Gretchcn  : 
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« Qu’a  donc  votre  père  ? — Il  pleure,  répondait-elle, 
parce  qu’il  pense  que  vous  allez  bientôt  le  quitter.  » 
De  mon  côté  je  ne  pouvais  contempler  sans  émotion 
la  figure  si  douce,  si  bonne  et  si  distinguée  d’un 
homme  dont  le  talent  et  le  caractère  faisaient  partout 
et  en  tous  temps  l’honneur  de  l’humanité. 

« Cette  amitié  de  Rinck  et  ma  position  dans  sa 
maison  me  valaient  des  relations  très  honorables 
avec  tout  ce  que  Darmstadt  offrait  en  personnages 
distingués.  Parmi  beaucoup  de  dîners  et  de  réunions 
auxquels  j’étais  invité,  il  y eut  un  après-midi  chez 
la  baronne  de  Wadeking  dont  je  dois  faire  mention 
pour  donner  une  juste  idée  des  égards  que  me  valait 
cette  position  près  de  Rinck.  On  était  réuni  depuis 
environ  une  heure,  lorsque  je  m’aperçus  que  cinq 
ou  six  demoiselles,  nécessairement  remarquées, 
avaient  disparu  du  salon,  et,  un  moment  aprèscette 
remarque,  je  vis  aligner  un  rang  de  chaises  vis-à- 
vis  une  des  portes.  La  société  fut  priée  de  s'as- 
seoir, et  moi  de  me  mettre  sur  la  chaise  du  milieu, 
faisant  tout  à fait  face  à cette  porte,  laquelle  ne  tarda 
pas  à s’ouvrir  pour  laisser  voir  un  charmant  tableau 
vivant  formé  par  les  demoiselles  disparues.  Le  sujet 
du  tableau,  expliqué  par  des  vers  de  M1Ie  Louise  de 
Ploênies,  lus  par  elle  à mon  adresse,  était  : la  France 
et  l’Allemagne  se  donnant  la  main  et  groupées  sous 
l’influence  de  la  musique,  de  la  peinture  et  de  la 
poésie...  Hélas  ! elle  a été  frêle  cette  influence  ! 

« Je  dois  m’étonner  que  Rinck  fût  si  sensible  à 
mes  humbles  hommages,  lui  qui  devait  être  blasé 
sur  les  honneurs  qu’on  peut  lui  rendre  par  le  té- 
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moignage  d’une  grande  admiration  ; car,  l’année 
dernière,  trois  cents  compositeurs  se  sont  réunis  à 
Darmstadt  pour  lui  offrir  un  magnique  vase  d’hon- 
neur. L’Angleterre  lui  manifeste  les  mêmes  égards. 
L’Amérique  lui  demande  de  ses  compositions  ; la 
Prusse,  la  Bavière  et  le  Duché  de  Hesse  prescrivent 
exclusivement  à toutes  autres  celles  de  ses  compo- 
sitions pour  l’orgue  dans  le  service  des  églises... 
Gomment  se  fait-il  que  Rinck  ait  eu  tant  d’affection 
pour  moi  ? Quoi  qu’il  en  soit,  j’ai  rencontré,  par  lui 
surtout,  de  bien  profondes  jouissances  dans  ces 
voyages  en  Allemagne,  que  je  devrais  appeler  des 
pèlerinages.  Et  ensuite,  à Francfort,  à Heidelberg, 
à Manheim  et  à Mayence,  quel  excellent  accueil 
trouvé  auprès  de  tous  les  grands  artistes  que  je  me 
suis  fait  comme  un  devoir  autant  qu’un  honneur  de 
visiter!...  Déplus,  l’aspect  du  pays,  l’élégance  de 
toutes  les  constructions,  leur  extrême  propreté  trop 
inconnue  dans  notre  Midi,  la  tenue  des  habitants, 
la  beauté  des  villas  et  aussi  des  fermes,  la  quan- 
tité des  chemins  de  fer,  l’organisation  de  tous  les 
moyens  de  transport  par  la  vapeur  et  par  les  dili- 
gences ordinaires,  m’ont  convaincu  que  la  France 
était  arriérée  auprès  d’un  pays  que  l’amour-propre 
nous  fait  croire  inférieur  et  malheureux  sous  le  joug 
d’un  violent  despotisme.  Ces  bons  Allemands  se 
moquent  un  peu  de  notre  liberté  et  n’en  veulent 
guère.  » 

Laurens,  qui,  lui  surtout,  avait  le  cœur  grand 
ouvert,  se  laissait-il  prendre,  et  trop  facilement,  à 
tout  ce  qui  offre  au  moins  l’apparence  de  la  sensi- 
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bilité  et  de  la  sincérité  ? Mais  on  ne  peut  pas  douter 
de  ces  sentiments  de  la  part  de  Rinck  à son  égard 
lorsqu’on  le  voit  célébrer  à Darmstadt  l’anniversaire 
de  la  naissance  de  sa  fille  Rosalba.  « Il  a été  célébré, 
écrivait  Laurens  le  1er  janvier  1842,  par  Rinck  et  sa 
famille  comme  celui  d’une  propre  fille.  Devant  son 
portrait  entouré  d’une  couronne  de  pervenches, 
symbole  des  affections  durables,  le  père  a vidé  un 
verre  du  meilleur  vin  du  Rhin  à la  santé  de  mon 
enfant  et  de  la  sienne,  et  il  nous  a écrit  une  lettre 
des  plus  touchantes.  Le  20  février  dernier  Rinck 
a eu  76  ans.» 

Six  mois  après  mourait  à Darmstadt  le  célèbre 
organiste.  La  cérémonie  funèbre  eut  lieu  le  9 août 
1846  avec  une  pompe  quasi  royale.  Ce  fut  pour  ainsi 
dire  le  monde  artistique  allemand  tout  entier  qui  fit 
cortège  au  maître  vénéré.  « Tous  les  musiciens  et 
amateurs,  écrivit  Mangold  à Laurens,  les  membres 
de  la  musique  du  Roi,  des  chœurs  du  théâtre,  des 
dilettanti  du  “ Mozart- Vereing  ” et  de  toutes  les 
autres  sociétés  chorales  étaient  accourus  immédia- 
tement à mon  appel  pour  rendre  les  derniers  hon- 
neurs au  maître.  Leur  nombre  s’accrut  même  telle- 
ment que,  par  suite  du  chiffre  limité  de  morceaux  à 
exécuter,  tous  ne  purent  prendre  part  à l’exécution 
de  ceux  que  j’avais  choisis.  Le  9 août,  à six  heures 
du  matin,  par  un  ciel  couvert  et  pluvieux,  tout  le 
monde  se  réunissait  devant  la  porte  du  cimetière 
pour  se  joindre  au  cortège.  Pendant  le  trajet,  du 
portail  jusqu’à  la  tombe,  une  musique  joua  une 
marche  funèbre  ; puis,  lorsque  la  bière  fut  arrivée 
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devant  la  tombe,  un  chœur  d’environ  cent  exé- 
cutants entonna,  avec  accompagnement  d’ins- 
truments de  musique,  le  choral  « Jésus  mon  espé- 
rance. 

« Le  curé-doyen  prononça  ensuite  un  discours  en 
termes  simples  et  émus  et  mettant  en  lumière  le 
caractère  et  l’œuvre  artistique  deRinck.  Il  termina 
par  les  derniers  vers  d’une  élégie  de  Holly,  intitulée 
« A la  tombe  de  mon  Père  ».  Cette  élégie,  com- 
posée autrefois  à quatre  voix  par  Rinck,  fut  chantée 
par  huit  voix  des  premiers  solistes,  et  la  cérémonie 
se  clôtura  avec  le  chant  de  Grauh  « Résurrection  !», 
exécuté  par  le  chœur  entier,  puissamment  accom- 
pagné de  l’orchestre. 

« Les  assistants,  profondément  émus,  et  grand 
nombre  même  les  larmes  aux  yeux,  se  retirèrent  en 
exprimant  leur  douleur  de  la  perte  du  maître  vénéré, 
du  professeur  bien-aimé,  de  l’ami  fidèle. 

« Si  ces  notes  écrites  à la  hâte,  dit  en  terminant 
Mangold,  ne  vous  paraissent  pas  suffisantes  pour 
le  but  que  vous  vous  proposez  (tout  au  moins  un 
article  de  journal  ou  de  revue  avec  illustration), 
je  suis  toujours  à votre  disposition  pour  les  com- 
pléter, car  il  s’agit  du  vénérable  Rinck,  et  je  ne 
connais  personne  qui,  mieux  que  vous,  puisse  lui 
j élever  un  monument  d’affection  à l’étranger. 

« Tous  les  miens  et  surtout  mon  frère  Charles 
sont  très  sensibles  à votre  bon  souvenir  et  ils  es- 
pèrent que,  lors  de  votre  prochain  voyage  en  Alle- 
magne, vous  tiendrez  vos  promesses  à leur  égard. 
! En  attendant,  souvenez-vous  quelquefois  de  votre 

[admirateur  sincère.  — Mangold.  » 
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Après  la  mort  deRinck,  Laurens  refit  plus  d’une 
fois  le  voyage  d’Allemagne,  et  finit  par  se  lier 
intimement  avec  bon  nombre  de  ses  célébrités  ar- 
tisques,  parmi  lesquelles  il  faut  placer  au  premier 
rang  Mendelssohn  et  Schumann.  Dans  la  volumi- 
neuse correspondance  qu’il  échangea  avec  eux,  il 
ne  tarit  pas  d’éloges  sur  la  douceur  de  la  vie  de  fa- 
mille de  ses  hôtes,  sur  les  prévenances  dont  ils  le 
comblaient  et  surtout  sur  le  culte  tout  à la  fois 
sérieux  et  passionné  qu’ils  professaient  pour  l’art 
musical. 

Ici  encore  gardons-nous  de  croire  qu’il  y eut  chez 
lui  exagération  ou  parti-pris  de  dénigrement  à 
l’adresse  de  son  pays.  Il  savait  que  tout  n’était  pas 
parfait  en  Allemagne,  et  la  lumière  ne  lui  cachait 
pas  l’ombre.  « Des  flatteurs  seuls,  comme  l’a  dit 
Johannès  Schen,  ont  pu  essayer  de  faire  accroire 
que  l’Allemagne  est  le  rendez-vous  de  toutes  les 
vertus.  Celui  qui  a vécu  parmi  la  classe  qu’on 
désigne  sous  le  nom  de  populaire,  n’écoutera 
qu’avec  un  sourire  moqueur  ce  que  de  vieux  idyl- 
listes  et  de  modernes  chroniques  chantent  et  ra- 
content sur  la  sincérité,  la  bonté,  la  fidélité  et  la 
loyauté  du  peuple  allemand.  L’homme  se  retrouve 
partout  avec  ses  instincts,  ses  vices  et  ses  passions. 
On  n’est  pas  plus  sérieux  en  France,  en  Italie  et  en 
Russie  ; et  il  n’y  a que  des  radoteurs  qui  puissent 
nous  complimenter  encore  sur  notre  « parfaite  et 
honnête  bonhomie  allemande.  » 

Nous,  Français,  nous  savons  à quoi  nous  en 
tenir,  sur  cette  prétendue  bonhomie  teutonne  : 
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nous  avons  appris  à nos  dépens  à savoir  nous  dé- 
fier de  cet  air  de  douceur  et  de  calme  apparent, 
faut- il  dire  d’hypocrisie,  répandu  sur  les  visages 
allemands.  D’ailleurs,  du  temps  même  des  visites 
de  Laurens,  la  bourgeoisie  lettrée  était  tout  en- 
tière tournée  vers  la  science  et  les  arts,  et  la  poli- 
tique n’avait  pas  encore  eu  le  don  de  la  séduire. 
Ainsi  la  nouvelle  de  la  chute  de  Charles  X en 
France,  qui  eut  dans  certaines  parties  de  l’Europe 
un  si  grand  retentissement,  avait  laissé  le  peuple 
allemand  en  général  indifférent  ; les  campagnes 
surtout  n’avaient  rien  compris  au  mouvement  révo- 
lutionnaire qui  secoua  si  fortement,  en  1830,  la 
Belgique,  la  Pologne  et  l’Italie,  et,  pour  tout  dire, 
Berlin,  alors,  signifiait,  surtout  à l’esprit  de  notre 
pèlerin,  la  ville  où  avait  eu  lieu,  le  vendredi  saint 
de  1829,  la  plus  triomphale  exécution  de  la  Passion 
selon  saint  Mathieu , toujours  vibrante  et  renou- 
velée dans  toute  l’Allemagne  et  Leipsick,  la  ville  où 
il  se  rendit  expressément  pour  l’entendre.  Mais 
depuis...  après  les  événements  de  l’Année  terrible, 
sa  religion  allemande  fut  d’autant  plus  frappée  au 
cœur  et  abîmée  dans  la  tristesse. 

«Voici,  raconte  J.- B.  Laurens, comment jefisla  con- 
naissance de  Mendelssohn,  vers  lequel  l’admiration 
de  ses  propres  œuvres  et  la  haute  propagande  qu’il 
avait  entreprise  pour  celles  de  Bach  me  portaient 
d’une  irrésistible  et  comme  obligatoire  attraction. 

i Lors  de  mon  second  voyage  en  Allemagne,  arrivé  à 
Francfort  ma  première  visite,  nécessairement  et  heu- 
reusement très  empressée,  fut  chez  l’éditeur-compo- 
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siteur  André,  dont  le  magasin  était  le  rendez-vous 
habituel  des  artistes  et  dilettanti  musiciens  du 
pays  à qui  j’étais  déjà  bien  connu.  En  entrant  j’en 
trouvai  une  réunion  qui  me  firent  très  bon  accueil 
et  poussèrent  à mon  adresse  cette  exclamation  : 
« Ah  ! vous  venez  trop  tard  ; il  y a dix  jours  que 
nous  sommes  ici  sous  le  charme  de  la  présence  de 
Mendelssohn,  qui  va  quitter  Francfort  dans  une 
heure.  » A cette  nouvelle,  n’eussé-je  dû  voir  l’illus- 
tre maître  que  montant  en  voiture,  je  courus  à la 
maison  de  sa  belle-mère  où  il  logeait,  et  lorsque  la 
domestique  m’ouvrit  la  porte  et  m’apprit  que  le 
maître  était  à la  maison  mais  qu’il  allait  partir,  je 
remis  mon  album  de  poche  à cette  domestique,  la 
priant  de  le  lui  porter  et  de  lui  dire  que  l’auteur 
des  dessins  de  cet  album  désirait  le  voir. 

La  commission  eut  un  prompt  et  heureux  résul- 
tat. Mendelssohn  vint  à moi  dans  toute  la  fine  ama- 
bilité de  sa  personne.  Je  lui  parlai  de  ses  diverses 
compositions  et  de  celles  de  Séb.  Bach,  pour  les- 
quelles je  savais  son  admiration,  et  à tout  moment 
il  disait  : « Comment,  vous  connaissez  tout  cela  et 
vous  laites  des  dessins  comme  ceux  que  je  viens  de 
voir  dans  votre  album!  J’allais  partir,  eh  bien  ! je 
ne  pars  pas  ! Vous  me  donnerez  des  leçons  de 
dessin  et  je  vous  ferai  de  la  musique.  » Ce  pacte 
accepté,  comme  l’on  doit  penser,  avec  une  joie  in- 
dicible de  ma  part,  parut  hêtre  de  la  sienne  avec 
une  entière  satisfaction.  Pendant  une  dizaine  de 
jours  qu’il  fut  mis  en  exercice,  avant  de  procéder 
à une  leçon  ou  à une  correction  d’un  dessin  du 
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grand  musicien,  nous  convenions,  en  riant  bien  en- 
tendu, des  morceaux  à exécuter,  et  je  puis  affirmer 
que  Mendelssohn  se  montrait  très  généreux  et  qu’il 
n’acceptait  qu’avec  peine  la  réduction  que  je  lui 
offrais,  crainte  de  le  fatiguer.  Je  citerai  à cet  égard 
le  fait  suivant  : Un  jour,  comme  paiement  de  l’exé- 
cution d’un  ciel  à l’aquarelle  avec  mes  moyens, 
qu’il  taxait  de  « grande  virtuosité  »,  il  fut  convenu 
qu’il  exécuterait  plusieurs  des  Fugues  et  Préludes 
avec  pédale  obligée,  de  Séb.  Bach,  sur  l’orgue  de 
l’église  de  Sainte-Catherine,  mis  à sa  disposition. 
Il  était  dix  heures  du  soir,  plusieurs  des  morceaux 
désignés  dans  le  marché  conclu  avaient  été  exécu- 
tés, et  soit  que  je  me  sentisse  suffisamment  payé, 
soit  que  la  prolongation  de  la  séance  me  parût  fati- 
gante, je  dis  à Mendelssohn  que  je  le  tenais  quitte, 
ce  qu’il  ne  voulait  pas  d'abord  accepter.  « Eh  bien! 
fit-il,  je  vous  dois  encore  deux  fugues  avec  leurs 
préludes  ; je  vous  jouerai  le  prélude  de  la  deuxiè- 
me fugue  et  la  quatrième  sans  son  prélude  »,  ce 
qui  fut  fait  à la  satisfaction  commune.  A mes 
leçons  de  dessin  correspondaient  journellement  des 
exécutions  musicales  sur  le  piano.  Mendelssohn 
avait  la  mémoire  pleine  ou  de  compositions  capi- 
tales de  Bach  et  de  Beethoven,  ou  d’œuvres  très 
intéressantes,  inédites  alors.  Nous  allions  au  maga- 
sin d’André,  choisissant  dans  les  rayons  et  pas- 
sant dans  une  pièce  où  se  trouvait  un  piano  et  où, 
en  écoutant  mon  illustre  élève,  je  recevais,  avec 
bonheur,  le  prix  de  mes  leçons.  » 

Plus  tard,  Laurens  faisait  sa  plus  grande  tournée 
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en  Allemagne,  toujours,  bien  entendu,  au  point 
de  vue  musical  (à  ce  moment  la  célébrité  et  l’ac- 
tion de  Richard  Wagner  n’étaient  encore  qu’assez 
locales,  pour  ne  pas  dire  localisées).  Il  voyait,  à 
Darmstadt,  le  patriarche  Rinck  ; a Francfort  le  vio- 
loniste Charles  Hallé  ; à Coblentz,  l’encore  plus 
éminent  violoniste  Joachims  ; à Dusseldorf,  Robert 
Schumann  ; à Cologne,  Ferdinand  Hiller,  puis 
Schnyder  von  Wartensée,  Brahms,  Raff,  et  au- 
tres. 

A Leipsick  particulièrement,  il  eut  des  relations 
encore  plus  intimes  et  dans  des  circonstances  des 
plus  favorables  avec  Bartholdy  Mendelssohn.  Sur- 
tout on  y célébrait  un  festival  solennel  du  maître. 

Laurens,  qui  était  invité  en  ami  de  la  maison, 
pénètre  le  premier  et  très  à l’avance  dans  la  salle 
du  Cœcilia- Yereing,  comme  un  étranger  amené  à la 
prendre  aussi,  au  milieu  de  ses  courses  et  en  absence 
de  foyer,  pour  un  lieu  et  une  séance  préparatoire 
de  repos  (Riposto,  ajoutent  à leur  enseigne  les  caffe 
de  l’Italie). 

Là,  pendant  une  bonne  heure,  à la  lueur  misé- 
rable d’un  quinquet,  il  se  trouve  seul  avec  une 
seule  autre  personne  très  affairée  à ranger  et 
épousseter  des  bancs,  à retoucher  les  places  des 
chaises,  des  pupitres,  à y consolider  les  bougies, 
à répartir  et  disposer  certains  instruments,  donner 
un  coup  d’œd  dernier,  fureter,  passer  partout  et 
tout  surveiller,  en  un  mot  à faire  et  parfaire  le  ser- 
vice complet,  des  préparatifs.  Or,  cette  personne 
étant  venue  à s’approcher  du  voyageur  à moitié 
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endormi,  qu’y  reconnaît-il  en  costume  de  fête  très 
correct  et  avec  sa  tête  d’une  si  vive  et  distinguée 
physionomie?  le  héros  même  de  la  soirée,  l’auteur 
de  Paulus  et  de  1 1 Symphonie  romaine , Mendels- 
sohn  ! 

« Comment  ! c’est  vous  ! » 

— Oh  ! Eh  ! bonjour. 

« Àh  ! la  bonne  heure  ! 

— Voilà  qui  est  drôle,  n’est-ce  pas  ? » etc. 

« La  rencontre  de  Mcndelssohn,  dit  Laurcns,  ne 
fut  pas  la  seule  que  je  fis  à ce  voyage.  Ferdinand 
Hi  1 1er  et  Charles  Hallé  se  trouvaient  en  même  lemps 
à Francfort,  le  dernier  y donnant  un  concert  au- 
quel les  deux  autres,  déjà  renommés,  prêtèrent 
l’appui  de  leur  talent  dans  l’exécution  du  concerto 
de  Séb.  Bach  en  ré  mineur  pour  trois  pianos. 

« J’ai,  depuis  lors,  revu  Hillerà  Coblentz  et  Hallé 
à Paris,  mais  je  n’ai  jamais  plus  eu  le  bonheur  de 
voir  Mcndelssohn,  qui,  par  une  correspondance 
assez  fréquente,  me  donnait  des  témoignages  de 
bons  souvenirs.  Dans  une  de  ses  dernières  lettres, 
il  m’annonçait  qu’il  viendrait  passer  quelque  temps 
à Montpellier,  que  ce  voyage  était  arrêté  en  famille, 
qu’à  cé  sujet  il  montrait  à ses  enfants  la  carte 
géographique  où  figurent  la  mer,  Celte,  Montpel- 
lier, et  qu’en  venant  il  m’apporterait  le  premier 
exemplaire  de  la  partition  de  son  oratorio  Elie. 
Mais  hélas!  une  mort  subite,  imprévue,  anéantit 
tous  ces  projets  et  tous  les  chefs-d’œuvre  qu’on 
pouvait  attendre  de  celui  qui  en  avait  déjà  créé 
un  si  grand  nombre  de  tous  genres,  depuis  ces  si 
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charmantes  Romances  sans  paroles  jusqu’aux 
grandes  symphonies  et  aux  oratorios.  » 

Listz  se  présente,  en  1841,  chez  J. -B  Laurens,  à 
Montpellier,  avec  des  recommandations  de  Mendels- 
sohn,  Hiller,  etc. 

« Vous  passez,  l’apostrophe  J. -B.  à brûle-pour- 
point, pour  être  aussi  grand  charlatan  que  grand 
artiste.  » 

C’était  assez  brutalement  attaquer  son  taureau 
parles  cornes.  Listz  ne  bronche  pas  et  se  mit  du 
coup  même  sur  le  pied  et  dans  le  courant  d’une 
spirituelle  et  lranche  amabilité...  J. -B.  dessine  son 
portrait  en  causant  de  choses  et  de  célébrités  mu- 
sicales des  plus  intéressanles,  puis  on  déjeune. 
« J'ai  à vous  demander,  dit  à un  moment  J. -B., 
de  me  faire  entendre  une  certaine  pièce  de  Sébas- 
tien Bach  pour  orgue  avec  donc  pédale  obligée,  la 
première  du  cahier  des  six  fugues,  celle  en  la  mi~ 
neur,  d’une  difficulté  dont  vous  seul  au  monde 
sans  doute  devez  pouvoir  vous  rendre  maître.  C’est 
aujourd’hui  pour  moi  une  occasion  unique  que  je 
ne  veux  pas  laisser  échapper. 

— Tout  de  suite...  Comment  voulez-vous  que 
je  la  joue  ? 

— Comment  ?..  mais  comme  on  doit  la  jouer. 

— La  voici  une  première  fois,  comme  l’auteur  mê- 
me a dû,  je  crois,  la  comprendre,  l’exécuter  ou 
désirer  qu’elle  soit  exécutée.  (Et  Listz  de  jouer...  Et 
ce  fut  admirable!  la  perfection  même  et  voulue  en 
tout  du  style  classique  de  l’original). 

— La  voici,  maintenant,  une  seconde  fois,  comme 
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je  la  sens,  avec  un  peu  de  pittoresque,  de  mouve- 
ment, l’esprit  plus  moderne  et  les  effets  propres  à 
l’interprétation  d’un  instrument  singulièrement  per- 
fectionné depuis  le  dix-septième  siècle...  (Et  ce  fut, 
avec  ces  nuances,  non  moins  mais  autrement 
admirable  !) 

— Enfin  ! une  troisième  fois,  la  voici  comme  je  la 
jouerais  en...  charlatan,  pour  le  public  en  général 
...  à étonner,  à esbrouffer  (épater  n’était  pas  encore 
de  mode). 

Or,  en  allumant  un  cigare,  qu’il  passait  par  ins- 
tants d’entre  les  lèvres  aux'  doigts,  exécutant, 
transportée  à la  main  gauche,  la  partie  marquée 
pour  les  pédales  et  se  livrant  à d’autres  tours  de 
force  et  de  prestidigitation , il  fut  prodigieux, 
incroyable,  fabuleux  et,  on  le  pense,  remercié  de 
la  triple  traduction  avec  le  plus  légitime  enthou- 
siasme. 

Toutefois  J -B.  ne  le  rabroua  pas  moins,  comme 
moralité  de  la  séance,  de  certaines  soi-disant 
concessions  routinièrement  faites  au  public  des 
concerts,  ainsi  perverti  par  un  artiste,  un  maitre 
tel  que  lui,  Listz,  qui  pouvait  et  devrait  exercer, 
lui  plus  que  personne  autre,  l’autorité  et  la  direc- 
tion des  absolues  bonnes  musique  et  exécution,  au 
lieu  de  les  subir  de  ce  public.  Le  célèbre  artiste 
avait  conservé  un  aussi  vif  qu’excellent  souvenir 
de  sa  visite,  lorsque,  plusieurs  années  après,  il  en 
parlait  en  se  rencontrant  avec  le  frère  Jules  sur  les 
bords  du  Bosphore  ! 

Bobert  Schumann  venait  de  publier  son  Manfred 
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quand  il  entra  en  correspondance  avec  Laurens. 
Sa  première  lettre  est  en  effet  datée  du  23  avril 
1848.  « Cher  Monsieur,  écrit-il,  merci  de  votre  sym- 
pathie, qui,  dans  ces  temps  troublés,  m’a  été  dou- 
blement agréable  ; merci  également  du  petit  dessin 
et  de  la  dédicace  qui  l’accompagne.  Je  les  ai  sou- 
vent admiré  et  relue.  — Celles  de  mes  compositions 
que  vous  me  dites  connaître  datent,  saut  un  qua- 
tuor, de  bien  longtemps.  Sur  la  lettre  ci -incluse, 
je  vous  en  indique  d’autres,  et  si  vous  désirez  faire 
un  choix  parmi  celles-ci,  j’ai  marqué  d’une  croix 
rouge  celles  que  j’aime  le  mieux. 

«Je  vous  ai  noté  en  outre,  suivant  votre  désir,  les 
titres  d’autres  compositions  qui  passent  pour  les 
plus  importantes  qui  aient  paru  dans  ces  der- 
niers temps.  Gade  est  le  plus  tort  parmi  les  jeunes 
musiciens,  c’est  un  vrai  génie. 

«Je  suis  tout  disposé  à vous  donner  de  temps  en 
temps  dés  nouvelles  sur  la  situation  musicale  en 
Allemagne,  à la  place  de  Mendelssohn.  Je  crains 
cependant  que  vous  ne  perdiez  trop  au  change. 
C’est  toujours  avec  vénération  que  nous  devons 
élever  nos  yeux  vers  Mendelssohn.  Il  apparut  tou- 
jours comme  un  prodige.  Nous  tous,  nous  parais- 
sons être  bien  au-dessous  de  lui,  et  malgré  toute 
sa  célébrité,  il  était  si  bon  et  si  modeste!  À pré- 
sent il  repose  en  paix  ! 

« Il  ne  devait  pas  être  témoin  des  grands  troubles 
terrestres  ; sa  mission  tut  toute  autre  : il  n’avait  en 
vue  que  le  bonheur  et  la  paix  des  peuples.  Il  mou- 
rut le  8 novembre,  juste  au  moment  où  en  Suisse 
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les  premiers  cris  de  l’insurrection  retentirent.  Il 
n’aurait  pas  pu  vivre  dans  les  temps  et  les  mo- 
ments d’angoisse  que  nous  avons  traversés  depuis 
sa  mort.  On  ne  peut. s’empêcher  de  penser  à lui  et 
de  parler  de  lui,  toujours  et  toujours;  donc  excusez 
ma  plainte. 

« Je  voudrais  maintenant  vous  parler  longue- 
ment de  mes  compositions,  mais  je  suis  d’avis 
que  ceux  qui  s’intéressent  si  vivement  à elles 
n’ont  pas  besoin  de  mes  indications. 

« En  ce  qui  concerne  les  quatre  grandes  notes 
de  ma  Caravane,  elles  forment  le  nom  d’une  petite 
ville,  « Ascii  »,  où  je  passe  l’été,  et  pour  laquelle 
j’ai  composé  ces  morceaux.  Elles  constituent  par 
hasard  en  même  temps  les  lettres  musicales  de  mon 
nom  : S.  C.  H.  A.  C’est  là  tout  le  mystère  de  ces 
quatre  notes  qui  forment  toujours  ou  le  plus  sou- 
vent les  premiers  accords  du  commencement  de 
chaque  numéro. 

« J’ai  vu  avec  plaisir  que  vous  jouiez  du  piano 
avec  pédales,  parce  que  je  cultivais  moi-même, 
l’année  dernière,  ce  genre  de  musique,  et  j’ai  même 
composé  quelques  pièces  en  ce  genre.  Vous  les 
trouverez  annotées  sur  le  bulletin  ci-joint. 

« Comme  intermédiaire  pour  vos  achats  de  mor- 
ceaux de  musique,  je  vous  recommande  M.  Whis- 
tluis  de  Leipsick,  auquel  je  remets  cette  lettre  ainsi 
que  les  listes  annoncées  plus  haut,  en  le  priant  de 
vous  indiquer  directement  les  rabais  qu’il  pourra 
vous  faire.  — Ecrivez-moi  bientôt.  Je  me  ferai 
toujours  un  grand  plaisir  de  répondre  à l’er- 


488 


J. -J. -B.  LAURENS 


mite  qui  vit  près  de  la  mer  lointaine  pour  moi, 
en  lui  donnant  des  nouvelles  de  ce  pays  agité. 
Etc.  » 

Ce  fut  à Dusseldorf,  chez  le  peintre  Schirmer, 
dont  nous  avons  déjà  parlé,  et  où  se  trouvèrent 
aussi  Brahms  (âgé  de  21  ans)  et  le  violoniste 
Joachim,  que  Laurens  rencontra  d’abord  « l’homme 
qui  a été  certainement  un  des  génies  de  l’art  mu- 
sical moderne.  » « Malgré  nos  antécédents  de  cor- 
respondance, raconte  t-il,  Schumann  me  parla  peu, 
ainsi  qu’il  faisait  avec  tout  le  monde,  ce  dont  j’avais 
été  prévenu,  et  se  promena  dans  le  salon  avec  les 
mains  derrière  le  dos  et  en  se  pinçant  les  lèvres, 
toujours  suivant  son  habitude...  J’allais,  chaque 
jour,  après  son  travail,  vers  les  cinq  heures  du  soir, 
taire  une  promenade  avec  lui  jusqu’à  une  brasserie 
située  dans  le  faubourg.  11  ne  prenait  part  à la  con- 
versation qu’en  répondant  brièvement  à mes  ques- 
tions incessantes;  mais  vu  la  nature  de  ces  questions, 
sa  réponse  était  toujours  très-intéressante.  C’est  un 
tait  bien  singulier  que  cette  espèce  de  mutisme  ou 
d’absorption  en  lui-même  chez  un  homme  doué 
d’un  vrai  talent  littéraire,  ainsi  que  le  témoignent 
les  quatre  volumes  de  sa  façon,  parus  je  crois  même 
pendant  sa  vie,  et  les  lettres  qu’il  m’écrivait  et  que 
j’ai  communiquées  à sa  veuve  pour  être  publiées 
avec  d’autres.  » 

La  première  pensée  du  fameux  quintette  pour 
piano  et  instruments  à archet,  tracée  sur  une  seule 
ligne  au  crayon,  l’était  et  a été  donnée  à Laurens, 
entre  autres  cadeaux  imprimés,  au  moment  même 
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où  l’auteur  passait  à compléter  ce  premier  jet 
d'inspiration,  une  partie  de  ses  journées.  Laurens, 
de  son  côté,  a fait  quatre  portraits  de  Sclmmann, 
dont  un  publié  dans  le  Magasin  pittoresque , avec 
un  texte  d’appréciations  des  œuvres  du  maître  : 
« En  dessinant  le  dernier,  dit-il,  i’étais  surpris  et 
comme  effrayé  de  la  dilatation  anormale  des  pu- 
pilles. J’en  parlai  à Mme  Schumann  , qui  me  dit 
avec  beaucoup  d’inquiétude  que  son  mari  était 
malade.  » — Nommé,  vers  1850,  directeur  de  mu- 
sique à Dusseldorf,  Schumann  dut  démissionner  la 
même  année.  A cette  date  la  maladie  commençait 
à le  tourmenter,  et  déjà  la  folie  le  guettait.  « Je 
sais,  écrivait-il  à J^aurens,  le  11  août  J 850,  que  vous 
n’ignorez  pas  combien  j’ai  été  occupé  dans  ces 
dernières  années,  et  de  combien  de  manières  la- vie 
et  les  hommes  m’ont  mis  à contribution...  C’est  là 
l’excuse  à mon  long  silence.  Pour  les  marques  ré- 
pétées de  votre  sympathie  soyez  remercié.  On  est 
heureux  de  savoir  qu’à  une  telle  distance,  il  est  des 
cœurs  qui  s’intéressent  à vos  efforts.  Cependant  je 
ne  veux  pas  me  plaindre  dans  ma  patrie,  où  ma 
musique  a pris  racine,  surtout  parmi  la  jeune  gé- 
nération, et  où  on  me  rend  même  des  honneurs 
hnmérités  ; mais  la  véritable  sympathie  nous  rend 
heureux  partout  où  on  la  rencontre,  et  l’approbation 
d’un  homme  qui  sait  vous  comprendre  vaut  plus, 
à mes  yeux,  que  celle  de  la  foule  qui  suit  l’impulsion 
reçue.  — Je  rends  grâces  à Dieu  du  fond  du  cœur 
de  ce  qu’il  conserve  en  moi  la  force  créatrice  ; car 
ce  n’est  pas  l’éclat  de  la  gloire  terrestre  qui  pourrait 
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me  la  donner...  Vous  avez  peut-être  lu  quelque 
chose  sur  mon  opéra  (s’agit- il  de  Manfred , de 
Faust  ou  de  Genovefa  ?)  On  ne  l’apprécie  pas  encore 
à sa  valeur.  L’exécution  en  a été  d’ailleurs  assez 
médiocre.  Avec  le  temps,  je  l’espère,  mes  efforts 
dans  le  domaine  dramatique  seront  plus  justement 
compris.  » 

Les  mérites  de  Schumann,  on  le  sait,  ne  furent 
tout  d’abord  rien  moins  que  reconnu*.  Ses  deux 
premiers  opéras  n’étaient  accueillis  que  froidement, 
avec,  toutes  sortes  de  réserves,  par  le  public  al- 
lemand, et,  en  France,  Laurens  se  trouvait  être, 
pendant  longtemps,  un  des  rares  admirateurs  de 
ce  génie  méconnu.  Ayant  écrit,  en  1 850,  à l’éditeur 
Brandus,  alors  directeur  de  la  Gazette  musicale , 
pour  qu’il  publiât  dans  son  journal  le  recueil  des 
« Maximes  » de  Robert  Schumann,  il  en  reçut  la 
lettre  suivante,  datée  du  2 2 juillet  : « Je  vous  re- 
mercie très-sincèrement  d’avoir  songé  à la  Gazette 
musicale , dont  les  lecteurs  ne  sauraient  sans  doute 
vous  avoir  oublié  ; mais  si  vous  connaissiez  aussi 
bien  que  moi  leurs  goûts  et  leurs  sympathies,  vous 
auriez  pressenti  que  le  recueil  en  question  ne 
pourrait  guère  leur  être  offert,  et,  pour  mon  compte, 
à vous  parler  franchement,  je  suis  loin  de  partager 
votre  enthousiasme  pour  ces  maximes,  parmi  les- 
quelles il  s’en  rencontre  de  justes  et  de  fines,  il  est 
vrai,  mais  beaucoup  aussi  de  trop  simples,  de  par 
trop  naïves  et  même  de  contradictoires.  — Je  dois 
vous  dire  aussi  qu’au  point  de  vue  purement  mu- 
sical nous  ne  sommes  pas  non  plus  d’accord  sur  le 
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mérite  excessif  que  vous  attribuez  à Robert  Schu- 
mann. Je  puis  avoir  tort,  ainsi  que  bien  d’autres, 
mais  en  ma  qualité  d’éditeur  je  crois  connaître  le 
goût  français;  je  n’hésite  pas  à vous  assurer,  sinon 
que  la  musique  que  vous  admirez  tant  n’est  pas 
admirable,  du  moins  qu’elle  n’aurait  aucune  chance 
de  succès  parmi  nous,  pas  plus  d’ailleurs  qu’elle 
n’en  a Allemagne.  » 

Schumann,  après  tout,  semblait  prendre  assez 
philosophiquement  son  parti  de  cette  injustice  du 
public  à son  égard,  bien  digne  de  dédain  par  le 
genre  et  la  (orme  de  la  plupart  des  critiques.  « Que 
les  critiques  sur  ma  Genofeva , écrivait-il  encore  à 
Laurens  le  4 février  1852,  ne  vous  désolent  pas.  Ce 
sont  les  haies  et  les  c’ôtures  par  lesquelles  chacun 
doit  passer  pour  arriver  au  Parnasse.  Je  ne  les  lis 
que  lorsque,  par  hasard,  l’une  d’elles  me  tombe 
sous  la  main.  Si  je  veux  un  conseil  je  sais  bien  où  le 
chercher  : dans  les  œuvres  de  Bach,  de  Haendel,  de 
Mozart,  de  Beethoven.  » A mesure  que  la  maladie 
s’emparait  du  grand  artiste,  il  semble  que  ses  sen- 
timents envers  Laurens  deviennent  de  plus  en  plus 
affectueux.  Sa  lettre  du  10  avril  1853  nous  parait 
sous  ce  rapport,  tout  à fait  expressive  : 

« J’ai  souvent  pensé  à vous  malgré  mon  long 
silence.  Le  temps  que  je  passai  sans  vous  écrire 
fut  un  temps  de  grandes  souffrances.  J’étais  malade 
depuis  six  mois  et  ne  suis  remis  que  depuis  peu. 
Pendant  l’automne  dernier,  je  m’attendais  toujours 
lorsque  la  porte  s’ouvrait  à vous  voir  entrer.  Ré- 
parez donc  cela  cette  année.  — L’intérêt  fidèle  que 
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vous  prenez  à mon  œuvre  artistique  m’est  très  pré- 
cieux. Vous  apprendrez  peut-être  avec  plaisir  que, 
dans  ces  dernières  années,  ma  musique  commence 
à se  répandre  même  à l’étranger,  notamment  en 
Hollande  et  en  Angleterre.  J’en  reçois  des  preuves 
nombreuses.  — Pendant  le  temps  que  je  suis  resté 
sans  vous  écrire,  il  a paru  une  certaine  quantité 
de  mes  ouvrages  : le  Pèlerinage  de  la  Pose , Y Ouver- 
ture-et  musique  pour  le  Manfred  de  lord  Byron  ; 
des  Contes , des  morceaux  pour  violon  et  piano,  un 
recueil  de  Fantaisies  pour  piano  ; une  Sérénade 
de  Hebbel  pour  chœur  et  orchestre,  et  d’autres  en- 
core. (Le  Pèlerinage  de  la  Pose  avait  été  joué  le  5 
février  1852  pour  la  première  fois.  Il  est  composé 
sur  le  conte  d’un  jeune  poète  allemand,  avec 
chœurs,  solos  de  voix  et  de  la  musique  d’orchestre. 
Combien  je  souhaiterais  que  vous  tussiez  ici  !)  — 
Si  vous  venez  en  Allemagne,  j’éprouverai  un  grand 
plaisir  à vous  faire  entendre  beaucoup  de  choses 
nouvelles.  Ma  femme  y contribuera  aussi.  On  parle 
beaucoup  des  opéras  de  Wagner,  mais  il  y a bien 
des  choses  à redire.  Il  n’est  pas  bon  musicien.  — Je 
voudrais  attirer  votre  attention  sur  un  cahier  de 
morceaux  de  piano  de  Théodore  Hieclmer  (Gassel, 
chez  Burkardt).  Ils  indiquent  un  vrai  génie  et  vous 
procureront,  je  crois,  une  grande  jouissance.  — 
Ce  que  vous  m’écrivez  sur  Wilhelmine  Clairs  me 
fait  plaisir.  Je  l'avais  entendue  à ses  débuts,  et 
c’était  déjà  la  personnalité  la  plus  charmante.  De- 
puis que  je  l’ai  entendue,  il  y a bien  de  cela  cinq 
ans,  elle  a dû  certainement  gagner  beaucoup. 
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« Nous  sommes  en  pleins  préparatifs  pour  la 
grande  fête  musicale  qui  commence  ici  le  15  mai 
et  sera  dirigée  par  Ferdinand  Miller  et  moi.  On  y 
exécutera  la  Messiacle ; la  grande  symphonie,  l’ou- 
verture et  le  premier  acte  de  Y Alceste  de  Gluck,  un 
psaume  de  Hiller  et  une  symphonie  de  moi.  Oh  ! si 
vous  pouviez  y assister  ! N’est-ce  pas  pas  possible  ? 
— Je  vais  donc  vous  dire  adieu  pour  aujourd’hui  ! 
N’oubliez  pas  de  m’écrire  bien  souvent.  Quand  je 
reconnais  votre  adresse,  j’éprouve  toujours  une 
vive  satisfaction,  etc.  » Cette  lettre  fut  une  des 
dernières  que  Laurens  reçut  de  Schumann.  En 
effet,  un  soir  de  février  1854,  qu’il  causait  avec 
des  amis  sur  un  banc  de  la  promenade  au  bord 
du  Rhin,  il  se  leva  tout  à coup  et  alla  se  jeter  dans 
le  fleuve.  On  l’en  retira,  mais  il  était  fou.  Il  fallut 
l’enfermer  à Bonn  dans  une  maison  de  santé,  où 
il  mourut  le  28  juillet  1856,  âgé  seulement  de  46 
ans. 

« Schumann,  a dit  un  de  ses  biographes  français, 
est  trop  ignoré  parmi  nous  : il  vaut  qu’on  le  con- 
naisse. Il  est,  par  certains  côtés,  le  musicien  de  la 
jeunesse.  Il  a eu  non  pas  la  gaieté,  mais  la  passion 
et  la  fièvre,  la  poétique  rêverie.  Dans  l’expression 
de  certaines  tristesses  il  est  sans  rival.  Il  faut  l’ad- 
mirer et  l’aimer  pour  sa  sombre  et  brève  destinée. 
Il  est  surtout  le  maître  des  lieders.  Gounod,  Masse- 
net  s’en  sont  inspirés.  » 

En  France,  a-t-on  dit  aussi,  Schumann  n’a  guère 
i compté  jusqu’en  1885.  Or,  c’était  tout  le  contraire 
chez  Laurens.  Ainsi  que  pour  Bach  déjà,  il  avait 


494 


J.-J.-B.  LAURE  MS 


devancé,  de  son  seul  mouvement,  la  célébrité  et  le 
culteà  nes’établir  qu’un  demi-siècle  plus  tard.  Dès 
1842,  il  entrait  en  relations  avec  lui  par  des  lettres 
et  des  voyages,  et  il  en  publiait  des  articles  accom- 
pagnés de  portraits  qu’il  dessina  d’après  nature. 

A côté  des  grandes  illustrations  et  parmi  les 
hommes  de  marque  le  plus  connus  de  Laurens,  il 
faut  placer  Schnyder  von  Wartensée,  un  Suisse 
d’origine,  mais  qui,  par  amour  de  l’Art,  était  allé 
se  fixer  à Francfort  en  qualité  de  professeur  de 
musique.  De  même  que  Laurens,  il  possédait  sur 
l’histoire  musicale  des  connaissances  approfondies. 

C’était  toute  une  bibliothèque  vivante.  Il  n’y 
avait  pas  de  compositeur  sur  lequel  il  n’eût  quel- 
que document  ou  anecdote  curieuse  à raconter. 
Laurens  cite  de  lui  ce  mot  à double  tranchant  sur 
Richard  Wagner  : « Il  est  plus  fort  à lui  seul  que 
Goethe  et  Beethoven,  car  je  le  trouve  plus  fort  que 
Goethe  comme  musicien  et  plus  fort  que  Beethoven 
comme  poète.  » Maître  transcendant  en  fugues, 
Wartensée  avait  composé  des  canons  de  toutes 
sortes,  à tous  les  intervalles  et  dans  toutes  les  con- 
ditions, renversés,  circulaires,  perpétuels,  par 
augmentation  et  diminution,  à deux  voix,  à trois, 
polymorphes,  polindromes,  etc.  C’est  un  peu,  si 
l’on  veut,  de  la  physico  musique  amusante,  mais 
il  était  réellement  savant  contrapontiste  et  habile 
exécutant.  — Il  s’occupait  aussi  de  sciences  physi- 
ques et  il  aimait  passionnément  la  nature.  Il  goû- 
tait parliculièrement  la  littérature  française,  la 
connaissant  b’en  et  en  écrivant  même  de  jolies 
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pièces  de  poésie.  — C’est  par  cet  ensemble  démé- 
rites que  de  Wartensée  séduisit  Laurens,  qui  fit  de 
longs  séjours  auprès  de  lui  à Francfort  et  qui  lui  a 
consacré  dans  Y Illustration  un  article  et  un  beau 
portrait,  accompagnés  aussi  d’une  page  de  sa  mu- 
sique. 

« Auber,  racontait  Laurens,  pour  m’avoir  entendu 
jouer  de  l’orgue  chez  Pradier,  s’empressa  de  me 
montrer  le  manuscrit  de  l’admirable  Messe  en  fa 
dont  l’auteur,  Cherubini,  lui  avait  fait  cadeau.  — 
Chez  Pradier  on  faisait  quelquefois  de  la  musique 
à cordes  après  dîner.  On  penso  qu’exécutants  et 
auditeurs  y étaient  gens  d’élite.  11  y en  a toutefois 
que  j’ai  pu  oublier,  mais  je  me  rappelle  bien  par 
exemple  avoir  eu  pour  auditeur  d’une  quintetto  de 
Mozart,  Théophile  Gautier. 

«Un  autre  visiteur  assez  fréquent  de  l’atelier  Pra- 
dier était  un  membre  du  Conseil  de  préfecture  de 
Paris,  nommé  Marcellin  de  Presnes.  Il  invitait  d’ha- 
bitude deux  ou  trois  fois  par  semaine,  un  petit 
nombre  d hommes  connus.  Pour  avoir  souvent  dis- 
: cutéavec  lui  des  questions  d’art,  il  m’invitait  à ses 
dîners.  Un  soir  que  j’y  figurais  en  société  d’Ingres 
Il  et  de  Pradier,  au  sortir  de  table  arrive,  accompa- 
l|  gné  de  sa  mère,  un  espèce  de  gamin  de  13  à 14 
i ans,  qui  se  mit  au  piano  et  joua  par  cœur  une  so- 
nate et  bandante  de  la  Symphonie  en  si  bémol  de 
Beethoven.  Ce  gamin  n’était  autre  que  Saint-Saëns, 
avec  lequel  j’ai  conservé  toujours  les  plus  aimables 
relations.  Ingres,  étonné,  voulut  reconduire  le 
petit  musicien  dans  sa  voiture,  et  pour  ma  part  je 
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reçus,  le  lendemain,  un  dessin  du  grand  peintre 
comme  témoignage  de  reconnaissance  pour  le 
plaisir  qu’il  avait  éprouvé  en  m’entendant  jouer 
au  piano  tout  le  premier  acte  d’ Iphigénie  en  Aulicle , 
de  Gluck. 

« Il  me  revient,  et  je  ne  dois  pas  omettre,  les 
noms  de  Jean  Gigoux,  d’Etex,  de  Duret,  d’Eug. 
Guillaume,  dans  le  nombre  de  ceux  que  j’aime  à 
rappeler. 

« Bradier,  comme  je  l’ai  déjà  fait  voir,  aimait  la 
musique  et  les  musiciens.  Bien  plus,  il  composait 
des  romances,  dont  les  titres  portent  des  litho- 
graphies de  sa  main.  » 

Comment,  par  extraordinaire,  Laurens  ne  connut- 
il  jamais  personnellement  ni  Félicien  David,  son 
compatriole  vauclusien  même,  ni  Berlioz  celui  des 
bords  du  Rhône,  ni  Richard  Wagner,  au  cours  de 
ses  tournées  domiciliaires  en  Allemagne,  entre 
Stuttgard  et  Dresde,  Cologne  et  Leipsick,  ni  Masse- 
net  si  facilement  abordable  partout  et  par  des  amis 
communs  ? La  cause  d’empêchement  en  est  sur- 
tout sans  doute  à de  certains  hasards  de  manque 
d’occasions.  On  peut  toutefois  y ajouter  quelque 
raison  par  la  sauvagerie  de  David,  par  la  diffusion, 
au  contraire,  et  l'activité  cosmopolites  de  Masse- 
net,  parle  peu  d’attraction  pour  des  natures  de 
combativité  et  de  révolution  exacerbées  comme 
celles  de  génies  dont  les  œuvres,  à lui  d’ailleurs 
très  tard  connues,  ne  pouvaient  l’être  préventive- 
ment à la  seule  lecture.  Quoi  qu’il  en  fût,  et  en 
revanche  et  compensation  de  quantité,  on  pour- 
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rait  dire,  il  a très  bien  connu  Saint-Saëns,  l’homme 
de  ce  temps  qui,  comme  technique  et  substance  de 
production,  aura  peut-être  comporté  le  plus  de 
musique.  Le  grand  mouvement  wagnérien  avait 
dû  pourtant  finir  par  le-  préoccuper  beaucoup. 
Voici,  à ce  gros  sujet,  l’extrait  d’une  lettre  de 
Jules  Laurens  à Durand-Gréville  : « A propos  de 
Richard  Wagner  je  vous  dirai  que  mon  frère  n’était 
point  parvenu  à se  faire  un  jugement,  une  opinion 
à lui.  Dès  longtemps  en  Allemagne,  encore  très 
divisée  à son  sujet,  il  rencontrait  plus  d’un  admi- 
rateur, d’un  enthousiaste  même,  mais  qui,  priés  de 
faire  entendre  au  piano  quelque  fragment  du  nou- 
veau maître,  une  phrase,  deux  mesures  caractéris- 
tiques, s’arrêtaient  tout  à coup,  disant  impossible 
aucune  communication  de  ce  genre.  Très  libéral, 
généreux  et  initial  en  toutes  esthétiques  et  produc- 
tions, vous  le  savez,  les  occasions  et  moyens  d’au- 
dition voulus  lui  ont  manqué.  Ses  curiosité,  inquié- 
tude, malaise  en  étaient  permanents;  d’autant 
plus  que  les  maîtres  contemporains  avec  lesquels 
il  s’était  le  plus  heureusement  avancé  gardaient 
bien  des  réserves.  D’un  autre  côté,  toujours  en 
besoin  et  marche  de  consommation  quotidienne, 
il  prenait  nécessairement  dans  le  passé  et  dans  le 
présent  courant  une  pâture  des  plus  abondantes, 
faciles  et  tenant  lieu,  sans  négation  d’aucune  autre, 
de  celle  qui  semblait  se  dérober  à ses  appétits. 
C’est  dans  ces  conditions  matérielles  et  artistiques 
que  ses  dernières  années,  ses  derniers  jours  et 
heures,  pourrait- on  dire,  remontaient  même  plus 
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vivement  aux  sensations  et  au  culte  primitifs  chez 
lui  des  hommes  et  de  l’art  anciens. ..  dont  Wagner 
pourtant,  ajouterai-je,  est  peut-être  plus  parent 
qu’Auber  et  Halévy  !...  En  tous  cas  nous  avons, 
mon  frère  et  moi,  déjà  partagé  une  absolue  admi- 
ration pour  l’opéra  de  Rienzi , plusieurs  fois  en- 
tendu au  théâtre  lyrique  de  Paris,  mais  que  l’auteur 
a soin  de  renier  en  tout  ou  partie.  Voilà,  aujour- 
d’hui, que  Wagner,  longtemps  conspué,  lapidé  en 
France,  comme  d’ailleurs' notre  Berlioz,  y triomphe 
d’un  succès  bien  plus  général  et  plus  partial 
qu’en  Allemagne  même.  Mais  de  ce  succès  ne  peut- 
on  supposer  ce  qui  a été  dit  de  Berlioz  aussi  par 
un  de  ses  admirateurs  et  amis  de  la  première  et 
de  la  dernière  heure  : « Jadis  trop  méconnu  ou 
trop  critiqué,  il  est  maintenant  trop  exalté.  » 
Laurens  allé  à Bayreuth,  y eût-il  trouvé,  vis-à- 
vis  de  l’auteur  de  la  « Tétralogie»,  son  chemin  de 
Damas,  comme  le  confesse  toute  une  génération 
actuelle  ? Classique,  archéologue,  érudit,  il  n’en  tut 
pas  moins,  sinon  davantage  par  cela  même,  mais 
avec  une  vertu  des  plus  rares,  accessible  aux  nou- 
veautés, intelligent  et  initiateur  plus  que  personne 
des  productions  de  son  temps.  Palestrina,  Marcello, 
Sébastien  Bach  surtout,  le  Dieu  devant  lequel  il  res- 
tait prosterné  en  adoration  perpétuelle,  ne  l’empê- 
chaient nullement  d'écouter  avec  intérêt  et  plaisir, 
de  noter,  nous  l’avons  dit,  en  marges  de  ses 
albums,  en  même  temps  qu’il  y dessinait,  jusqu’à 
telle  phrase,  tel  refrain  d’un  quadrille  ou  d’une 
chansonnette  courant  les  rues  ou  les  barrières  de 
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banlieue.  Il  lui  arriva  toutefois,  surmené,  ahuri 
par  l’abus  se  généralisant  des  appassionnato,  des 
violences,  des  difficultés  accumulées  et  véritables 
excentricilés  modernes,  d’avoir  à les  qualifier  de 
musique  d'enragés , et  à remonter,  pour  rafraîchir 
son  gosier  pimenté,  au  pur  verre  d’eau  de  Mozart 
ou,  mieux  encore,  de  Haydn.  Il  se  déclarait  logi- 
quement, étant  donnés  le  fond  et  l’ensemble  de- 
son  organisme,  en  inclination  toujours  vers  le 
charme  de  préférence  à la  force.  Non  moins  que 
pour  sa  peinture,  on  pouvait  appliquera  ses  goûts 
et  productions,  en  musique,  la  qualification  de 
Félibre  adoulenti.  « Plus  particulièrement  empoi- 
gné, disait-il,  par  les  ton  et  mode  mineurs,  on 
pourrait  en  remarquer,  dans  ces  dernières, l’emploi 
aussi  fréquent  que  le  permet  la  constitution  de  la 
gamme  harmonique.  » 

Ambroise  Thomas  avait  pour  Laurens,  comme 
homme  et  comme  musicien,  les  plus  sincères 
estime  et  admiration.  A Montpellier,  où  il  recevait 
une  ovation  publique,  l’auteur  de  Mignon  le  voyant 
du  haut  d’un  balcon  venir,  à force  de  bras  à tra- 
vers la  foule,  descend,  court  à lui  et,  à l’applau- 
dissement général,  l’embrasse  avec  une  cordialité 
aussi  émue  qu’émouvante.  Rimbaud,  Paladilhe,  Bon- 
net, Borne,  tous  de  Montpellier,  encore  enfants,  ont 
pris  chez  lui  les  exemples  et  les  éléments  d’une  édu- 
I cation  qui  leur  eut  manqué  tout  autre  part,  et  dont 
ils  se  sont  du  reste  toujours  prévalus  en  vive  et 
| affectueuse  gratitude.  Paladilhe,  l’auteur  de  Patrie, 
qui  l’a  fait  entrer  à l’Institut,  a dit  de  Laurens  : « Il 
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m’avait  toujours  témoigné  une  vive  affection.  Mes 
souvenirs  d’enfance  sont  pleins  de  lui.  Je  comp- 
tais à peine  six  ans,  qu’il  m’installait  à l’orgue  de 
St-Roch,  à Montpellier.  Mes  petits  essais  d’impro- 
visation, si  maladroits  qu'ils  fussent,  l’intéressaient. 
C’est  lui  qui,  dès  cette  époque,  m’a  mis  entre  les 
mains  Bacli  et  Schumann  alors  totalement  incon- 
nus en  France,  et  qui  a le  premier  dirigé  ainsi  mon 
goût  d’enfant  vers  les  beautés  de  premier  ordre.  — 
Plus  tard,  dans  les  visites  que  je  ne  manquais  ja- 
mais de  lui  faire,  chaque  fois  que  j’allais  à Mont- 
pellier, c’étaient  de  longues  conversations  sur  ce 
qu’il  aimait  le  mieux  : l’Art;  mais  il  s’intéressait  à 
tout,  car  c’était  un  artiste  merveilleusement  doué. 
Enfin,  je  le  voyais  encore,  il  n’y  a guère  plus  d’un 
mois.  Cette  fois  ma  courte  visite  l’avait  singulière- 
ment ému  et  nous  nous  sommes  embrassés  les 
larmes  aux  yeux  comme  s’il  pressentait  que  c’était 
pour  la  dernière  fois;  mais  son  .souvenir  restera 
vivant  en  moi.  » 

Dans  le  vestibule-foyer  qui  précède,  au  Conserva- 
toire de  musique  de  Paris,  la  petite  salle  de  théâ- 
tre et  des  cours,  Laurens  rencontre  le  professeur 
Bourgault-Ducoudray  qui  va  entrer  faire  le  sien, 
et  qui  lui  demande,  à tout  hasard,  un  petit  rensei- 
gnement sur  Campra,  son  sujet  du  jour.  Or,  Lau- 
rens qui  s’était  acquis  une  haute  et  familièie  érudi- 
tion de  toutes  œuvres  et  de  tous  auteurs  musicaux, 
depuis  les  plus  anciens  jusqu’aux  plus  nouveaux, 
qu’il  connaissait  par  leurs  plus  petits  noms,  lui 
répond  avec  une  telle  prodigalité  de  cette  érudi- 
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lion  et  d’éloquente  esthétique  spéciale  que  Bour- 
gault  émerveillé  s’écrie  : « Mais  ce  n’est  pas  à moi 
d’aller  faire  mon  cours,  c’est  autrement  bien  à 
vous  ! » 

Un  homme  de  grande  valeur  qui  a beaucoup 
importé  à Laurens,  mais  qu’il  n’a  connu  qu’en 
correspondances,  est  le  musicien,  professeur  et 
musicographe  berlinois  Henri  Bellermann.  Nous 
aurons  à le  lire  longuement  plus  loin.  Mais  on  est 
surtout  édifié  sur  le  nombre  et  la  valeur  de  ses 
amitiés,  en  rencontrant,  dans  les  portefeuilles  et 
les  albums,  ou  exposés  sur  le  mur  de  la  salle  que 
leur  a consacré  la  Bibliothèque  de  Carpentras,  les 
portraits  tous  faits  par  lui  d’après  nature  et  accom- 
pagnés de  signatures  et,  la  plupart,  d’autographes 
importants  des  modèles.  Citons  ceux  de  Rinck, 
de  Fétis,  Castil  Blaze,  Listz,  Chopin,  Ambroise 
Thomas,  Mendelssohn,  Ferdinand  Hiiler,  Stéphen 
Heller,  Schnyder  Von  Wartensée,  Ernst,  Gounod 
avec  toute  une  phrase  notée  ; Joachim,  Brahms, 
Laurent  de  Rillé,  Guilmant,  Saint-Saens,  Ernest 
Guiraud,  Widor,  Madame  Fuchs,  Paladilhe,  Pierné. 
On  imagine  le  prix  dont  un  conservatoire  de  mu- 
sique ou  des  amateurs  couvriraient  fanatiquement 
certaines  de  ces  feuilles  ! Leur  intérêt  est  double, 
complété  par  un  casier  de  nombreuses  lettres  et 
que  diront  assez  les  quelques  qui  suivent,  emprun- 
tées aux  seules  séries  de  ladite  collection. 

De  Darmstadt,  le  14  août  1841  (lettre  III)  Rinck 
écrivait  : 
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« Très  honoré  Monsieur  et  ami, 

« Votre  très  belle  œuvre  avec  ses  excellents  des- 
sins, ainsi  que  votre  chère  lettre  du  31  juillet,  me 
sont  parvenues.  Recevez  mes  plus  sincères  remer- 
ciments  de  ce  don  précieux.  — C’est  avec  une  joie 
profonde  que  j’ai  lu  par  vos  chères  lignes  que  vous 
voulez  entreprendre  votre  voyage  jusqu’ici,  fin 
septembre.  Je  n’ai  pas  besoin  de  vous  dire  com- 
bien je  me  réjouis  avec  les  miens  de  vous  voir. 
Quand  bien  même  je  ne  parle  pas  la  langue  fran- 
çaise, j’espère  me  faire  comprendre  par  la  langue 
de  la  musique,  par  des  accords,  et  chercherai  à 
rendre  votre  séjour  aussi  agréable  que  possible, 
autant  que  cela  sera  en  mon  pouvoir,  par  beaucoup 
d’anciennes  œuvres  musicales  classiques  pour  or- 
gue, piano,  etc.,  de  Sébastien,  Friedmann,  Charles- 
Philippe-Emmanuel  et  Christian  Bach,  sous-fils  (?) 
de  Sébastien  Bach;  des  fugues  de  Telemann,  Bux- 
s.ehude,  Froh berger,  Albrechtsberger,  Prâger  (vio- 
loniste et  compositeur)  et  de  beaucoup  d’autres  en- 
core inconnus.  Pour  le  moment  je  vais  tâcher  de 
mettre  de  côté  autant  d’œuvres  que  je  pourrai  de 
Bach  et  de  Telemann.  — C’est  très  bien,  très  louable 
de  votre  part  de  vouloir  aider  à taire  connaître  des 
œuvres,  d’un  mérite  réel,  des  maîtres  défunts.  Je 
ferai  avec  plaisir  ce  que  je  pourrai  pour  contribuer 
à cette  impulsion.  Les  portraits  de  Bach  et  de  beau- 
coup d’autres  ornent  ma  chambre.  Je  possède  aussi 
l’original  de  « l’Essai  sur  1a.  vraie  manière  de  jouer 
du  piano  »,  de  C.  P.  E.  Bach. 

« Je  vais  mieux,  Dieu  merci,  d’une  grippe...  mais 
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c’est  ma  plume,  vous  le  voyez,  qui  ne  marche  pas 
encore  très  bien.  — Mes  orgues  de  l’Eglise  de  la 
Cour  ne  sont  pas  encore  remontées,  la  réparation 
de  l’église  elle-même  n’étant  pas  terminée.  Toute- 
fois, il  y a ici  deux  orgues  à deux  claviers  et  péda- 
les. Il  est  vrai  que  ce  ne  sont  pas  des  œuvres  par- 
faites, mais  elles  ont  chacune  cependant  vingt-six 
registres... 

P.  S.  — Vous  descendrez  en  tous  cas  chez  moi. 
Je  demeure  rue  des  Ecoles,  près  de  la  porte  (?)...  à 
côté  de  l’Hôtel  au  prince  Charles.  Le  père  de  l’étu- 
diant Koch  se  réjouit  beaucoup  en  apprenant  qu’il 
va  vous  connaître.  » 

Voici  une  lettre  de  Mendelssohn  datée  de  Leipsick 
4 avril  1847  : 

« J’ai  envoyé  hier  par  la  maison  Histner  le  pa- 
quet de  musique  que  vous  demandiez,  choisissant 
parmi  les  œuvres  de  Berger  tout  ce  que  je  sais  être 
supérieur.  Les  sonates  parues  chez  Schlésinger  ne 
peuvent  pas  être  comparées  avec  celles  en  Do  mi- 
neur que  vous  recevrez.  Par  contre,  il  a fallu 
transposer  « Alla  Turca  » du  même  éditeur;  de 
même  le  rondeau  en  sol  que  vous  aviez  indiqué, 
ainsi  que  la  suite  de  Taubert.  — La  seule  chose 
que  j’aie  pu  me  procurer  encore  des  morceaux 
d’orgue  de  Umbreit  est  le  cahier  ci-joint.  Des  autres 
sont  épuisés  et  Breiskopf  et  Hartel  n’ont  pu  en 
trouver  un  seul  exemplaire.  — Le  cahier  des  Lie- 
ders  de  Marschner  ne  le  représente  que  très  faible- 
ment dans  votre  bibliothèque,  mais  pour  bien  le 
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représenter  j’aurais  été  forcé  de  choisir  une  parti- 
tion pour  piano  de  son  Templier,  ou  de  Heiliruj,  ou 
du  Vampire , et  plus  de  la  moitié  de  votre  somme 
aurait  été  dépensée  a.  cela,  ce  qui  ne  me  parut  pas 
conforme  à vos  intentions.  — Comme  vous  désirez 
de  nouveaux  Lieders  j’ai  joint  aussi  un  recueil  de 
Schumann  et,  de  plus,  quelques  autres  œuvres  de 
ce  genre  qui  se  trouvaient  dans  ma  propre  biblio- 
thèque et  que  je  vous  prie  de  placer  dans  la  vôtre. 
Puis  c’est  trois  cahiers  de  romances  de  Franz  et 
celui  de  Dresel,  parce  que  vous  voulez  avoir  un 
échantillon  de  ce  qu’il  y a de  plus  récent.  Puis 
encore  des  romances  de  Taubert  et  la  partition 
pour  piano  de  Médée,  parce  qu’autrement  Taubert 
serait  représenté  aussi  trop  faiblement  et  que 
Médée  doit  vous  beaucoup  intéresser.  Ses  chansons 
enfantines  ont  été  très  bien  accueillies...  J’espère 
que  vous  serez  content  aussi  de  Arbett.  — Je 
regrette  de  n’avoir  pu  faire  votre  commission  au- 
près de  Hofmeister.  Je  ne  suis  pas  en  relations 
avec  lui  et  me  trouve  l’homme  le  moins  propre  à 
mener  à bien  un  accommodement  tel  que  vous  le 
souhaitez. 

« Mon  Elie  ne  paraîtra  que  dans  deux  mois  en- 
viron. Peut-être  pourrais-je  alors  vous  le  porter 
moi-même,  car  sous  peu  de  jours  je  quitterai 
Leipsick,  et  je  compte  passer  tout  l’été  tantôt  ici, 
tantôt  là.  Il  est  vrai  que  je  ne  puis  fixer  définiti- 
vement l’époque  de  mon  voyage  dans  votre  beau 
pays,  qui  sera  plus  qu’un  beau  château  en  Espa- 
gne !...  Il  me  reste  à vous  remercier  pour  les  des- 
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sins  joints  à votre  lettre  et  pour  ceux  reçus  précé- 
demment dans  celle  du  docteur  Lazare,  le  2 mai 
1846.  La  tête  de  paysanne  m’a  plu  particulière- 
ment, etc.  » 

Laurens  avait  recommandé  un  jeune  pension- 
naire de  la  ville  de  Montpellier,  Louis  Raimbaud, 
à Niedermeyer,  cpii  lui  écrivait,  le  16  janvier  1854  : 
« Je  me  proposais  depuis  longtemps  d’avoir 
l’honneur  de  vous  écrire,  mais  l’organisation  de 
mon  école  m’a  tellement  occupé,  que  j’ai  été  forcé 
de  remettre  jusqu’à  aujourd’hui  plusieurs  obliga- 
tions de  cette  nature.  Ce  retard,  au  reste,  me  per- 
mettra de  vous  parler  de  votre  protégé  et  de  ce  que 
je  puis  espérer  de  lui  avec  une  certitude  plus 
complète.  Permettez -moi  de  commencer  par  vous 
dire  combien  il  a été  heureux  d’être  d’abord  guidé 
par  vous,  Monsieur.  Vous  lui  avez  inspiré  le  goût 
de  la  belle  musique  et  avez  développé  habilement 
ses  heureuses  dispositions.  Louis  Raimbaud  est 
un  excellent  jeune  homme  ; il  se  conduit  parfaite- 
ment et  travaille  avec  ardeur;  aussi,  tous  ses  pro- 
j fesseurs  sont-ils  très  satisfaits  de  lui.  — Je  l’ai 
; trouvé  avancé  pour  la  lecture  ainsi  que  pour  le 
sentiment  de  l’art.  Maintenant  il  travaille  le  piano 
; et  l’orgue  avec  soin  et  de  manière  à acquérir  ce  qui 
! lui  manquait  surtout,  l’aplomb  et  le  fini.  - Je  lui 
i{  ai  fait  reprendre  l’étude  de  l’harmonie  de  manière 
-i  à l’approfondir  sans  avoir  plus  à y revenir.  Nous 
aborderons  ensuite  et  travaillerons  longtemps  le 
contrepoint.  Quoique  le  violon  n’entrât  pas  dans 
mon  programme,  je  lui  ai  donné  un  professeur  de 
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cet  instrument  ainsi  qu’à  quelques-uns  de  scs 
camarades,  à qui  j’aurais  trouvé  dommage  de  leur 
laisser  oublier  ce  qu’ils  en  avaient  déjà  appris. 

« J’aurai  un  bien  grand  plaisir.  Monsieur,  à vous 
voir  à votre  passage  à Paris,  ainsi  que  vous  voulez 
bien  m’en  donner  l’espoir.  Je  serai  heureux  de 
faire  la  connaissance  d’un  ami  aussi  éclairé  de 
l’art  musical  si  étrangement  traité  de  nos  jours  par 
le  grand  nombre.  » 

Les  lettres  de  Stephen  Heller  offrent  un  attrait 
tout  particulier,  parce  qu’elles  font  connaître  l’hom- 
me encore  plus  que  le  compositeur,  en  retraçant 
dans  ses  traits  principaux  l’histoire  d’une  noble 
et  délicate  nature  qui  a eu  à lutter  contre  bien  des 
tribulations  et  des  déboires.  Heller  y parle,  en 
effet,  tout  confiant  envers  une  autre  nature  qu’il 
sentait  des  plus  honnêtes  et  sympathiques,  de  ses 
peines  et  de  ses  joies,  de  ses  succès  el  de  ses 
découragements. 

« Votre  seconde  lettre,  écrit-il,  m’a  fait  du  bien 
comme  la  première.  Elle  respire  ce  qui  se  trouve 
le  moins  et  ce  que  je  cherche  le  plus.  Si  votre  lettre 
est  pleine  d’esprit  et  d'imagination,  si  l’on  sent  que 
vous  avez  beaucoup  pensé,  lu;  que  vous  comprenez 
tout,  même  ce  que  vous  n’avez  pas  vu  ou  entendu 
encore,  et  c’est  là  le  cachet  de  l’homme  distingué 
que  rien  n’est  nouveau  pour  lui,  pas  même  l’in- 
connu : il  pressent,  comme  s’il  avait  vécu  dans 
toutes  les  conditions  à la  fois  ; si,  dis-je,  on  trouve 
tout  cela  dans  vos  lettres,  ce  n’est  pas  encore  ce 
qui  me  les  fait  tant  aimer:  c’est  ce  parfum  de 
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l’honnêteté  qui  y respire  à chaque  ligne  et  qui  me 
lait  le  plus  grand  bien  ; c’est  la  vérité,  la  cons- 
cience, le  sentiment  d’un  homme  de  bien  qui  s’y 
fait  voir.  Oh  ! depuis  combien  de  temps  je  cherche 
un  homme  de  qui  je  pourrais  dire  : c’est  un  brave 
homme  ! Mais  non,  je  connais  des  gens  d’esprit,  des 
gens  pleins  d’agréments,  mais  pas  un  brave 
homme  ! Qui  me  procure  un  brave  homme  ?...  » 
Heller  était  facilement  irritable,  et  sa  mauvaise 
humeur  éclate  en  plus  d’un  endroit  de  sa  corres- 
pondance. Il  en  convient  le  premier  et  s’est  peint 
tout  entier  dans  la  lettre  qui  suit  : 

« Aller  vous  voir  ? j’y  tâcherai  de  tous  mes 
efforts.  Seulement  je  ne  suis  pas  bien  sûr  si  vous 
et  vos  amis  de  là-bas  serez,  en  me  pratiquant  de 
près  et  plus  longuement,  aussi  contents  de  ma  per- 
sonne et  démon  caractère  que  vous  paraissez  l’être 
de  quelques-unes  de  mes  compositions.  Entre  nous 
soit  dit,  mon  bon  ami,  chez  tous  les  artistes  quel- 
peu  doués,  le  meilleur  côté  c’est  le  talent.  Je  ne  sais 
pourquoi  ou  comment  cela  se  fait,  mais  ils  ont  une 
manière  d’être  qui  n’est  ni  agréable  ni  commode. 
D'abord,  très  ondoyants  et  peu  divers  au  fond,  ils 
| changent  bien  souvent  d’humeur.  Ils  sont  tout 
j charmants  aujourd’hui,  ils  seront  fort  maussades 
I demain  ; tout  à l’heure  gais,  amusants,  les  voilà  à 
i l’instant  devenus  mélancoliques,  sombres,  déses- 
pérés ; ce  qui  ne  laisse  pas  que  d’être  médiocre- 
ment réjouissant  pour  la  galerie.  El  puis,  précisé- 
i ment  parce  qu’ils  savent  être  aimables,  le  contraire 
;!  leur  est  plus  sévèrement  reproché,  ou  du  moins 
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est  plus  profondément  senti.  Un  être  ordinaire  qui 
ne  sait  être  ni  aimable  ni  désagréable  est  toujours 
mieux  vu  ; le  moindre  accès  de  gaieté  est  accueilli 
avec  reconnaissance,  parce  que  l’on  ne  s’attend  à 
rien  de  lui  ; et  aussi  j’ai  souvent  remarqué  qu’il  est 
plus  important  de  ne  jamais  être  maussade  que 
d’être  aimable  de  temps  à autre.  Rien  n’est  plus 
agaçant  que  l’inégalité  dans  l’humeur,  et  rien  ne 
dérange  autant  un  cercle  d’amis.  On  est  entre 
quatre  ou  six  personnes,  et  on  s’amuse  délicieuse* 
ment;  tout  réussit,  et  la  causerie  et  la  musique. 
Voilà  que  pour  profiler  de  cet  entrain  on  veut  voir 
un  peu  plus  de  monde,  c’est-à-dire  étendre  la  jouis- 
sance. Hélas  ! rien  ne  réussit  : celui  sur  lequel  on 
avait  compté,  est  mal  disposé,  le  temps  agace  ses 
ner.'s,  un  mot  fa  blessé,  la  couleur  d’un  ruban 
l’attriste,  que  sais-je  ! Et  ce  n’est  pas  à dire  que 
l’artiste  n’aime  pas  une  société  nombreuse,  mais 
tout  cela  dépend  d’un  vol  d’oiseau  et  quelquefois 
aussi  d’une  névralgie  de  cœur  dont  souffre  certain 
allemand. 

« Enfin,  vous  voyez  ce  que  j’ai  voulu  dire  : je 
suis,  à ce  que  l’on  m’assure,  l’être  le  plus  insup- 
portable qu’il  y ail  au  monde,  mais  je  vous  dirai 
avec  la  même  impartialité  que  l’on  me  trouve  par- 
fois assez  aimable.  Voudriez-vous,  vous  et  vos  amis, 
vous  charger  d’un  être  aussi  capricieux  ? Voilà  ce 
à quoi  vous  même  ne  pouvez  répondre  puisque 
vous  ne  me  connaissez  pas  personnellement. 

« Vous  parlez  de  Mendelssohn  ! Il  a beau  aller  à 
Montpellier  ; il  y ira,  ayant  pour  cela  tout  ce  dont 
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je  n’ai  rien,  moi  : ni  indépendance,  ni  ordre,  ni 
tête,  ni  rime,  ni  raison.  Les  quelques  leçons  que 
je  donne  sont  ma  meilleure  ressource...  — Que  de 
bonheur  ce  sera  pour  vous  de  posséder  un  tel  hôte 
en  ami  ! ce  charmant  et  grand  artiste  qui  peut 
tout  ce  qu’il  veut  ! Il  est  grandiose  et  plein  de 
grâce  ; il  est  austère  et  ravissant,  classique  et  fan  - 
taisiste ; enfin  c’est  le  musicien  le  plus  savant  et 
le  plus  sympathique,  le  plus  orthodoxe  et  le  plus 
entraînant,  le  plus  pur  et  intéressant  compositeur. 
Quel  assemblage  de  qualités  les  plus  opposées  ! et 
cependant,  à mon  avis,  Mendelssohn  en  offre  la 
pleine  réalité.  » 

Heller  explique  ailleurs  et  de  la  façon  la  plus  élo- 
gieuse  pour  Laurens  cette  brusquerie  et  même  cette 
sauvagerie  qu’on  lui  reprochait  justement  à l’égard 
de  ses  amis  mêmes.-  « Les  personnes  auxquelles 
vous  pouvez  m'adresser,  écrivait-il,  sont  assuré- 
ment très  aimables,  mais  croyez-moi,  on  n’en  trouve 
pas  facilement  deux  aussi  bien  faites  pour  se  com- 
prendre comme  nous.  J’ai  assez  vécu  pour  l’avoir 
vite  compris.  D’ailleurs,  je  ne  suis  pas  facile  à vi- 
vre, à ce  qu’on  prétend  et  à bon  droit.  11  me  faut 
un  homme  comme  vous  : bon,  affectueux,  un  peu 
enthousiaste,  comprenant  la  poésie  sérieuse,  si  l’on 
peut  s’exprimer  ainsi,  et  la  poésie  comique  ; aimant 
le  noble  et  le  grotesque,  les  choses  élevées  et  les 
choses  ridicules  dans  la  vie  et  dans  les  arts.  Tout 
cela  est  en  vous,  cher  ami  ; comment  voulez-vous 
que  je  trouve  deux  fois  ce  que  je  regarde  comme 
un  bienfait  miraculeux  d’avoir  trouvé  une  fois  ! 
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« J’ai  quelques  amis,  soit,  mais  il  y a toujours 
entre  eux  et  moi  de  nombreuses  causes  de  discus- 
sions et  d’opinions  divergentes.  L’un  n’aime  que  le 
côté  sérieux,  l’autre  que  le  côté  ridicule.  Cet  autre 
ne  voit  que  le  beau,  celui-là  que  le  laid  ; enfin  mille 
et  une  choses  où  nous  sommes  d’avis  différents. 
Surtout,  je  rencontre  beaucoup  de  gens  qui  voient 
aussitôt  un  mauvais  cœur  dans  une  remarque  sa- 
tirique, qui  appellent  calcul  ou  affectation  un  mot 
tendrement  affectueux,  une  observation  fine  et 
partie  du  cœur,  un  jugement  sévère  ou  peu  impar- 
tial. Oh  ! c’est  terrible  d’être  toujours  mal  inter- 
prété ou  de  voir  un  sourire  moqueur  comme 
réponse  à une  question  amicale;  Qu’il  est  ennuyeux 
d’avoir  devant  soi  une  figure  distraite  pendant 
qu’on  parle  de  choses  intéressantes.  Eh  bien  ! 
voilà  mon  sort.  Mes  amis  ne  s’intéressent  qu’à 
peu  de  choses,  moi  je  m’intéresse  à tout,  et  de  là 
s’ensuit  peu  d’harmonie  et  de  sympathie.  J’ai  un 
autre  ami  qui  a beaucoup  (le  qualités  ; il  m’aime 
et  aime  ma  musique,  mais  il  a la  prétention  de  de- 
mander à un  artiste  qui  l’amuse  par  son  talent  et 
parfois  par  l’originalité  de  sa  conversation,  il  lui 
demande,  dis-je,  en  même  temps,  des  manières 
de  gens  du  monde  et  un  tact  parfait.  Eh  ! lui  dis-je 
un  jour,  est- ce  que  ces  gens  si  bien  élevés  et  si  élé- 
gants et  si  comme  il  faut  vous  amusent  autant  que 
ma  musique,  que  mes  remarques  et  observations 
pas  toujours  marquées  d’élégance,  soit  ? Et  pour- 
quoi ne  demandez-vous  pas  à ces  gens  du  monde, 
dont  vous  vantez  tant  le  tact  et  les  belles  manières, 
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du  talent  et  des  remarques  qui  sortent  de  la  vul- 
garité et  frappant  par  certain  tour  nouveau  et  pi- 
quant ? Que  diable  ! ces  gens-là  ne  sont  occupés 
qu’à  être  « comme  il  faut  »,  ils  passent  leur  vie  à 
nouer  élégamment  leur  cravate,  et  s’étudient  à dé- 
biter des  phrases  de  la  dernière  élégance  et  d’une 
nullité  désespérante.  Il  faut  opter,  mon  cher  ami, 
lui  dis-je,  entre  nous  deux  : les  gens  du  monde 
et  les  artistes  d’un  vrai  talent.  Préférez-vous  mon 
genre,  je  vous  offre  mon  amitié  et  un  attachement 
sincère  ; ne  voulez-vous  pas  d’un  prolétaire,  eh 
bien  ! allez-vous  en  au  diable  ou  au  faubourg 
Saint-Germain,  ou  encore  à la  chaussée  d’Àntin, 
où  vous  ne  trouverez  pas  même  les  bonnes  ma- 
nières des  nobles,  mais  seulement  la  morgue, 
l’ignorance  des  richards  parvenus  et  leur  vulgarité 
à forte  dose.  Rien  qui  me  révolte,  mon  cher  ami, 
comme  d’entendre  ces  paroles  dédaigneuses  des 
élégants  contre  les  artistes  moins  bien  chaussés 
qu'eux;  que  d’esprit  il  'faut  pour  se  moquer  d’un 
pied,  d’un  gilet  suranné  ou  de  la  timidité  d’un 
artiste  qui  se  sent  mal  à son  aise  au  milieu  des 
membres  du  Jockey-Club  ! » 

Les  jugements  que  porte  Heller  sur  ses  éditeurs 
Schlésinger,  Riehaut,  H.  Lemoine,  se  ressentent  de 
cette  disposition  de  caractère,  et  il  a tracé  d’eux 
des  portraits  qui  ressemblent  un  peu  trop  peut- 
être  à des  caricatures. 

. « Henri  Lemoine,  dit-il,  est  professeur,  circons- 
tance aggravante,  et  par  là  croit  pouvoir  juger  la 
musique.  En  conséquence,  comme  éditeur  il  refuse^ 
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comme  professeur  il  rejette  toute  bonne  œuvre.  C’est 
le  grand  saint  patron  des  pensionnats  et  externats. 
À chaque  morceau  qu’on  lui  soumet,  il  se  présente 
à la  mémoire  telle  petite  fille  qui  n’aime  pas  les 
bémols,  telle  enfant  rachitique  qui  ne  veut  que  des 
morceaux  à trois  temps  (qu’elle  confond  volontiers 
avec  ceux  à six-huit),  telle  autre  n’a  pas  encore 
pu  effectuer  le  passage  du  pouce  fréquemment  em- 
ployé dans  le  morceau  présenté  (comme  s’il  y 
avait  un  seul  morceau  de  piano  jouable  sans  le  con- 
cours du  pouce  !) 

« Vous  recevrez  prochainement  de  ma  musique, 
prête  à paraitre  ce  15  septembre  (1846).  Ce  sont  30 
nouvelles  études  faciles.  J’espère  bien,  cher  et  bon 
ami,  que  vous  sympathiserez  avec  un  certain 
nombre  d’entre  elles.  Plusieurs  ne  sont,  il  faut  dire, 
que  purement  techniques,  d’autres  assez  faibles, 
mais  ne  devront  pas  faire  trop  de  tort  aux  premières 
dans  l’écho  de  votre  cœur  noble  et  poétique.  Leur 
exécution,  je  le  repète,  est  aisée,  et  en  les  parcourant, 
vos  doigts  ne  se  plaindront  pas  des  « chardons  et 
des  orties  » qui,  dans  les  Pastorales , les  avaient  si 
cruellement  piqués  et  déchirés.  Vous  » avez  déjà 
deviné  que  ce  recueil  d’ Eludes  vous  est  dédié, 
comme  une  faible  expression  de  mon  amitié,  de 
mon  tendre  attachement,  de  ma  reconnaissance 
non  moins  profonde  que  vive  et  chaude.  Vous  n’y 
trouverez  que  des  pensées  simplement  conçues  et 
exprimées,  des  fleurs  au  modeste  parfum,  mais 
surtout,  dans  le  nombre,  mainte  marguerite  que 
vous  daignerez  effeuiller  en  disant  : « Il  m’aime, 
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il  ne  m'aime  pas.  » et  je  parie  que  toujours  le  dernier 
pétale  vous  dira  que  je  vous  aime. 

« Un  aulre  éditeur,  je  ne  lui  ferai  pas  l’honneur 
de  le  nommer,  ex-phénomène  qui  dans  sa  jeunesse 
savait  tout  au  plus  tourner  les  l'euilles  aux  autres,  a 
oublié  jusqu’à  cette  branche  de  l’art  musical.  Depuis 
trop  longtemps,  il  s’est  affilié  plusieurs  amis  ou 
compères  tels  que  Wolff,  Panoffka  et  autres  que 
seuls  il  consulte.  Vous  imaginez  bien  le  jugement 
de  cet  aréopage  ! L’éditeur  n’a  pas  même  les  qualités 
de  ses  défauts,  je  devrais  dire  de  ses  vices.  Ainsi, 
il  est  avare  et  serré  dans  les  affaires,  et  il  n’en  est 
pas  moins  mauvais  commerçant  ; il  dépense  des 
sommes  énormes  pour  des  acquisitions  détestables, 
et  spécule  plus  maladroitement  qu’un  bon  artiste. 
Si  un  bûcheron  manque  de  force  qu’est-ce  qu’il  en 
reste  ? qu’est  ce  qu’il  vaut  ? Je  demande  à notre 
éditeur  au  moins  de  s’enrichir  des  artistes  ; mais 
il  les  pressure  et  lait  de  désastreuses  affaires.  Nous 
ne  pouvons  pas  refuser  une  considération  aux  tyrans 
qui  réussissent;  mais  il  n’est  rien  de  plus  pitoyable 
qu’un  despote  sans  force  ou  qu’un  démon  sot  ( Ein 
dummer  teufel).  A celte  lettre  Laurens  ajoutait  : 
« J’espérais  bien  que  s’il  n’était  pas  trop  malade  il 
m’écrirait  de  nouveau  bientôt  ; et  c’est  ce  qu’il  a 
fait,  on  va  voir,  avec  de  gros  caractères  d’écriture 
qui  prouvent  ce  qu’il  dit  sur  sa  vue  qui  sJen  va  au 
3oint  de  ne  pouvoir  plus  lire.  » 

Ces  excès  de  mauvaise  humeur,  qu’il  faut  attri- 
3uer  à son  état  maladif,  ne  l’empêchaient  pas  de 
endre  chaudement  justice  à un  confrère.  « L’évé- 
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nement  du  jour,  écrit-il,  le  11  Septembre  1844,  c’est 
l’apparition  de  Félicien  David,  dont  peut-être  vous 
avez  entendu  parler,  ainsi  que  moi,  comme  d’un 
jeune  compositeur  doué  seulement  d’un  joli  talent 
de  salon.  Je  connaissais  à la  vérité  quelques  mé- 
lodies, telles  que  les  Hirondelles  et  le  Jour  des  Morts , 
qui  m’ont  paru  promettre  quelque  chose  de  plus 
qu’un  musicien  gracieux  et  sentimental;  mais, 
depuis  le  concert  donné  dimanche  dernier  au  Con- 
servatoire, il  n’est  plus  permis  de  douter  qu’un 
talent  véritable  et  très-grand  vient  de  se  produire 
dans  le  monde  musical. 

« Ce  concert  était  composé,  dans  la  première 
partie,  d’un  scherzo,  d’une  symphonie,  de  plusieurs 
mélodies,  les  unes  avec  orchestre  et  d’autres  avec 
accompagnement  de  piano  seulement.  — Le  scherzo 
est  assez  bien  fait,  et  quelques  jolis  traits  ont  été 
distingués.  C’est  bien,  mais  en  somme  c’est  assez 
insignifiant.  Les  mélodies  qui  suivaient  étaient 
toutes,  sans  exception,  les  unes  charmantes  d’ex- 
pression et  de  grâce,  les  autres  d’un  profond  sen- 
timent dramatique.  Elles  ont  été  très- vivement 
applaudies.  — La  seconde  partie  se  composait  d’une 
ode-symphonie  intitulée  : Le  Désert.  Le  sujet  en 
est  tout  simplement  une  caravane  qui  marche  à 
travers  le  désert...  Il  y a d’abord  l’aspect  général,  si 
cela  peut  se  dire  du  désert  ; une  vaste  introduction  ; 
puis  un  chœur  : glorification  d’Allah.  — Commence 
alors  la  « marche  » de  la  caravane,  qui  s’exprime 
dans  son  animation  variée  et  croissante  au  moyen 
de  tous  les  instruments  jusqu’à  ce  qu’elle  arrive 
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avec  la  plus  grande  force  au  chœur  qui  se  réunit  à 
l’orchestre.  — Voici  la  tempête  assaillant  la  cara- 
vane ! morceau  pour  orchestre  et  chœur...  La  tem- 
pête se  calme  ; silence... 

« La  deuxième  partie  reprend  par  une  mélodie  : 
« Y Étoile  de  Vénus , » pour  basse;  Rêverie  du  soir, 
mélodie  pour  contralto. 

« Troisième  partie.  Reprise  de  la  marche  de  la 
caravane,  glorification  d’Allah,  et  Finale. 

« Entre  ces  morceaux,  il  y a des  strophes  dé- 
clamées qui  indiquent  par  quelques  mots  la  si- 
tuation, par  exemple  : « Voici  l’espace  de  sable  qui 
étend  ses,  etc.,  etc.  »,  pendant  lesquelles  l’orchestre 
a des  tenues  très-intéressantes  et  module  après  pour 
le  morceau  suivant. 

« La  richesse  et  la  faîcheur  de  toute  cette  mu- 
sique est  vraiment  surprenante.  Tout  y est  in- 
: téressant,  profondément  senti  et  admirablement 
rendu.  L’orchestre  est  celui  d’un  maître  consommé. 

! Pas  de  bruit,  rien  de  tourmenté,  de  recherché  : 
tout  est  naturel,  simple  et  clair.  On  n’a  qu’à  écouter 
pour  jouir  de  cette  belle  et  charmante  œuvre.  Il  y 
ji  a de  grands  effets  dûs  aux  combinaisons  instru- 
[!  mentales  et  vocales,  une  énergie  tout  à tait  remar- 

!quable  ; enfin,  je  vous  dirai  ne  pas  savoir  quel 
morceau  de  la  symphonie  est  moins  beau  que 
• l’autre.  Je  ne  voudrais  pas  y voir  changer  une 
| seule  mesure  : c’est  parfait  comme  cela. 

«J’ai  couru  voir  David  tout  de  suite,  lui  témoigner 

(toutes  mes  sympathies  admiratives,  et  j’ai  vu  là 
encore  un  de  ces  pauvres  artistes  travaillant  et 
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souffrant  depuis  nombre  d’années  avant  d’être  ar- 
rivé au  « plus  beau  jour  de  sa  vie  ».  Il  a trente 
deux  ans,  m’a-t-il  dit,  mais  il  peut  re  rattrapper 
encore  et  gagner  quelques  années  qui  lui  feront 
oublier  le  passé  ; et  il  parviendra,  que  dis-je,  il  est 
parvenu,  et  le  vil  métal  viendra  à son  tour.  — J’en 
ai  pleuré  de  joie,  en  voyant,  au  concert  même,  un 
homme  dont  l'existence  a changé  dans  l’espace  de 
deux  heures  ! A une  heure,  c’était  un  homme  in- 
connu, au  salut  duquel  un  Herz  et  un  Thalberg  ou 
un  Adam  avaient  peine  à répondre;  à trois  heures, 
c’était  un  nom  célèbre  et  entouré  de  sympathies 
nombreuses.  Je  vous  écris  tout  cela  parce  que  vous 
sentez  comme  moi  et  que  vous  éprouverez  une 
douce  sensation  de  voir  réussir  un  grand  et  noble 
talent  jusqu’ici  ignoré  et  malheureux.  » 

Une  de  ces  lettres  des  plus  curieuses  résume,  à 
propos  de  la  Genovefa  de  Schumann,  toute  la  théo- 
rie musicale  de  Stéphen  Heller  sur  la  musique 
dramatique.  « Quant  à l’opéra  de  Schumann,  dit- 
elle,  je  l’ai  en  ma  possession,  et  si  vous  me  promet- 
tez de  n’en  rien  dire  là-bas,  je  vous  avouerai  que 
je  le  trouve  manqué.  Ce  n’est  pas  là  de  la  musique 
naturelle  : elle  est  trop  voulue  avec  beaucoup  de 
philosophie,  beaucoup  de  littérature  et  de  peine 
surtout.  La  partie  mélodique  notamment  (roman- 
ces, duos,  etc.)  est  vieille  et  presque  spohresque 
(dans  le  style  de  Spohr),  ce  qui  se  montre  bien 
pauvre  ; et  la  partie  dramatique  manque  d’intérêt, 
de  saillie,  d’émotion.  J’aime  mieux  une  simple  mé- 
lodie de  Mendelssohn.  En  général,  tous  ces  gens 


remplis  de  talent,  qui  s’avisent  de  tant  de  choses 
et  regardent  Mendelssohn  comme  un  bonhomme 
aimable  mais  sans  génie  et  sans  puissance,  sont  à 
cent  lieues  de  ce  vrai  et  beau  maître,  à la  fois  dans 
les  petites  comme  dans  les  grandes  œuvres.  Ils  sa- 
vent tous  composer,  soit  des  symphonies,  des 
oratorios,  des  ouvertures,  des  quatuors  et  aussi 
de  petites  pièces  d’une  page  pour  le  piano.  Eh  ! 
bien,  partout,  Mendelssohn  les  dépasse  sans  con- 
teste. Ils  devraient  confesser  le  fait,  au  lieu  de  se 
gonfler  eux-mêmes  et  se  faire  grandir  par  les  au- 
tres aussi  démesurément.  Voilà  mon  opinion; 
prenez-la  pour  ce  que  vous  voudrez,  sans  oublier, 
avant  et  après,  que  je  n’ai  pas  moins  la  plus 
grande  sympathie  pour  quelques-uns  de  ces  talents; 
mais  à tout  seigneur  tout  honneur,  et  la  plupart, 
d’une  taille  seulement  plus  ou  moins  respectable, 
ne  sont  pas  des  Titans.  Quant  aux  paroles  de  N.X... 
dont  vous  me  parlez,  que  la  musique  de  Genovefa 
est  du  Chopin,  j’ai  rarement  entendu  dire  quelque 
chose  de  plus  absurde.  » 

Et  comme  Laurens  semblait  trouver  un  peu  sé- 
vère ce  jugement  sur  Schumann,  Heller,  dans  une 
lettre  du  10  novembre  1854,  revient  sur  la  question 
et  appuie  sa  critique  sur  de  nouvelles  considéra, 
tions  : « Il  me  semble,  dit-il,  que  vous  vous  êtes 
complètement  mépris  sur  les  raisons  de  ma  criti- 
que défavorable  à i’opéra  de  Genovefa.  Ce  ne  sera 
i certes  pas  moi  qui  condamnerai  jamais  un  artiste 
||  qui  cherche  des  routes  nouvelles,  même  à travers 
'Ides  broussailles  et  des  ronces.  La  preuve  c’est  que 
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j’aime  les  choses  les  plus  hasardées  de  Berlioz, 
mais  il  ne  s’agit  pas  de  cela  dans  l’opéra  susdit. 
C’est  le  manque  de  bonne  musique,  de  musique 
émouvante,  de  musique  enfin  qui  me  trappe.  Du 
nouveau?  Il  n’y  en  a guère;  car  l’enchaînement 
des  scènes  qu’on  y remarque  est  une  forme  comme 
une  autre  et  n’influe  pas  sur  le  fond  de  la  pensée. 
Je  trouve  seulement  cette  forme  fatigante  et  mala- 
droite pour  la  scène.  Le  public,  fût-il  composé  des 
gens  les  plus  éclairés  et  les  plus  bienveillants,  ne 
peut  guère  résister  à ces  longueurs.  Je  trouve  que 
Schumann,  dans  ses  œuvres  de  longue  haleine, 
est  loin  d’être  aussi  original  et  aussi  heureux  que 
dans  certains  petits  ouvrages  pour  piano.  L’imita- 
tion de  Mendelssohn,  de  Gade,  de  Schubert,  et 
même  de  Spohr,  aux  pensées  si  uniformes  et  si 
flasques,  s’y  fait  continuellement  sentir.  Dans  tous 
les  tours  mélodiques  de  l’opéra  de  Geiwvefa  on  se 
rappelle  certaines  formules  que  Spohr  affectionne. 
Dans  les  morceaux  plutôt  dramatiques  et  descrip- 
tifs, genre  que  Weber  a poussé  au  dernier  degré 
d’inspiration  et  de  réussite,  l’auteur  ne  s’élève  ou 
ne  s’enlève  pas  assez;  il  fouille  à cent  toises  au- 
dessous  de  ce  style  de  caractère,  de  couleur  locale 
qui  vous  ravissent  dans  Préciosa,  Freisc/iütz , Oberon, 
et  aussi  dans  les  ouvertures  de  Mendelssohn.  Puis, 
c’est  une  malheureuse  idée,  en  voulant  exprimer 
des  sentiments  pieux  et  élevés,  de  faire  chanter  sur 
la  scène  (1er  tableau:)  un  véritable  choral.  D’abord 
c’est  plus  facile  que  de  peindre  par  une  musique 
libre  et  profane  des  sentiments  pieux  et  élevés  que 
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d’emprunter  des  accords  qu’on  est  habitué  à en- 
tendre à l’église  ou  au  temple,  et  qui  par  l’imagina- 
tion plutôt  que  par  l’effet  de  l’œuvre  vous  trans- 
portent dans  la  situation  voulue.  Enfin,  vous 
avez  beau  faire,  il  faut  un  autre  art  sur  la  scène 
qu’à  l’église,  et  si  vous  intervertissez  les  genres,  il 
n’en  résulte  rien  de  bon.  En  effet,  on  aura  beau 
faire  chanter  des  chorals  par  d’ignobles  farceurs 
de  planches,  si  bien  grimés  qu’ils  soient,  vous 
n’avez  pas  le  recueillement  de  l’enceinte  sacrée 
dans  une  salle  frivolement  élégante,  parée  de  fem- 
mes qui  écoutent  avec  des  binocles  sur  les  yeux. 
La  même  absurdité  paraîtrait  à un  homme  de 
goût  qui  entendrait  dans  une  église  de  la  musique 
d ’Oberon  ou  de  Fidelio.  Je  suis  aussi  grand  partisan 
que  qui  que  ce  soit  de  la  vérité  dans  l’art,  mais 
cette  vérité  doit  subir  certaines  modifications,  et 
l’acteur  qui  parlerait  et  pleurerait  tout  à fait  com- 
me dans  la  vie  commune  ne  ferait  qu’exciter  les 
rires  et  les  sifflets.  Voilà  pour  ce  qui  concerne  l’intro- 
duction d’un  véritable  choral  sur  la  scène. 

« L’enchaînement  des  scènes,  musicalement 
parlant,  dérive  de  la  même  erreur,  qui  est  de 
vouloir  être  trop  logique.  Dans  toute  production 
artistique,  il  y a bien  le  côté  pratique,  mais  qui 
n’exclut  pas  pour  cela  la  poésie.  Les  œuvres  de 
la  nature  en  font  foi.  Cette  suite  ininterrompue 
agace  les  nerfs  des  auditeurs,  altère  les  voix  des 
chanteurs  qui  chanteront  moins  juste  et  plus  fai- 
blement vers  la  fin  qu’au  commencement.  Mais 
tout  cela  n’est  que  de  la  forme  vicieuse.  Le  prin- 
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cipal  reproche  que  je  fais  à cet  ouvrage,  c’est  le 
manque  de  véritable  inspiration,  et  le  visible  tra- 
vail pénible  qui  a enfanté  cette  musique.  Il  n’y  a 
pas  de  jet,  tout  est  laborieux,  et  c’est  un  enfant 
mort-né.  » 

« .....  Je  me  réjouis  de  lire  vos  articles  et  de 
regarder  vos  dessins  dans  Y Illustration;  mais  pour- 
quoi donnera  votre  travail  le  titre  de  « L’érudition 
musicale  »,  qui  ne  me  paraît  ni  caractéristique  ni 
heureux,  à moins  que  vous  eûssiez  l’intention  de 
ne  parler  que  des  gros  bonnets  de  contrapontistes 
et  de  chercheurs,  et  des  bibliophiles  musicologues 
et  musicographes.  D’ailleurs,  puisque  vous  écrivez 
en  France  et  pour  les  Français,  il  faut  se  dire  quel 
sens  attribuent  vos  compatriotes  au  mot  « Erudi- 
tion » en  matière  d’art.  Il  ne  s’associe,  à leur  avis, 
aucune  espèce  de  génie  ou  de  charme;  il  exclut 
toute  imagination  et  toute  idée  partie  du  cœur,  et 
ne  leur  fait  voir  que  le  résultat  plus  ou  moins  satis- 
faisant d’études  laborieuses  et  d’une  science  dure- 
ment achetée  aux  dépens  du  vrai,  du  beau  et 
surlout  de  l’aimable.  En  France,  un  artiste  con- 
vaincu de  science  et  de  principes  sévères  est  un 
homme  perdu  : tellement  que,  pour  mon  compte, 
j’ai  toujours  tâché  de  me  disculper  de  pareils  soup- 
çons, d’ailleurs  si  peu  fondés  seraient-ils  d’après 
les  indices  de  mes  ouvrages.  Eh  ! bien,  malgré 
cette  flagrante  innocence  en  matière  et  crime 
d’érudition  et  de  profond  savoir  qui  y brillent  par 
leur  absence,  la  plupart  de  mes  confrères  à Paris 
se  plaisent  malignement  à parler  de  moi  comme 
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d’un  savant  musicien,  pour  ne  pas  dire,  moins 
poliment,  musicien  savant  : manière  d’exprimer, 
très  nette  et  exécutive,  leur  opinion  que  je  manque 
de  sentiment,  de  verve,  de  goût,  de  fraîcheur, 
d’esprit  et  ’de  tout.  Donc,  n’est  ce  pas  ? Si  vous 
vous  occupez  des  œuvres  de  Mendelssohn,  de 
Schumann  et  autres  contemporains  bien  modernes, 
taisez-vous  sur  le  fond  de  la  forme,  sur  la  trans- 
cendante facture,  sur  le  style  surtout,  et  ne  parlez 
exclusivement  que  de  la  force  de  leur  imagination, 
de  noblesse,  de  la  profondeur  ou  de  la  grâce  de 
leurs  idées.  Que  ces  qualités-là  soient  inséparables 
du  style,  de  la  savante  et  bonne  facture,  de  la 
véritable  élégance  même,  on  ne  s’en  doute  ou  on 
ne  le  croit  pas,  et  on  les  tient,  au  contraire,  pour 
choses  tout  à fait  ennemies  et  séparées  de  la  science, 
de  la  méthode,  en  un  mot,  des  plus  hautes  néces- 
sités et  distinctions  du  métier.  » 

Compositeur  et  pianiste  de  premier  ordre,  Heller 
parle  souvent  de  Liszt,  qui,  vers  1852,  était  dans 
tout  l’éclat  de  sa  gloire  de  virtuose.  « On  me  dit, 
s’adresse  t-il  à Laurens,  que  vous  aurez  prochaine- 
ment occasion  de  voir  Liszt  chez  vous,  de  l’y  enten- 
dre parler  et  jouer!  Tâchez  donc,  si  vous  ne  le 
connaissez  déjà,  de  ne  pas  le  manquer.  Il  a de 
l’esprit,  et,  comme  vous  n’êtes  pas  musicien,  de 
son  état,  il  sera  charmant  avec  vous.  L’autre  jour, 
à Lyon,  dans  un  grand  concert,  il  jouait  de  mes 
compositions,  peu  classiques  dans  son  répertoire 
habituel,  mais  que  je  le  sais  les  estimer  par  leur 
cachet  d’élégance.  Je  dois  sans  doute  cet  acte  de 
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condescendance  à l’amitié  de  Madame  Montgolfier 
qui,  une  des  premières  en  France,  m’a  encouragé, 
soutenu  de  sa  propagande,  et  qui,  comme  vous 
sans  me  connaître,  m’avait  écrit  à propos  de 
Etudes  op.  16.  — Auriez-vous  lu,  de  Liszt,  ses 
derniers  articles  ? Je  me  suis  roulé  de  rire  sous  le 
piano,  surtout  à celui  du  numéro  46  que  je  viens  de 
recevoir,  et  où  notre  souverain  émet  les  vues  ou 
plutôt  édicte  les  réglementations  « les  plus  larges 
touchant  l’union  des  arts  et  du  commerce  !!!  » 

Une  fois  Lan  rens  attendit  un  assez  long  temps 
des  nouvelles  de  Heller.  « J’espérais  bien  pourtant, 
dit-il,  qu’il  n’était  pas  trop  malade,  mais  il  m’écri- 
vit enfin!  seulement  avec  de  gros  caractères  d’écri- 
ture qui  prouvent  ce  dont  il  s’était  souvent  plaint 
sur  sa  vue  qui  s’en  va  au  point  de  ne  pouvoir  plus 
lire  et,  à plus  forte  raison,  écrire  sans  grande  dif- 
ficulté. » Lorsqu’il  fut  fait  chevalier  de  la  Légion 
d’honneur,  en  1884,  le  journal  musical  Le  Ménes- 
trel reproduisit  un  article  très  élogieux  déjà  publié 
en  1852.  « Les  200  études  qu’il  a composées,  y 
disait-on,  ont  puissamment  contribué  à la  bonne 
éducation  artistique  de  la  jeunesse  française... 
Ses  œuvres,  toutes  classiques,  dans  le  sens  du 
goût  et  du  mécanisme,  sont  à la  hauteur  des  plus 
belles,  et  dans  celles  plus  particulièrement  de  fan- 
taisie, où  la  pensée  déborde,  où  la  forme  la  plus 
parfaite  s’allie  à une  poésie  incomparable,  il  y a de 
véritables  modèles.  La  figure  esthétique  de  leur 
auteur  restera  comme  une  des  plus  pures  de  l’art.» 
Le  grand  arbitre  de  la  critique  musicale,  Fétis, 
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revenant  de  lui-même  sur  une  première  apprécia- 
tion insuffisante,  n’hésite  pas  dans  la  seconde 
édition  de  sa  « Biographie  des  musiciens  » à accor- 
der à Heller  un  mérite  supérieur,  sous  certains 
rapports  essentiels,  à celui  de  Chopin.  Un  dernier 
mot,  le  plus  flatteur  certes.  Schumann,  auquel 
Laurens  avait  demandé  s’il  connaissait  les  com- 
positions de  Heller,  répondit  qu’il  croyait  les  con- 
naître mieux  que  leur  auteur  même,  tant  il  les 
aimait!...  On  voit  donc  que  Laurens  avait  senti, 
deviné,  jugé  de  tout  cela  depuis  de  longues  années, 
rien  qu’en  jetant  un  coup  d’œil  sur  quelques  pages 
d’un  homme  alors  à peu  près  inconnu  de  tous. 

La  lettre  suivante,  ayant  encore  pied  dans  le 
même  sujet,  servira  de  transition  pour  passer  à des 
correspondances,  récits  et  documents  musicaux, 
qui  seront  nos  derniers. 

« Stuttgard,  6 janvier  I8i9. 

« C’était  en  l’année  1847...  séjournant  quelque 
temps  à Paris,  je  vis  paraître  un  jour  Heller  chez 
moi,  tout  rayonnant  de  joie,  me  disant  : « Laurens 
est  ici  ! » — Laurens  ? — Alors  il  me  caractérisa 
votre  personnalité  avec  une  telle  chaleur,  avec  un 
tel  enthousiasme,  que,  depuis  lors,  le  nom  de  Lau- 
rens m’était  devenu, un  de  ceux  qui  remplissent  de 
la  plus  haute  estime.  — J’ai  connu  Heller  à Augs- 
bourg,  où  il  vécut  quelques  années,  avant  d’aller 
à Paris.  Je  le  vis  pour  la  première  fois  comme 
toute  jeune  fille  et,  quoique  incapable  alors  de  ju- 
ger un  homme  comme  lui,  je  pressentis  aussitôt 
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qu’une  âme  d’artiste  tout  à fait  supérieure  habitait 
en  lui.  Depuis  lors,  nous  sommes  unis  par  la  plus 
sincère  amitié.  Gomme  une  sœjr  je  m’intéresse  à 
son  sort,  et  je  suis  attristée  de  le  voir  moins  popu- 
laire en  Allemagne  que  bien  des  compositeurs  de 
moins  de  génie,  quelque  apprécié  qu’il  soit  par  les 
vrais  connaisseurs.  — On  m’a  promis  récemment 
l’insertion  d’un  article  sur  notre  Heller  dans  un  des 
journaux  allemands  les  plus  importants,  chose  que 
je  regarde  comme  une  grande  faveur,  maintenant 
que  la  politique  supplante  tout.  L’effet  produit 
n’en  sera  que  plus  grand.  Ne  pouvant  être  assez 
consciencieuse  dans  le  choix  de  celui  qui  devra 
parler  de  Heller,  je  m’adresse  à vous,  honoré  mon- 
sieur, car  une  nature  d’élite  ne  peut  être  jugée 
sainement  que  par  des  esprits  élevés.  Des  éloges 
inexacts,  bornés,  le  déconcerteraient  plus  qu’un 
blâme  hostile.  Berlioz  disait  : « L’indifférence  du 
monde  commet  un  crime  vis-à-vis  de  Heller.»  Gela 
s’adresse  surtout  aux  Allemands,  qui,  malgré  leur 
sens  de  la  musique,  leurs  tendances  poétiques  et 
leur  profondeur,  attendent  néanmoins  toujours  que 
leurs  compatriotes  se  soient  rendus  célèbres  à l’é- 
tranger pour  les  apprécier  comme  ils  le  devraient; 
à eux  qui  ont  laissé  succomber  dans  la  lutte  pour 
les  vulgaires  soins  de  la  vie,  et  mourir  sans  recon- 
naître leur  esprit  immortel  un  Beethoven,  un  Schu- 
bert, un  Schiller  et  un  Jean  Paul  et  bien  d’autres 
encore...  » 

Et  dans  une  seconde  lettre  (16  mai  1849). 

« ....  J’irai  en  Suisse...  Ce  serait  beau  si  les  ma- 
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gnifiques  Alpes,  les  vertes  vallées,  pouvaient  vous 
séduire  ainsi  que  notre  ami.  Quelle  joie  pouf  moi 
de  vous  recevoir  à mon  foyer,  de  vous  montrer  à 
mon  petit  garçon,  lui  disant  : « Regarde  bien  ces 
deux  hommes,  et  plus  tard  je  te  dirai  comment  tu 
devras  devenir  pour  leur  ressembler.  » — Je  rêvais 
à cela  ce  soir,  tout  en  entendant  jour  avec  per- 
fection des  quatuors  de  Haydn,  de  Mozart  et  de 
Beethoven.  — Dites  à notre  ami  la  manière  de  voir 
de  Schumann  et  la  vôtre  : qu'il  se  gaspille  à Paris. 
Il  est  impossible  de  le  mieux  exprimer,  et  redit  par 
vous,  l'effet  en  sera  bien  plus  puissant...  » 

Adèle  Dolfus.  » 

Dans  le  paquet  de  ces  lettres  en  voici  une  com- 
muniquée sans  doute  à Laurens  par  son  frère  Jules, 
à qui  elle  est  adressée.  Elle  provient  d’un  musicien- 
musicologue  et  professeur  officiellement  très  haut 
placé,  qui,  sans  doute,  ne  pourrait  pas  la  signer 
imprimée  : 

«...  Votre  impression  personnelle  à l’audition  de 
la  musique  populaire  persane  m’a  vivement  inté- 
ressé. Ce  que  vous  en  dites  me  confirme  dans  cette 
opinion  que  les  Persans  n’usent  pas  de  la  même 
échelle  mélodique  que  nous,  et  qu’ils  recherchent, 
comme  les  anciens , leurs  effets  de  sonorités  dans 
l’usage  d'intervalles  autres  que  les  tons  et  les  demi- 
tons  de  notre  gamme.  J’avais  déjà  pressenti  ce  fait 
I si  important  en  entendant,  l’an  dernier,  à la  grande 
exposition,  une  boite  à musique  persane  jouer  des 
airs  du  pays.  Un  de  ces  airs  était  tellement  curieux 
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et  foncièrement  révélateur  que,  si  j’avais  été  riche, 
je  me  serais  payé  cette  boite.  Je  tentai  des  efforts 
pour  la  faire  acquérir  par  le  musée  de  notre  Con- 
servatoire de  musique,  et  n’y  réussis  pas.  Connais- 
sez-vous par  le  monde  un  Crésus  généreux  et  artiste 
qui  voulût  bien  offrir  au  dit  Musée  un  tel  cadeau 
utile  et  d’une  grande  portée  scientifique,  malgré  les 
apparences  frivolesd’un  instrument  qui,  le  plussou' 
vent,  est  un  simple  joujou  ? 

« Cette  boite  était  cotée  mille  francs.  Le  fabri- 
cant, Ali-Guassan,  la  laisse  à cinq  cent  quatre- 
vingts  francs. 

« Nous  sommes  à une  époque  où  la  connais- 
sance de  toutes  les  musiques  spontanées,  exotiques 
et  traditionnelles  s’impose.  Assez  longtemps  nous 
avons  vécu  sur  un  système  harmonique  dont  toutes 
les  conséquences  ont  été  déduites.  Il  est  temps  de 
mettre  en  ligne  de  compte  d’autres  conceptions, 
basées  sur  d’autres  gammes,  d’autres  rythmes.  Or, 
la  musique  populaire  reste  une  mine  tout  au  moins 
inépuisée  et  à exploiter... 

« Je  connaissais  déjà  la  chanson  persane  que 
vous  me  notez.  Glinka  l’a  développée  d’une  façon 
géniale  dans  son  opéra  de  Ruslan  et  Ludmila,  » 

A la  suite  de  cette  lettre,  quelques  feuillets  de 
brouillon,  cette  fois  de  la  main  même  du  junior 
[rater , nous  paraissent  pouvoir  prendre  place  ici, 
ne  fût-ce  qu’au  titre  de  leur  titre  même. 

— « Intermède. 

« Rue  de  Clicliy,  numéro  28,  se  trouve  au  troi- 
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sième  étage  un  salon  resté  célèbre.  11  y a quelques 
années  le  centre  en  était  occupé  par  un  divan  dou- 
ble au  milieu  duquel,  sous  un  lustre  en  cristal  de 
Venise,  se  dressait  la  merveilleuse  curiosité  japo- 
naise d’un  éléphant  de  bronze  caparaçonné  et  armé 
en  guerre,  la  trompe  en  l’air  et  rugissant,  avec  sa 
tour  à plusieurs  étages  de  combattants.  Dans  un 
compartiment  d’angle,  prèsdel’entrée,  une  corbeille 
de  jolies  femmes  flanquées  de  jeunes  poètes  et  de 
journalistes  en  adoration  perpétuelle.  Dans  un 
autre,  des  sénateurs,  des  plus  ou  moins  ministres 
passés,  présents  ou  futurs,  des  députés,  des  artis- 
tes, satellites  gravitant  autour  du  maître  de  la 
maison,  le  grand  poète,  le  plus  grand  peut-être  de 
tous  les  pays  et  de  tous  les  temps.  Vous  avez  nom- 
mé Victor  Hugo.  Nommons  après  lui,  s’v  rencon- 
trant un  des  jeudis  de  réception,  Schœlcher,  Jules 
Simon,  Gambetta,  le  dessinateur  Vierge,  Burty, 
Noël  Parfait,  Peyrat,  Mme  Adam,  mais  passons.  La 
conversation,  divisée  par  groupes  inégaux,  était  à 
la  fois  soutenue  et  discrète.  — La  demie  de  dix 
heures  sonna.  — Voici  que,  dans  l’étroit  espace 
qui  sépare  la  cheminée  du  divan  placé  en  face, 
surgit,  comme  d’une  boite  à ressorts,  la  trilogie  de 
deux  femmes  et  d’une  harpe  ! La  première,  d’une 
corpulence  excessive,  brune  crépue,  fière  et  har- 
die, est  coiffée  en  virago  du  véritable  casque  sur- 
plombant sur  le  front  d’une  volumineuse  chevelure 
noire,  et  s’est  entortillée  le  buste  en  sautoir  d’une 
écharpe  jaune-souci.  (C’était  Mme  Ernst,  la  veuve 
du  célèbre  violoniste,  que  Laurens  avait  bien  con- 
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nue  et  dessinée  alors  qu’elle  jouait  à l’Odéon  sous 
le  nom  de  Siona  Lévy).  La  seconde,  frêle,  blond- 
blanchâtre  et  mince  à transparence,  exprime  péni- 
blement de  tout  son  être  une  modestie  et  une 
crainte  quasi  tremblantes.  Pour  l'autre,  la  harpe, 
colossale  et  à sculptures  ronflantes,  c’était  à se 
demander  comment  elle  avait  pu  monter  des  esca- 
liers et  traverser  des  couloirs  dérobés  sans  doute 
pour  pénétrer  jusque-là.  Evidemment  il  y avait 
dans  le  fait  si  anormal  dans  ce  salon  d’une  telle 
présence  tous  les  caractères  d’une  attaque  nocturne 
et  d’un  flagrant  délit  d’escalade  avec  intrusion.  On 
sut,  après  coup,  que  la  chose  n’avait  été  annoncée, 
sollicitée,  imposée  à vrai  dire,  qu'm  extremis , la 
harpe  sur  la  gorge  en  quelque  sorte,  c’est  à-dire 
alors  qu’il  n’était  matériellement  plus  temps  entre 
assiégeants  et  envahis  d’aucun  moyen  de  défense 
légitime,  d’aucune  forme  d’honnête  refus. 

« Or,  la  bellissima  dona  se  campe  et,  d’un  ton 
de  conférencière,  qu’elle  était  d’ailleurs,  c’est-à-dire 
familier  à son  ex-profession  d’actrice  et  de  décla- 
matrice  patentée,  elle  présente  à l’assistance  sa 
protégée  et  accompagnatrice  comme  ayant  composé 
sur  les  paroles  qu’elle  va  réciter  un  prélude  d’ex- 
position, des  points  d’orgue  développés  et  une  mé- 
lopée continue.  « Je  sais,  s’excuse-t-elle  entre 
parenthèses,  en  s’adressant  un  peu  maladroitement 
à son  hôte,  que  vous  passez,  maître,  pour  ne  pas 
trop  aimer  la  musique.  » 

— Oui,  fait  Hugo,  on  dit  cela,  et  l’on  me  calom- 
nie, certes.  Là  vérité,  s’il  vous  plaît,  Madame,  c’est 
que  j’aime  la  musique,  mais  pas  toute  musique. 
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— L’inspiration  et  le  talent  de  Mademoiselle, 
reprend  Mme  E...,  se  feront  agréer,  permettez-moi 
de  l’espérer,  de  votre  juste  choix. 

Et  la  harpe  commence  ses  harpèges  infinis,  va- 
gues, profonds  et  rêveurs,  véritables  ondes  sonores 
assez  comparables  aux  vibrations  des  cordes 
éoliennes  tendues  aux  fenêtres  du  vieux  château 
de  Bade...  A un  moment  de  moriendo , d’expira- 
tion ou  d’extrême  sourdine,  comme  si  toutes  les 
résolutions  chromatiques  des  sons  avaient  franchi 
l’horizon  immédiat  des  sens  et  s’endormaient  dans 
la  somnolence  progressive  d’ihsaisissables  échos, 
la  muse  commençant  par  le  titre  de  la  pièce  de 
poésie  dont  le  sujet  va  entrer  en  scène,  énonce 
coquettement  : 

— Un  peu  de  musique. 

« Mais,  interrompt  Hugo  avec  une  naïve  viva- 
cité, ce  titre  « Un  peu  de  musique  »,  je  le  connais; 
ne  fai-je  pas  employé  moi-même  quelque  part  ? » 

— Parfaitement  et  absolument,  maître  ; il  figure 
dans  YEviradnus  de  votre  Légende  des  Siècles,  et 
c’est  celui  même  diu  fragment  que  je  vais  avoir 
l’honneur  de  déclamer  (l’auteur  s’incline  correcte- 
ment avec  gratitude). 

Et  la  voix  débite,  entonne  ça  et  là,  pourrait-on 
dire,  les  quatorze  couplets  de  cette  plus  amou- 
reuse et  lyrique  des  ballades  d’amour  qui  se  soit 
jamais  élancée  de  la  terre  sur  les  ailes  de  la  poésie 
fugitive  : 
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Si  tu  veux,  faisons  un  rêve  : 
Montons  sur  deux  palefrois-; 
Tu  m’emmènes,  je  t’enlève. 
L’oiseau  chante  dans  le  bois. 


Et  clans  le  commentaire  des  effluves  harmoni- 
ques et  ambiantes  de  l’instrument  on  entend,  appa 
raissent  pour  l’œil  de  l’oreille  et  s’entrevoyent 
figures,  animaux  et  paysages  du  sujet  : les  rires , 
les  voix,  les  pas , le  fond  vertigineux  des  bois,  la 
lune,  la  guitare  d’Inspruck,  la  vague  chanson,  \e 
cheval  la  joie  et  le  cheval  l’amour,  le  fond  des  son- 
ges et  le  fond  des  deux,  les  verts  taillis  mouillés,  les 
papillons  réveillés,  Yoiseau  nocturne,  les  nymphes 
penchant  leur  urne,  Yazur,  le  mystère  et  les  éblouis- 
sements, les  étoiles  de  la  nuit,  les  arbres  bleuis  par 
la  lune  sereine , le  silence  même,  enfin  tout  ce  qu’é- 
voque, dit  et  sous-entend  le  fiat  du  poète  libret- 
tiste. 

J'ai  dit  le  silence  même , qui,  hélas!  ne  fut  pas 
suivi  très  immédiatement  d’aucune  explosion  de 
bravos  et  compliments.  Hugo  seul,  auquel  du  reste 
en  incombait  l’initiative,  formula  quelque  éloge 
et  des  remerciements  de  politesse.  Et  les  deux 
pauvres  femmes  quittèrent  la  place  en  emportant, 
à travers  les  assistants  aussi  décontenancés  qu’elles, 
un  insuccès  trop  manifeste...  Bientôt  alors  le  salon 
reprenait  son  cours  habituel  de  causeries  assez  ex- 
clusivement politiques  et  littéraires. 

Régulièrement,  vers  les  minuit,  Hugo,  avec  une 
bonhomie  irrésistible,  retient  et  groupe  volontiers 
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quelques  intimes  ou  favorisés  de  la  soirée  au- 
tour d’une  table,  véritable  buffet  où,  entre  autres 
rafraîchissements  et  réfections,  il  offre  de  préférence 
et  préconise,  en  prêchant  d?exemple  personnel,  du 
bon  vin  fortement  sucré.  » La  chose,  insiste-t-il, 
est  très-excellente  en  tous  points.  On  en  dort  bien 
surtout.  Profitez-en.  Les  anciens  ne  l’avaient  pas. 
Leurs  vins  n’étaient  que  des  espèces  de  confitures  ; 
et  pas  de  sucre  ! tout  au  plus  on  ne  sait  quelles 
mélasses,  etc.,  etc.  Donc  buvez,  buvez  de  ceci, 
croyez-moi.  Vous  m’obligerez.  » 

C’est  entre  ces  paroles  et  cé  vin  comme  eucha- 
ristiques que,  le  soir  en  question,  revinrent  sur  le 
tapis  d’une  conversation  générale  et  familière  les 
virtuoses  ci-dessus. 

a Après  tout,  monsieur  Hugo,  crut  pouvoir  et 
devoir  observer  une  personne  de  la  maison,  Mme 
Lockroy,  ces  pauvres  femmes  sont  assez  dignes 
d’intérêt  pour  ne  pas  dire  de  pitié.  Il  me  semble 
que  vous  avez  été  bien  court  de  gracieuseté  avec 
elles.  » 

— Vraiment,  s’excuse,  se  défend  et  déplore  Hugo 
en  balbutiant  presque.  Mais  que  pouvais-je  avoir 
à faire,  à exprimer  de  plus  ou  autrement  ? 

« Nous  plaidons  surtout  pour  la  malheureuse  har- 
piste si  humble,  si  nécessiteuse  d’encouragement. 
Il  ne  lui  a pas  été  donné  suffisamment  l’occasion  de 
faire  tous  ses  frais,  à côté  de  tant  d’efforts  déjà.  Elle 
n’était  certes  pas  venue  là  seulement  comme  ac- 
compagnatrice, mais  à coup  sûr  avec  quelque  pro- 
gramme de  virtuose  à elle  seule. 
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Oh  oui,  elle  devait  avoir  plus  d’une 
....  corde  à son  harpe... 

dit  n’importe  qui. 

Sur  ce  mot  de  la  fin,  l’auteur  des  Misérables  se 
prit  à rire  énormément,  en  jupiter  homérique  et 
en  enfant  à la  fois,  jaloux,  je  crois  vraiment,  de  ne 
l’avoir  pas  trouvé  ou  pu  produire  lui-même.  Et 
l’incident  d’Un  peu  cle  musique  fut  définitivement 
clos,  chacun,  de  plus,  rentrant  chez  soi. 

— Le  mariage  de  la  Carpe  et  du  Lapin 

Il  est  profondément  instructif  et  toujours  curieux 
de  connaître  sur  toutes  choses  le  sentiment  et  le 
verdict  personnels  des  hommes  supérieurs  ou  spé- 
ciaux en  ces  choses. 

Victor  Hugo  estime  qu’on  ne  doit  pas  traduire, 
transporter  aucune  œuvre  d’art,  surtout  (ici  il  y a 
crime  de  lèse-génie)  lorsqu’elle  comporte  une  valeur 
absolue  comme  chez  les  maîtres,  dans  aucun  autre 
genre  que  celui  de  la  substance  même,  l’on  peut 
préciser,  de  sa  création,  de  son  original. 

« Si,  par  exemple,  il  m’avait  été  donné,  me 
trouvant  devant  un  grand  feu  de  cheminée,  de  tenir 
dans  mes  mains  le  manuscrit  inédit  delà  partition 
d'Othello , par  Rossini,  j’aurais  jeté,  sans  peur  ni 
reproche,  cette  musique  au  feu;  et  ainsi  pour  le 
Faust  de  Gounod,  YHamlet  de  Thomas,  et  autres 
semblables  falsifications.  » 

« Qui  dit  cela  7 attention  ! c’est  Victor  Hugo, 
m’exprimant  violemment,  un  jour,  au  courant 
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d’une  conversation,  son  sentiment  intransigeant, 
au  nom  d’un  principe,  contre  les  translations, 
adaptations,  accouplements  ou  promiscuités  indi- 
gnes et  détestables  d’un  chef-d’œuvre  tel  quel  avec 
quoi  que  ce  soit  autre,  fût-ce  un  autre  chef-d’œu- 
vre. — « Je  ne  suis  pas  Shakespeare,  reprenait-il, 
et  je  ne  sais  pas  si  Verdi  vaut  Rossini  ni  Marchesi 
Donizetti,  mais  j’en  veux  sans  pardon  ni  excuse  à 
ceux  qui  ont  musique  Hernani , Lucrèce  Borgia 
( Nizza  de  Grenade),  Le  Roi  s'amuse  (Rigoletto), 
Ruy-Blas , le  Bouet  d'Omphale , etc.  » 

Nous  comprenons  et  adhérons  complètement , 
nous  qui  n’admettons  pas,  quels  qu’y  soient  le  ta- 
lent, la  réussite  et  le  succès,  toutes  circonstances 
rien  moins  qu’atlénuantes  qui  laissent  intact  le 
principe  ici  en  question,  que  Rerlioz  transforme,  — 
c’est-à-dire  déforme  irrespectueusement  en  son  or- 
chestre, — le  piano  originel  de  Weber,  sur  lequel 
s’est  formulée  l’inspiration  de  l’ Invitation  à la  valse , 
et  que  Gounod  avémarianiérise , en  toutes  sortes 
d’instruments  et  de  virtuosités,  le  premier  Prélude 
du  Clavecin  de  Sébastien  Rach.  Tout  cela  équivaut, 
esthétiquement  parlant,  à une  Vénus  de  Médicis 
en  cire  coloriée  et  tournant  à la  boutique  des  coif- 
feurs, au  Parthénon  en  meilleur  des  chocolats  Per- 
ron:,  aux  poèmes  illustrés , à la  poésie  en  mirlitons 
et  autres  perversités  d’un  résultat  plus  industriel 
qu’artistique.  » 

De  Dusseldorf,  30  mars  1854,  le  peintre  Schirmer 
écrit  : 
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« Je  veux  répondre  tout  de  suite  à vos  dernières 
lettres,  à cause  des  données  sur  Mendelssohn  que 
vous  désirez  peut-être  bientôt  avoir.  — D’abord 
de  Schumann,  c’est  certainement  une  triste  vérité  : 
Schumann  est  atteint  d’une  grave  maladie  ; il  est 
aliéné  et,  comme  le  disent  tous  ceux  qui  l’ont  vu 
de  plus  près,  il  se  fait  des  reproches  de  ne  pas 
avoir  vécu  pour  se  rendre  agréable  à Dieu;  il 
s’accuse  même  d’avoir  commis  le  péché  d’incré- 
dulité (?)  contre  le  Saint-Esprit.  Il  a réellement 
essayé  de  se  donner  la  mort,  en  se  précipitant 
dans  le  Rhin,  du  haut  du  pont;  mais  il  a été  sauvé. 
Présentement  Schumann  se  trouve  à Bonn  dans  un 
asile.  Les  dernières  nouvelles  sont  cependant  meil- 
leures et  disent  que  son  état  est  devenu  plus  calme. 
On  prétend  que,  occupé  à composer  un  grand  ora- 
torio, il  en  a cherché  le  sujet  dans  la  Bible,  et 
qu’alors  bien  des  choses  lui  sont  apparues  autres 
que  jusqu’ici;  et  c’est  à la  pensée  qu’il  avait  dégé- 
néré que  les  émotions  ont  été  si  violentes.  Il 
demandait  de  façon  réitérée  au  docteur  Hasencle- 
vin  qui  l’accompagnait  s’il  croyait  vrai  tout  ce 
que  renfermait  la  Bible,  et  s’il  pouvait  espérer  en- 
core le  pardon  de  ses  péchés.  Madame  Schumann 
supporte  vaillamment  l’épreuve  et  réunit  mainte- 
nant toutes  ses  forces  pour  élever  les  enfants  et  se 
taire  vivre  toute  la  famille. 

« Sur  Mendelssohn.  C’est  avec  mélancolie  que 
je  pense  souvent  encore  au  temps  de  ses  débuts 
ici  à Dusseldorf.  Dès  qu’il  y occupa  une  situation 
solide,  il  s’établit  bientôt  entre  nous  des  rapports 
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intellectuels  et  nous  nous  réunissions  dans  le  but 
suivant  : il  devait,  lui,  faire  de  la  musique  avec 
moi,  et  moi  je  devais  lui  apprendre  l’aquarelle  (ce 
que  je  faisais  en  musique  resta  naturellement  à 
l’état  passif)  ; mais  lui  voulait  convertir  en  aqua- 
relles les  ébauches  enfantines  qu’il  avait  dessinées 
d’après  nature,  lors  de  ses  voyages  en  Suisse  et  en 
Italie.  Ce  qui  a toujours  été  pour  moi  incompré- 
hensible, c’était  de  voir  cette  haute  et  riche  intel- 
ligence se  tourmentant  aux  prises  avec  l’A,  B,  C,  D, 
de  l’art  plastique;  car  c’est  avec  un  zèle  infati- 
gable qu’il  passait  parfois  des  heures  entières  à 
pointiller  les  marques  d’un  ciel;  mais  je  crois  vrai- 
ment que,  de  même  que  Goethe,  Mendelssohn  ne 
critiquait  ou  raisonnait  pas  ses  propres  œuvres,  et 
que,  ne  demandant  qu’à  éprouver  toujours  cette 
distraction  que  procure  tout  art  quand  on  com- 
mence à le  cultiver,  il  savait  se  contenter  du  moin- 
dre résultat.  — De  plus,  nous  avions,  les  diman- 
ches matin,  une  réunion  où  il  composait  et 
improvisait  pendant  que  je  faisais  de  petits  dessins 
pour  son  album.  C’était  le  temps  où  ses  « Roman- 
ces sans  paroles  » virent  le  jour;  lesquelles  m’ins- 
pirèrent puissamment  pour  le  paysage.  Je  crois 
que  vous  avez  vu  ce  dont  je  parle  lors  de  votre 
visite  à Leipsig  ou  ailleurs  ; bref  ! c’est  Madame 
Mendelssohn  qui  me  le  fit  remarquer.  — Souvent 
je  le  taquinais  de  ses  naïfs  paysages,  mais  il  assu- 
rait très  sérieusement  qu’une  aquarelle  mal  réussie 
pouvait  lui  faire  passer  une  nuit  sans  sommeil,  et 
qu’une  autre  réussie  le  ravissait  plus  qu’une  com- 
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position  musicale.  — Le  peintre  Missen  s’occupait 
assidûment,  ces  derniers  temps,  de  portraits  à 
l’huile,  et  le  comte  Kalkreuth  peint  de  lui-même 
ses  paysages  des  Alpes  ; il  se  souvient  de  vous  avec 
un  grand  plaisir;  reconnaissant  toujours  de  l’ama- 
bilité extrême  que  vous  lui  avez  témoignée  à Mont- 
pellier. » 

Dès  1850,  Laurens  cherchait  à se  faire  une  opi- 
nion personnelle  sur  les  théories  musicales  que 
Richard  Wagner  commençait  alors  à mettre  en 
circulation.  Il  interrogeait  dans  ce  but  ses  corres- 
pondants allemands  les  mieux  placés  pour  bien 
entendre  et  bien  apprécier,  et  nous  constatons 
qu’en  général  leur  opinion  était  peu  favorable  à 
la  tentative  artistique  du  jeune  maître.  Il  est  cu- 
rieux de  consulter  rétrospectivement,  à ce  sujet, 
l’état  d’esprit  d’une  partie  au  moins  de  ses  com- 
patriotes mêmes.  Pour  Schumann, nous  l’avons  déjà 
vu,  Wagner  n’est  pas  bon  musicien. 

Le  26  décembre  1852,  le  célèbre  graveur  Felsing 
écrit  à Laurens  : 

« Pour  ce  qui  concerne  la  partie  musicale,  je  ne 
suis  pas  à même  de  vous  instruire  de  tout  ce  qui 
se  passe.  De  toutes  les  nouveautés,  les  plus  im- 
portantes sont  peut-être  les  œuvres  de  Richard 
Wagner,  de  Dresde,  après  la  Révolution  de  1848  en 
Suisse.  Il  se  propose  la  tâche  de  réformer  l’opéra 
en  un  vrai  drame  musical,  en  laissant  toutes  les 
formes  usuelles  pour  suivre  toujours  l'expression 
des  notes  sans  répétition  aucune.  Le  fameux  pia- 
niste Liszt,  l’ami  de  Wagner,  a mis  en  scène  son 
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opéra  et  a publié  après  un  très  éloquent  éloge  de 
la  réforme.  Wagner  lui-même  a publié'  un  traité 
sur  ses  idées.  Je  crois  son  œuvre  prématurée,  mais 
géniale  et  mêlée  à des  idées  malsaines  de  politique. 
— Wagner  avait  déjà  marqué  une  première  étape 
avec  Rienzie t le  Vaisseau  fantôme,  où  il  suit  encore 
les  traces  de  Weber  et  de  Meyerbeer,  mais  avec 
moins  de  succès  qu’eux.  Un  mouvement  pourtant 
s’accentuait  dans  ses  ouvrages  et  autour  de  lui.  En 
1844,  il  donna  le  Tannhausser , où  ses  tendances 
de  novateur  sont  manifestes.  Dès  lors  s’établit  la 
lutte  en  divisions  qui  ne  paraissent  pas  proches 
de  la  conciliation.  Mais  Lohengrin,  joué  en  1850  à 
Weimar,  augmenta  incontestablement  le  clan  des 
admirateurs  ou  partisans  quelconques. 

« D’après  le  traité  dont  j’ai  parlé  Wagner  trouve 
que,  dans  l’opéra,  le  rôle  de  la  musique  est  exces- 
sif, le  dramé  n’y  étant  qu’un  accessoire.  Il  veut 
rendre  à celui-ci  toute  son  importance,  en  suppri- 
mant les  duos  interminables  et  ces  ensembles  qui 
arrêtent  la  marche  de  l’action.  Il  veut  faire  dispa- 
raître également  la  répétition  oiseuse  des  paroles, 
qui  ne  s’accorde  ni  avec  la  réalité  ni  surtout  avec 
le  bon  sens.  C’est  à ces  conditions  qu’on  aura  le 
vrai  « drame  lyrique»...  D’accord,  mais  le  musi- 
cien proprement  dit  a-t-il,  lui,  le  talent  nécessaire 
pour  soutenir  ses  principes  ? C’est  probablement 
cette  même  théorie  que  Liszt  plaide  de  son  talent 
d’exécutant  et  d’écrivain.  » 

Encore  sur  Wagner,  le  docteur  Schlimmer  écri- 
vait à Laurens,  le  13  avril  1853  : «Quant  à Wa- 
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gner,  vous  aurez  peut-être  jeté  les  yeux  sur 
quelques  pamphlets  que  son  ami  et  thuriféraire 
Listz  a écrits  en  français  pour  prouver  que  les 
Gluck,  les  Chérubini,  les  Mozart,  les  Beethoven  ont 
tous  manqué  le  vrai  but  de  la  musique  dramatique 
et  qu'il  n’y  a que  Wagner  duquel  on  puisse  affir- 
mer qu’il  ait  reconnu  toute  l’étendue  du  terrain 
de  l’opéra  sérieux,  et  lequel  ait  donné  dans  ses 
deux  opéras,  le  Tannhauser  et  Lohengrin , des 
échantillons,  des  modèles-types.  Ainsi  nous  voilà, 
heureusement  pour  nous,  éclairés  encore  avant 
qu’il  soit  trop  tard  sur  l’aveuglement  et  sur  les 
erreurs  dans  lesquels  nous  nous  trouvions  plongés 
pendant  toute  notre  vie  passée,  quand  nous  admi- 
rions les  opéras  immortels  de  Mozart  et  des  autres 
génies  illustres.  Bon  Dieu!  ce  Wagner  a incontesta- 
blement un  grand  talent  poétique  (ses  vers,  ses 
libretti  sont  admirablement  bien  écrits)  ; il  a même 
du  talent  pour  la  musique,  mais  il  ne  sait  pas 
s’en  servir.  Au  lieu  de  produire  selon  les  inspira- 
tions de  son  génie  (si  un  génie  habite  en  lui)  et  de 
laisser  aux  autres  le  soin  de  faire  la  découverte 
qu’il  ait  réformé  la  musique,  et  qu’avant  lui  il  n’y 
ait  eu  que  de  faibles  essais  et  des  efforts  manqués  ; 
au  lieu  d’un  peu  de  modestie,  ne  voilà-t-il  pas  qu’il 
fait  résonner  sur  tous  les  tons  et  par  tous  les 
organes  de  la  presse,  qu’à  dater  de  lui  on  pourra 
parler  de  l’art  musical  dramatique,  dont  il  est  né 
le  réformateur  : ce  que,  à mon  savoir,  aucun  des 
grands  hommes  que  1 histoire  compte  sous  ce  titre 
n’a  tant  prédit  de  lui- même.  Le  fait  est  que  la  mu- 
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sique  de  Wagner  est  surchargée,  fatigante,  et 
qu’elle  est  basée  sur  un  malentendu  fondamental, 
sur  une  erreur  dans  le  principe,  puisqu’il  croit  que 
la  musique  puisse  et  doive  surtout  exprimer  des 
pensées  ! » 

Avec  tous  les  éléments  d’art,  de  voyages  et  de 
relations  comportés  par  l’existence  de  Laurens,  on 
comprend  facilement  que  sa  personne  et  sa  mai- 
son fussent  devenues  un  centre  et  un  foyer  d’attrac- 
tions. En  plus  de  ses  jouissances  intellectuelles,  il 
rapportait  de  partout,  près  ou  loin,  un  permanent 
et  riche  butin,  dont  il  s’empressait  de  faire  part 
autour  de  lui  ; et,  comme  en  somme  il  aimait,  re- 
cherchait en  tout  la  pratique. extérieure,  sensuelle 
peut-on  dire,  de  ses  goûts  et  aptitudes  de  jouis- 
seur à fond  de  nature  italienne,  il  faisait  surtout 
de  la  musique  avec  tout  le  monde  et  à tous  pro- 
pos : chantant,  jouant  ici  de  l’orgue,  là  du  piano, 
du  violon  ou  de  l’alto  chez  les 'uns,  du  violoncelle 
chez  d’autres.  Il  avait  pu,  pendant  une  assez  lon- 
gue période,  reprendre,  à son  domicile  même,  la 
plus  chère  tradition  de  sa  jeunesse  comtadine,  en 
organisant  un  corps  de  trio,  quatuor  ou  même 
quintetti,  composé  de  jeunes  artistes  distingués  ou 
d’amateurs  qu’il  animait  de  sa  belle  passion  et 
éduquait  en  une  haute  et  belle  voie.  Les  passants 
de  la  rue  s’arrêtaient  sous  les  fenêtres,  charmés, 
fascinés,  mais  ne  se  doutant  pas  qu’ils  entendaient 
là  du  Couperin,  du  Boccherini  et  encore  moins,  en 
primeurs,  du  Mendelssohn,  du  Schumann  ou  du 
Niels  von  Gade;  car,  répétons-le,  à ce  moment 
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ces  vieux  maîtres  étaient  plus  ou  moins  oubliés  et 
ces  jeunes  peu  connus  ou  totalement  inconnus. 
C’est  dans  ce  courant  de  zèle  et  de  propagande  qu’il 
acceptait  même  l’horrible  cigare  à fumée  continue 
de  G...,  mais  qui  jouait  basse  ou  piano,  et  du  gé- 
néral comte  de  N...,  mais  qui  possédait  sous  ses 
doigts  du  Bach  par  cœur.  Organiste,  il  le  fut  fon- 
cièrement non  par  amour  du  Dieu  des  prêtres, 
mais  par  culte  de  Bach,  de  Binck,  de  Lemmens, 
touchant  de  ce  « Roi  des  instruments  » durant  de 
longues  années  et  aussi  assidu  que  gratuitement. 
Comme  il  ne  demandait  aucune  rétribution  il 
n’avait  que  l’embarras  du  choix  dans  les  églises 
de  Montpellier,  de  Beaucaire,  de  Carpentras.  Elevé 
au  milieu  des  maîtres  du  genre,  il  parlait  là,  ne 
fut-ce  déjà  qu’en  improvisations,  leur  juste  langage 
sans  avoir  même  besoin  d’y  penser.  C’est  à ce 
propos  et  à celui  d’exécutions  de  messes,  Dixit , 
Stabat , motets,  psaumes,  toutes  choses  assez  con- 
tradictoires de  son  peu  de  catholicisme,  et  ayant 
risqué  naturellement  de  le  faire  passer  pour  dévot 
aux  yeux  de  gens  ne  le  connaissant  pas  de  près, 
qu’il  répondait  : « Ah  ! c’est  si  bon,  si  précieux 
d’avoir  un  tel  instrument  que  l’orgue  sous  la  main! 
et  ce  ne  l’est  pas  moins  que  de  belles  voix  et  de 
belles  personnes  qui  se  peuvent  rencontrer  dans 
un  chœur  de  congréganistes.  » 

Un  soir  à table,  chez  le  jovial  curé  d’un  village, 
Montarlier,  situé  sur  un  austère  gradin  des  Céven- 
nes,  on  se  provoque,  vers  le  dessert,  à chanter, 
chacun  sou  tour,  puis  réunis  en  chœur  ; le  prêtre, 
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s’excusant  toutefois  sur  l’insuffisance  déjà  de  son 
répertoire  liturgique  et,  à plus  forte  raison,  de 
tous  autres,  « Qu’à  cela  ne  tienne,  fait  Laurens, 
allez-y  toujours  de  ce  que  vous  savez  du  premier  : 
je  donnerai  bien  la  réplique  et  même  au  delà  , vous 
rendant  probablement  des  points  d’avance,  si 
vous  voulez.  « Ahi!  d'aquél  couqui!  d'aquél  f'arçur 
de  Loûrèn!  » s’exclame  et  s’esclaffe  de  rire  son  hôte 
à ce  qu’il  jugeait  une  forte  fumisterie.  Mais  Laurens 
entonne,  réentonne  en  sa  succession  chronologi- 
que el  les  divers  modes  lydien,  mixolydien,  dorien, 
grégorien,  ambroisien,  etc.,  avèc  notes  conféren- 
tielles  en  points  d’orgue,  toute  la  lyre  du  plain- 
chant.  « Ahi!  d'aquél  couqui ! d'aquél  triplé  couqui 
de  San  Loûrèn!  » répétait  et  applaudissait  de  plus 
en  plus  belle  le  curé,  qui,  stupéfait  vis-à-vis  du 
peu  de  son  propre  savoir,  croyait  encore,  vis  à-vis 
de  celui  du  chantre,  n’avoir  à admirer  tout  au 
plus  qu’un  habile  pasticheur. 

C’est  sans  doute  en  achats  de  musique  que  Lau- 
rens fut  on  peut  dire  luxueux  et  magnifique.  La  belle 
collection,  qui  est  devenue  un  des  trésors  de  la 
ville  de  Carpentras,  commençant  à se  former,  il 
devenait  à la  fois  collectionneur  autant  qu’amateur. 
Il  faisait  des  commandes  à l’étranger,  prenait  chez 
! les  marchands,  furetait,  découvrait  dans  les  bric- 
à-bracs.  C’était  encore  là  une  de  ses  façons  de  père 
Hilarion,  de  sauver,  en  l’occasion,  une  ame  ou  douas. 

\ Que  de  fois,  très  au  courant  et  avant  même  toutes 
publications,  il  demanda  aux  éditeurs  parisiens  des 
! ouvrages  qu’ils  ignoraient  et  qu’il  leur  signalait 
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audition,  par  exemple,  furent  nécessaires  pour  pé- 
nétrer et  s’assimiler  la  partition  assez  touffue,  à vrai 
dire,  de  Y Etoile  clu  Nord.  Mais  une  fois  l’initiation 
accomplie,  il  la  goûta  mieux  que  personne.  Après 
ces  épreuvesil  se  frappait  la  poitrine,  confus  comme 
d’une  grave  mais  repentante  injustice,  Le  cas  se 
reproduisit  surtout  en  écoutant,  soudain  sous  un 
charme  extatique,  le  troisième  acte  entier  de 
Y Africaine,  qu'il  avait  déjà  assez  vainement  écoutée. 
« Gomment  a-t-il  pu  se  faire,  disait-il,  que  j’aie 
déjà  entendu  cela  et  pu  y rester  presque  indiffé- 
rent ? » Il  retourna  alors  trois,  quatre  fois,  et  par- 
ution en  main,  épeler  note  à note  cette  œuvre  lui 
inspirant  encore  le  désir  et  le  devoir  de  la  réenten- 
dre. Humilié  par  là  comme  musicien,  il  s’en  conso- 
lait en  poète  ou  psychologue  avec  cette  considéra- 
tion très  judicieuse  que  la  plus  pénétrante  émotion 
d’une  phrase,  d’un  motif,  d’un  effet  musicaux 
quelconques  est  due  à sa  réaudition  plus  ou  moins 
répétée  et  nous  en  rapportant  dans  la  réminiscence 
une  sorte  d’effet  d’amour  nostalgique. 

Dans  un  de  ses  voyages  à Paris,  dans  la  quatre- 
vingtaine,  il  voulut  entendre  Y Amour  africain , un 
opéra-comique  en  lever  de  rideau  par  Paladilhe 
(auquel  il  était  allié  par  un  neveu  ayant  épousé 
la  sœur  du  compositeur).  Pour  ne  pas  risquer  d’en 
perdre  l’audition  de  l’ouverture,  il  n’attend  pas 
l’heure  du  dîner,  au  haut  de  la  rue  d’Assas;  il  tra- 
verse en  volant  tout  le  jardin  du  Luxembourg  et 
s’élance  - de  même  sur  l’impériale  de  l’omnibus 
« Odéon-Batignolles  »,  en  dégringole  de  la  rue  de 
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Richelieu  clans  celle  Feydeau,  où,  toujours  courant, 
il  entre  chez  un  boulanger,  chez  un  épicier  et  un 
fruitier,  acheter  deux  sous  de  pain,  cinq  de  fro- 
mage, quatre  de  pêches,  enfin  grimpe  à une  place 
du  paradis!  entend  en  tous  soin  et  contentement 
son  acte  de  musique,  consomme,  après,  ses  provi- 
sions de  poche,  et,  le  spectacle  fini,  près  de  minuit, 
rentre  chez  lui  à pied.  Et  cela  il  l’a  renouvelé  bien 
des  fois,  toutes  celles  où  le  circenses  devait,  pour 
lui,  passer  avant  le  panem.  Du  reste,  la  couple  de 
pommes  qui,  en  occurrence  semblable,  à la  ville  et 
aux  champs,  tint  le  plus  fréquemment  l’emploi  de 
plat  de  résistance , est  devenue  légendaire,  et  sa 
renommée  s’est  même  reportée  chez  le  frère  Jules, 
familier  d’ailleurs  du  même  cas,  et  qui  n’entrait 
jamais  chez  ses  intimes  Alfred  Arago  et  le  baron 
Charles  Davilliers  sans  en  recevoir,  dès  avant  le 
bonjour  et  la  poignée  de  mains,  une  belle  et  bonne 
pomme  tenue  pour  lui  en  réserve. 

Le  comtadin  de  jadis  reparaissait  volontiers  ça 
et  là  chez  le  vieux  Laurens.  Ainsi,  jouant  en  sonate 
pour  violoncelle  et  piano  la  plus  verveuse  pièce  de 
Mendelssohn,  tout  à coup  et  d’un  coup,  sous  l’excès 
de  son  entrain,  il  sembla,  éclatent  et  sautent  à la 
fois  le  chevalet,  les  cordes  et  l'archet  de  l’instru- 
ment ! « Allons  toujours  ! » crie-t-il,  et  d’une  voix 
vibrante  et  foncièrement  assurée  il  continue  en 
chantant  sa  partie  jusqu’à  la  fin.  Il  n’en  écrivait 
pas  moins  à Jules  : « J’aime  bien  te  voir  appeler 
musique  d’enragé  celle  que  t’a  exécutée  X...  Cela 
m’autorise  à te  dire  que  le  morceau  qu’il  avait  exé- 
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cuté  en  ma  présence  m’impressionna  comme  s’il 
avait  vidé  un  sac  de  noix  dans  l’escalier,  et  cela 
sera  toujours  le  caractère  de  beaucoup  d’œuvres 
de  notre  époque.  La  fameuse  « chevauchée  » de 
la  Walkyrie , que  j’entendis  à Florence,  me  pro- 
duisit le  même  effet,  en  plus  fort  encore  donc.  Et 
voilà  où  j’ai  besoin,  alors,  de  faire  appel  aux 
choses  de  mon  jeune  temps  : Haydn,  Mozart,  Boc- 
cherini.  » C’est  ce  sentiment  qui,  dès  1842,  lui  fit 
rééditer  un  cahier  de  Couperin,  qu’il  était  allé  con- 
sulter à la  bibliothèque  du  Conservatoire  de  Paris. 
Ce  vieux  maître  français  publia  en  1713  des  piè- 
ces pour  clavecin  qui  eurent  alors  un  immense 
succès  auprès  des  plus  grands  connaisseurs  comme 
auprès  des  simples  amateurs.  Malheureusement, 
notées  d’une  manière  indéchiffrable  pour  les  mu- 
siciens postérieurs,  ces  œuvres  avaient  disparu  du 
commerce  et  même  des  bibliothèques.  Ce  ne  fut 
qu’avec  beaucoup  de  soins  et  un  heureux  concours 
de  circonstances  que  Laurens  put  les  reconstituer 
dans  la  notation  moderne.  « Alors,  dit-il,  quand 
j’ai  eu  l’intelligence  complète  de  cette  gracieuse, 
naïve  et  aussi  charmante  musique;  quand,  en 
l’exécutant  sur  le  piano,  je  l’ai  pu  apprécier  comme 
elle  le  méritait,  j’ai  voulu  élever  un  monument  de 
mon  admiration  et  de  ma  reconnaissance  à la 
gloire  d’un  de  nos  plus  vieux  et  plus  grands  maî- 
tres en  en  faisant  réimprimer  un  choix.  Le  recueil 
est  accompagné  d’un  portrait  lithographié  de  ma 
main  et  est  précédé  d’une  préface  historique  et  cri- 
tique. Cette  publication,  donl  parlèrent  les  jour- 
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naux  de  Paris,  a excite  l’attention  du  monde  mu- 
sical, qui  semble  se  reporter  vers  les  anciens 
aujourd’hui  que  nos  contemporains  ne  produisent 
que  rarement  quelque  chose  de  fort  ou  d’origi- 
nal. » 


* 

* * 


LES  COMPOSITIONS  DE  LAURENS 

«Jusqu’à  une  époque  assez  tardive,  dit  leur  au- 
teur, quoique  j’eusse  fait  de  bonnes  études  d’har- 
monie et  de  contrepoint,  je  n’avais  rien  voulu 
composer  par  haine  des  mauvais  compositeurs 
chassant  les  belles  œuvres-  pour  faire  exécuter  les 
leurs,  et  par  peur  de  me  mettre  du  nombre.  Mais 
enfin,  me  trouvant  dans  une  disposition  de  cœur 
qui,  pour  s’épancher,  n’avait  pas  de  meilleur 
moyen  que  la  langue  musicale,  j’écrivis  en  mettant 
à profit  ce  qu'une  science  technique,  des  lectures 
assidues  des  œuvres  du  passé  et  une  parfaite  sin- 
cérité de  sentiment  peuvent  donner  de  favorable  à 
la  production.  Je  n’ai  jamais  eu  la  pensée  que  ces 
petites  œuvres  pussent  avoir  quelque  succès 
ailleurs  que  dans  l’intimité,  et  ce  succès,  elles  l’ont 
eu.  » 

On  doit  à Laurens  la  chanson  de  Magali , traitée 
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dans  le  monde  mixolydien  et  parue  dans  la  pre- 
mière édition  du  poème  de  Mireille  par  Mistral.  Il 
a composé  divers  morceaux  d’offices  d’église  pour 
messe  ou  vêpres,  et  un  Stabat  pour  trois  voix  égales 
de  femmes  et  petit  orgue  ou  harmonium,  édité  en 
1859  par  Richault  (le  même  éditeur-propriétaire 
des  œuvres  de  Berlioz,  longtemps  si  peu  et  si  mal 
appréciées  sinon  inconnues).  Mais  sa  production  la 
plus  importante,  comme  qualité  et  quantité,  c’est 
les  environ  deux  cent  cinquante  lieders  ou  mélo- 
dies pour  voix  diverses  avec  accompagnement  de 
piano  dont  un  certain  nombre,  publiées  aussi  chez 
Richault  en  quatre  cahiers  illustrés  chacun  en  tête 
d’une  lithographie  par  le  même  auteur.  Elles  ont 
été  composées  comme  tout  d’un  trait  entre  les 
années  1855  et  1860,  sur  des  paroles  le  plus  souvent 
de  Marie  Blanchecotte,  d’Auguste  Barbier,  de 
Victor  Hugo,  Théophile  Gautier,  Mme  Desbordes- 
Valmore,  Aubanel.  L’une  d’elles,  d’après  la  Lucie 
d’Alfred  de  Musset,  qu’il  croyait  réussie,  lui  tenait 
à l’âme.  Il  manilesta  une  fois  ce  sentiment  en  ex- 
primant sinon  le  désir  formel,  la  pensée  qu’il  en 
fût  gravé  les  premières  mesures  sur  sa  pierre  tom- 
bale... mais  le  vent  de  la  vie  passe,  sans  trop  s’y 
arrêter,  sur  la  dépouille  comme  sur  les  derniers 
vœux  des  morts  ! Enfin,  on  trouve  encore  quelques- 
unes  de  ses  pages  musicales,  une  douzaine,  dans  la 
plus  brillante  de  ses  publications,  Y Album  des  Da- 
mes, édité  par  Hetzel  en  1864. 

« Nous  ne  voulons  pas  le  grandir  exagérément 
dans  ces  ouvrages,  écrit  Durand-Gréville,  mais 


LE  MUSICIEN 


549 


nous  croyons  certain  qu’il  n’a  manqué  à Laurens, 
au  bon  moment,  pour  avoir  réputation  et  succès, 
que  d’être  mis  en  vue  par  un  chanteur  ou,  mieux 
encore,  une  cantatrice  un  peu  célèbre...  Ce  qui 
suffisait  à son  bonheur  c’était,  par  exemple,  en 
Allemagne,  dans  une  réunion  de  musiciens  de  pre- 
mier choix,  non  seulement  d’être  applaudi  et  vive- 
ment loué,  ce  qui  pourrait  être  à la  rigueur  attri- 
bué à la  politesse  des  hôtes,  mais  encore  de  recevoir 
le  lendemain  la  visite  e-xpresse  de  quelqu’un  d’entre 
eux  venant  le  complimenter  sur  la  distinction  et 
l’originalité  de  ces  petits  ouvrages...  A notre  avis, 
nous  oserions  presque  dire  que  certaines  mélodies 
de  J. -B.  Laurens  dépassent  celles  de  F.  David  par 
la  sincérité  et  la  profondeur  de  l’expression.  — 
Rien  ne  prouve,  il  est  vrai,  qu’il  eût  pu  faire  un 
opéra  : cela  demande  une  sorte  particulière  d’éner- 
gie et  de  puissance  d’agencement,  mais  enfin  c’est 
bien  quelque  chose  que  d’avoir  au  moins  égalé  dans 
le  détail  un  homme  qui  a touché  parfois  au  gé- 
nie. » 

Des  dames  russes  demandèrent  la  permission  de 
faire  imprimer  à Pétersbourg  la  plus  grande  partie 
de  ses  mélodies.  « Elles  ne  savent  pas  assez,  pen- 
sait Laurens  avec  une  modeste  restriction,  qu’une 
œuvre  quelconque  bonne  ou  mauvaise  ne  peut 
faire  son  chemin  que  sous  la  conduite  d’un  virtuose 
en  renom,  et  qu’il  y a infiniment  peu  de  personnes 
capables  de  l’apprécier  par  la  simple  lecture.  » 

Nous  pourrions  citer  ici  l’appréciation  très  moti- 
vée des  juges  les  plus  compétents  : Ambroise  Tho- 
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mas,  Castil-Blaze,  Sehnyder  von  Wartensée, 
Danjou,  d’Ortigue,  Rosine  Stolz,  Heller,  MlleRobert- 
Mazel,  etc.  Voici  comment  un  musicien  amateur, 
mais  de  pratique  et  valeur  professionnelles,  exprime 
son  jugement  sur  ces  lieders.  C’était  un  homme 
capable  donc,  ayant  composé  deux  ou  trois  opéras 
et  plusieurs  petites  compositions  dans  le  genre  de 
celles  de  Laurens.  Un  jour,  ils  se  rencontrèrent 
tous  deux  et  Laurens  lui  dit  : « Faisons-nous  con- 
naître mutuellement  nos  chansons,  et  commencez.  » 
Il  se  mit  au  piano  et  exécuta  plusieurs  de  ses  mé- 
lodies qui  étaient  vraiment  bien  laites.  Ce  confrère 
auditeur  put  lui  en  adresser  un  sincère  compli- 
ment, mais,  ajoutait-il,  vous  ne  connaissez  évidem- 
ment de  la  musique  que  ce  que  Fon  en  entend  au 
théâtre.  Or,  maintenant,  vous  allez  entendre  ces 
opuscules  de  quelqu’un  qui  s'est  nourri  de  tout  ce 
que  l’histoire  de  l’Art  offre  de  significatif  depuis  le 
plain-chant  jusqu’à  Richard  Wagner.  Le  résultat  de 
cette  éducation  ne  vous  plaira  peut-être  pas,  mais 
écoutez...  A peine  deux  ou  trois  des  lieders  étaient- 
ils  écoutés,  qu’il  lui  fut  dit  : « J’en  faisais,  je  n’en 
ferai  plus.  » 

Quel  que  soit  le  degré  de  force  de  sa  technique 
harmonique  ou  de  son  inspiration,  à coup  sûr  Lau- 
rens n’a  jamais  rien  écrit  de  banal  ni  de  creux  et 
encore  moins  de  commun.  Le  sentiment-  y est 
toujours  juste,  poétique,  souvent  profondément 
expressif,  surtout  dans  le  genre  tendre  mélanco- 
lique et  parfois  dans  la  trouvaille  et  le  dessin  de 
la  mélodie,  d’une  véritable  originalité  d’autant 
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plus  substantielle  qu’elle  ne  doit  rien  aux  artifices 
ou  superfétations  pittoresques  de  l’accompagne- 
ment, poussé  si  loin  aujourd’hui  par  la  virtuosité 
de  pianiste  des  compositeurs  en  général.  Aussi 
peut-on  croire  sincères  les  compliments  adressés 
par  les  juges  ci-dessus  nommés  et  bien  d’autres, 
tous  aussi  autorisés  que  sympathiques. 

La  verve  musicale  de  Laurens  en  productions  de 
mélodies  de  chant  s’étant  tout  à coup  et  à jamais 
tarie  ou  abstenue,  par  manque,  l’attribuait-il,  d’in- 
terprètes féminins  immédiats,  on  se  demande  com- 
ment, aussi  foncièrement  doué  et  passionné  pour 
la  musique  en  général  qu’il  l’était,  il  ne  se  livra 
pas  une  seule  fois,  désintéressé,  libre  de  préoccu- 
pations autres  que  celles  de  l’Art  en  lui- même  et 
pour  lui-même,  à la  composition  de  pièces  de 
piano  seul,  par  exemple,  à l’exécution  desquelles, 
au  besoin,  eussent  pu  suffire  ses  moyens  personnels 
ou  ceux  de  tant  de  pianistes  sous  sa  main  ? En 
tous  cas  il  pensait  s’être  très  significativement  ma- 
nifesté dans  cet  art  alors  qu’il  disait  à un  vieux 
poète,  en  s’excusant  de  ne  rien  entendre  à la  ver- 
sification : « Il  me  semble  que  vous  faites  encore 
bien  les  vers,  la  chose  du  monde  pour  laquelle 
j’ai  toujours  été  de  la  plus  inconcevable  nullité. 
C’est  par  la  musique  que  j’ai  exhalé  toute  la  poésie 
que  j’avais  dans  l’âme.  Je  m’occupe  toujours  beau- 
coup de  cet  art  divin,  et  j’y  trouve  des  approba- 
tions les  plus  flatteuses.  » 

Ici  la  peinture  n’eût-eîle  pas  été  mieux  désignée 
par  lui  que  la  musique  ou,  du  moins,  si  c’est  en 
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musique  qu’il  a le  plus  senti,  n’est-ce  pas  en  pein- 
ture qu’il  s’est  le  plus  et  le  mieux  exprimé  ? 

En  tout  cas  aussi,  les  idées  et  les  sentiments, 
littérature  à part,  n’en  ressortaient  pas  moins, 
pour  lui,  de  la  musique  comme  de  la  peinture, 
ainsi  qu’on  l’a  vu  ci- devant  par  leur  application 
réciproque  dans  son  commentaire  d’un  tableau  de 
Dagnan-Bouveret. 
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CHAPITRE  XIV 


La  Saint-Siflrein.  — Elzéar  Genet 


Ceci  est  l’affaire  où  étaient  peut-être  le  plus  inté- 
ressés,, chez  Laurens,  le  coeur  de  l’homme  et  l’âme 
du  musicien,  c’est-à-dire  où  revivait  le  très  loin- 
tain mais  toujours  présent  passé,  si  l’on  peut  dire, 
d’un  milieu  et  d’un  art  restés  liés  à sa  chair  et  à 
son  esprit.  Comme  circonscrits  par  leur  exception 
en  son  for  intérieur,  ils  y débordaient  pourtant 
d’émotion  et  d’un  culte  de  plus  en  plus  intenses, 
agrandis  et  idéalisés  par  le  temps  et  par  les  chan- 
gements extérieurs,  faits  ainsi  de  rêve  et  de  réalité. 
Et,  en  vérité,  son  grand  âge  venu  et  sa  vaillante 
participation  à la  circonstance  représentaient  bien 
ce  double  caractère  et  spectacle.  Il  semble  qu’avec 
lui,  cet  incomparable  enfant  du  pays,  auront  dis- 
paru leur  essence  même,  et  que  la  tradition  en  sera 
brisée  ou  altérée,  sinon  éteinte  à tout  jamais.  Par- 
tant de  Montpellier  la  veille  des  26  et  27  novembre, 
jours  de  la  fête  patronale,  et  quel  que  fût  le  temps 
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parfois  rédhibitoire  de  la  saison,  il*ne  manqua 
jamais,  durant  toute  une  période,  la  dernière  de 
sa  longue  vie,  de  venir  assister  et  concourir  à cette 
commémoration  des  origines  natales  de  la  famille 
et  du  compatriotisme,  si  expressivement  célébrées 
par  la  toute  spéciale  musique  des  Lalande,  Boudon, 
Papet,  et,  en  dernier  lieu,  de  Genet,  dont  l'exécu- 
tion n’a  lieu  qu’annuellement  aux  otfices  de  la 
cathédrale  carpentrassienne.  Là,  sous  la  voûte 
du  vaste  édifice  gothique,  dans  la  solennité  des 
rites  et  la  collectivité  des  âmes,  pendant  qu’il 
tenait  les  orgues,  le  violon  ou  le  violoncelle,  et  au 
moment  psychologique  où  s’enlevait  le  labarumdu 
« Saint  Clou  » dans  une  gloire  d’illuminations  et  de 
chants  ( Quœ  elles  tanto  celebvata  cultu il  pla- 
nait et  se  su bli misait  dans  une  sorte  d’ubiquité 
des  lieux,  des  temps  et  des  êtres  qui  lui  étaient  le 
plus  intimement  chers,  et  il  lui  arriva  de  laisser 
couler  plus  d’une  larme  d’attendrissement.  C’est 
dans  cet  hymne  de  Saint- Si  (frein  « Quœ  eiies...  » 
chantée  pendant  les  vêpres,  que  se  trouve  la  stro- 
phe : Heec  Deo  cives...,  sur  le  motif  de  laquelle  la 
foule  adapte  les  paroles  « Fan  couvé  moussu  Ou- 
din... (On  fait  courir  M.  Àudin)  »,  une  sorte  de 
ranz  des  vaches  burlesque  pour  tout  bon  carpen- 
trassien. 

Chaque  année  donc  on  l’attendait,  le  savait  là, 
apportant,  mieux  encore  que  son  concours  instru- 
mental, celui  de  ses  conseils  autorisés,  de  sa  direc- 
tion transcendante.  La  dernière  fois  qu’il  y vint 
(en  novembre  1888...?)  il  se  produisit,  au  cours  de 
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que el  pittoresque.  Arrivé  au  morceau  pour  ténor 
« Vircjam  virtutis  tuœ  » de  l’admirable  Dixit  de 
Lalande,  le  chant  est  précédé,  pour  être  ensuite 
constamment  accompagné  en  duo,  par  quelques 
phrases  des  violoncelles  pleines  d’originalité  et  sur- 
tout de  la  plus  vive  énergie,  nécessitant  donc  sine 
qna  non  une  adéquate  vivacité  d’attaque.  Or,  les 
instrumentistes  l’anonnaient,  la  trahissaient  avec 
une  déplorable  mollesse;  et  Laurens,  éloigné  à dis- 
tance voulue,  trépignait  sur  place...  Après  des 
observations,  conseils,  objurgations  réitérées,  tout 
à coup,  au  comble  de  l’agitation,  furieux  de  n’obte- 
nir que  le  minimum  de  son  juste  désir,  il  sort  des 
gonds,  vole  dans  l’orchestre,  s’empare  d’un  des 
violoncelles  et,  par  cœur,  avec  une  vaillance  et 
une  maestria  aussi  exacte  que  complète  fait  enten- 
dre, de  son  .archet  justicier,  une  grande  partie 
ressuscitée  et  triomphale  du  morceau  en  détresse  ! 
Tout  le  monde  de  rester  stupéfait  d'abord,  puis 
d’applaudir  enthousiasmé  ! Ce  fut,  à vrai  dire,  une 
ovation,  la  suprême,  à ce  chant  du  cygne  du 
presque  nonagénaire  et  encore  tout  vibrant  enfant 
du  pays.  Cette  même  année,  il  exécuta  à l’aqua- 
relle, sur  la  même  feuille,  les  portraits  du  maître 
de  chapelle  Alary  et  de  ses  deux  protagonistes 
Madame  J.  L...  et  Mademoiselle  C...;  puis,  sur  une 
seconde  feuille,  l’ensemble  des  choristes,  toujours 
exclusivement  côté  des  femmes,  les  hommes  lui 
paraissant  beaucoup  moins  pittoresques  et  à coup 
sûr  moins  agréables  à regarder  pour  le  copiste. 
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Si,  dans  cette  biographie,  nous  nous  sommes 
étendu  un  peu  longuement  à propos  de  Sébastien 
Bach,  c’est  que  le  génie  et  l’œuvre  du  colossal 
maître  ont  tenu  une  place  immense  dans  la  vie 
de  Laurens;  qu’ils  ont  pénétré  comme  la  moelle  de 
son  être  musical,  et  lui  ont  procuré  les  plus  pro- 
fonds mouvements  et  les  plus  hautes  envolées  de 
son  âme  d’artiste.  Seules  déjà  les  quatre  lettres  de 
ce  nom  BACH,  de  même  que  les  quatre  de  celui  de 
Hugo  pour  son  frère  Jules,  lui  étaient  un  éblouis- 
sement, une  incantation.  Est-on  assez  heureux, 
faut-il  envier,  d’admirer  aussi  complètement, 
d’aimer  tel  livre,  tel  tableau,  monument,  musique, 
tel  homme  ou  telle  femme  ou  autres  beautés  de 
l'Art  et  de  la  Nature,  au  point  qu’ils  nous  sem- 
blent avoir  été  faits  surtout  nous  pour  eux  et  eux 
pour  nous!  Ah!  ne  touchez  pas  à l’extase  de  qui 
admire  et  aime  ainsi  : car  il  rêve  peut-être,  dirions- 
nous  en  variante  de  Plaute,  qu’il  voit  Dieu  ou  le 
devient.  Eh  ! bien,  il  est  une  autre  figure  du  monde 
musical  qui,  toutes  proportions  de  valeur  réser- 
vées, a intéressé  et  occupé  passionnément  Laurens, 
et  dont  il  y a lieu  de  parler  ici  encore  plus  longue- 
ment que  de  Sébastien  Bach  : c’est  celle  d’Elzéar 
Genet,  dit  le  Ccirpentrasso  du  nom  textuel  de  sa 
ville  natale;  au  même  titre  d’ailleurs  qu’on  nom- 
me Palestrina,  Fiesole,  Véronèse.  Ce  fut  lors  d’un 
voyage  en  Allemagne,  en  1840,  que  Laurens  en 
entendit  parler  pour  la  première  fois,  lin  illustre 
professeur  de  droit,  Justus  Thibaut,  faisait  paraître, 
vers  1820,  un  ouvrage  sur  la  musique  d’une  grande 
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érudition.  11  avait,  en  outre,  fondé  à Heidelberg, 
une  société  où  des  jeunes  gens  venaient  s’exercer 
au  chant.  Or,  les  morceaux  le  plus  ordinairement 
exécutés  étaient  des  motets,  des  messes  et  souvent 
aussi  des  Hymnes  et  des  Lamentations  du  Carpen- 
trasso,  qui  excitaient  l’admiration  et  l’étonnement 
du  directeur.  Qui  et  quel  pouvait  être  au  juste  ce 
grand  musicien  qui  portait  un  nom  si  baroque  et 
que  les  connaisseurs  plaçaient  à côté  de  Vittoria  et 
d’Orlando  di  Lasso,  au  rang  des  grands  maîtres 
antérieurs  à Palestrina  ? C’est  l’énigme  que,  depuis 
lors,  Laurens  chercha  à résoudre,  n’y  épargnant 
rien  de  son  érudition,  de  ses  peines  et  aussi  de  son 
argent.  Les  recherches,  longues  mais  opiniâtres, 
dûrentêtre  d’autant  plus  difficiles  que  cet  illustre 
compatriote,  maître  de  chapelle  du  pape  Léon  X 
au  seizième  siècle  et  tout  ignoré  en  France,  n’était 
guère  connu  qu’en  Allemagne.  Le  premier,  un 
article  inspiré  par  Laurens  et  paru  dans  la  nouvelle 
« Bibliographie  vauclusienne  »,  nous  donne  des  ren- 
seignements précis.  Rabelais,  y est-il  dit,  raconte 
que  Pantagruel  (4e  livre)  se  souvient  avoir  ouy  jadis 
en  ung  beau  parterre  sous  belle  feuillade,  autour 
d'un  rempart  de  flacons , iambons,  pastés  et  diver- 
ses cailles  placées  mignonnement,  Jasquin  des  Prez, 
Akeghen,  De  la  rue , Const.  Pesta , Ad.  Villart,  Area - 
dale,  Morales,  Carp entras  et  autres  joyeux  musi- 
ciens. Ainsi  que  la  plupart  des  compositeurs 
d’église,  chantres  de  chapelle,  Genet  était  prêtre. 
Il  avait  déjà  étudié  dans  son  pays  natal  et  fut  l’un 
des  premiers  sujets  de  la  maîtrise  métropolitaine 
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d’Avignon  fondée  en  1499  par  Jules  delà  Rovère, 
qui  lut  le  grand  pape  Jules  II.  En  1515,  nous  le 
voyons  attaché  à la  chapelle  de  Léon  X,  en  la  qua- 
lité de  premier  chapelain-chantre-apostolique.  Il 
écrivit  alors  pour  cette  chapelle  vaticane,  dans 
laquelle  on  les  conserve  encore  en  manuscrits,  des 
Magnificats  qui  établirent  aussitôt  sa  réputation 
à Rome  et  dans  toute  l’Italie,  et  lui  valurent  les 
titres  et  fonctions  les  plus  élevés  de  Maître  de  cha- 
pelle. D’autre  part,  les  Lamentations  de  Jérémie , 
dont  l’usage  est  particulier  à la  basilique  de  Saint- 
Pierre,  le  placèrent  hors  de  pair.  Ces  compositions 
sont  pleines  d’une  expression  suave;  les  parties 
marchent  avec  une  richesse  d’ensemble  aussi  natu- 
relle que  facile.  Fétis  dit  bien  que  le  contrepoint 
en  est  lourd  ; mais  les  a-t-il  connues  ? Ne  s’avan- 
ce-t-il pas  en  cela  sur  certaine  lettre  de  l’abbé 
Raini  dont  il  n’avait  pu  contrôler  le  jugement? 
Quoi  qu’il  en  soit,  la  dernière  œuvre  que  nous  ve- 
nons de  mentionner  plut  tellement  au  pape  que 
Genet  fut  nommé  évêque  in  partibus,  le  1er  novem- 
bre 1518,  et  envoyé  en  mission  à Avignon  vers  la 
fin  de  1521  pour  régler  des  affaires  importantes  du 
Saint-Siège.  Après  la  mort  de  Léon  X et  celle 
d’Adrien  VI  (1525)  il  retourna  à Rome  où  ses  an- 
ciens collègues  crurent  devoir  lui  faire  honneur  en 
exécutant  les  Lamentations  les  jeudi  et  vendredi 
saints;  mais  l’auteur,  frappé  de  quelques  imper- 
fections, les  corrigea,  modifiant  divers  traits,  et  fît 
copier  le  tout  sur  vélin  avec  des  miniatures  enlu- 
minées. Ce  manuscrit,  conservé  aussi  aux  archives 
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de  la  chapelle  du  Vatican,  porte  une  dédicace  latine 
en  lettres  d’or.  L’œuvre  fut  exécutée  régulièrement 
pendant  de  longues  années;  et  il  fallut  un  ordre 
exprès  de  Sixte-Quint  pour  lui  faire  substituer,  en 
1587,  les  nouvelles  Lamentations  de  Palestrina, 
supérieures  sans  doute  mais  se  contentant  d’em- 
prunter l’idée  première  au  compositeur  carpen- 
trassien. 

Nous  ignorons  la  date  de  la  mort  de  Genet  ; sa- 
chant seulement  qu’il  revint  à Avignon,  où,  le  2 
janvier  1531,  il  traite  avec  l’imprimeur  Jean  De 
Channey  pour  la  publication  de  ses  œuvres  qui  for- 
ment quatre  volumes  in-folio,  réunies  en  un  seul 
dans  l’exemplaire  unique  connu  jusqu’à  ce  jour, 
et  qui  se  trouve  à la  Bibliothèque  de  Vienne  en 
Autriche.  (On  peut  trouver  beaucoup  de  détails  à 
ce  sujet  dans  le  dossier  de  documents  originaux 
déposés  dans  celle  de  Oarpentras,  et,  déjà,  dans  la 
notice  sur  J. -B.  Laurens  publiée  en  tête  du  cata- 
logue de  sa  collection).  C’est  donc  à Rome,  à 
Vienne  et  peut-être  à Venise  et  à Paris  qu’il  fallait 
diriger,  reprendre  les  recherches,  et  Laurens  fit 
surtout  dans  ce  but  un  de  ses  voyages  en  Italie. 
Il  savait  de  longue  date  et  par  expérience  combien 
difficilement  on  obtient  du  Vatican  la  permission 
de  fouiller  dans  ses  archives.  M.  Georges  St-René- 
Taillandier,  attaché  à notre  ambassade  près  le  Qui- 
rinal,  et  à qui  il  avait  recommandé  son  projet, 
lui  en  parla  comme  d’une  véritable  négociation 
diplomatique  : 
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« Bien  cher  monsieur  et  ami, 

« Vous  avez  eu  raison  de  penser  que  je  serais 
heureux  de  pouvoir  vous  rendre  ici  quelque  ser- 
vice. Si  je  n’ai  pas  répondu  plus  tôt  à votre  lettre 
c’est  que  votre  projet  ne  devait  s’effectuer  que 
dans  un  lointain  assez  indéterminé.  Je  n’ai  pas 
mis  pour  cela  moins  de  zèle  à m’en  occuper,  et  je 
puis  vous  envoyer  dès  à présent  les  meilleures  as- 
surances. Je  voudrais  vous  dire  « la  permission  est 
obtenue,  complète,  sans  réserves;  venez  quand 
vous  voudrez.  » Mais  ce  n’est  pas  ainsi  que  l’on 
procède  à Rome,  sur  la  terre  classique  des  ater- 
moiements, de  la  prudence  et  du  soupçon...  Avant 
tout,  il  est  nécessaire  d’être  fixé  sur  l'époque  pro- 
bable de  votre  voyage.  Un  trop  long  intervalle 
entre  l’autorisation  obtenue  et  votre  arrivée  ici 
exposerait  trop  à un  nescio  vos  qui  est  bien  dans 
les  habitudes  romaines  si  différentes  des  nôtres. 
Entre  un  oui  et  un  non  il  y a place  ici  pour  nom- 
bre d’intermédiaires...  » 

Laurens  obtint  la  permission  sollicitée,  mais  la 
visite  à la  Bibliothèque  vaticane  fut  inutile  : il  ne 
trouva  rien  de  ce  qu’il  cherchait.  Sachant  combien 
celle  de  Saint-Marc  de  Venise  était  riche  en  œuvres 
musicales  du  XVI0  siècle,  il  s’y  rendit  et  demanda 
à prendre  connaissance  du  recueil  imprimé  en  1514 
par  Pétrucci,  tous  le  titre  de  Molteti  délia  Corona , 
parmi  lesquels  se  trouvent  ceux  d’Elzéar  Genet,  à 
côté  des  plus  estimés  et  célèbres  de  son  temps.  Au 
premier  coup  d’œil  jeté  sur  le  catalogue,  il  crut  son 
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espoir  enfin  comblé;  mais  après  nouveaux  et  pré- 
cis renseignements,  on  lui  mit  sous  les  yeux  un 
autre  catalogue,  plus  récent,  où  à la  suite  du  titre 
ci-dessus  imprimé  en  grosses  lettres,  une  note  ma- 
nuscrite indiquait  que  le  livre  entier  avait  été 
pris  par  Bonaparte  comme  tribut  de  ses  victoires 
en  1797,  et  restitué  en  1816  ; mais,  enfin,  le  vieux 
bibliothécaire  de  St-Marc  ajouta  que  ce  même 
livre  avait  passé  à titre  d’échange  dans  la  Biblio- 
thèque impériale  de  Vienne,  pour  tenir  compagnie 
à tant  d’autres  raretés  typographiques  qu’elle  pos- 
sède. Au  souvenir  de  ce  vieux  bouquin  emporté 
par  Bonaparte,  Laurens  se  demande  qui,  à cette 
époque,  en  a connu  la  valeur,  alors  qu’aujourd’hui 
où  ces  monuments  de  la  musique  primitive  sont 
assez  recherchés,  le  nombre  des  chercheurs  est 
encore  très  petit;  «tellement  petit,  fait-il  remar- 
quer, qu’en  me  voyant  au  courant  de  l’histoire 
ancienne  de  l’art  musical,  on  me  prit,  à l’adminis- 
tration de  la  Bibliothèque,  pour  un  de  ses  savants 
de  premier  ordre,  illustre  peut-être,  et  qu’on  voulut 
me  faire  inscrire  mon  nom  sur  un  registre  spécial 
en  honneur  de  ma  visite  ! » 

Dans  une  séance  à la  Bibliothèque  du  Conser- 
vatoire de  Paris,  il  put  consulter  le  Primus  liber 
rnissarum  de  Genet.  Grandes  furent  son  émotion 
et  sa  satisfaction  à tenir  entre  ses  mains  un  vo- 
lume qui,  à part  son  intérêt  musical,  constitue  un 
véritable  monument  typographique  d’un  mérite 
exceptionnel  tout  à fait  digne  de  la  description  si 
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minutieuse  donnée  par  le  bibliothécaire  Schmidt 
dans  deux  cahiers  du  journal  Cœcilia..  « Ayant 
communiqué,  dit-il,  dans  une  lettre  à M.  Barrés, 
bibliothécaire  de  la  ville  de  Carpentras,  la  traduc- 
tion que  j’ai  laite  des  articles  de  ce  journal,  je 
n’ai  rien  à ajouter  ici  que  le  cafque  de  quelques 
pages  musicales...  Je  donnerai,  en  outre,  quelques 
fragments  de  vieil  imprimé,  transcrits  en  notation 
moderne  et  mis  en  partition.  » 

La  Gazette  musicale  de  Paris  (n°  du  29  novembre 
1879)  annonçait,  sous  la  signature  de  M.  Weeker- 
ling,  que  le  Conservatoire  avait  acquis  une  rareté 
des  plus  importantes.  « Ce  sont  cinq  messes  de 
Genet.  La  plupart  des  maîtres  de  cette  époque  pre- 
naient pour  titre  de  leurs  messes  quelque  thème 
populaire  qu’ils  faisaient  entendre,  de  préférence 
à la  voix  de  ténor,  dans  le  Kyrie , dans  le  Gloria 
ou  dans  quelque  autre  partie  de  la  messe,  parfois 
dans  toutes.  Le  peuple,  charmé  de  retrouver  ses 
airs  favoris,  en  fredonnait  sans  doute  les  vraies 
paroles  tandis  que  les  chantres  chantaient  le  latin. 
Cela  se  passait  ainsi  au  XVe  et  au  XVIe  siècles.  Le 
Carpentrasso  a suivi  ces  habitudes.  Ainsi  le  Kyrie 
de  la  première  messe  a pour  thème  principal  la 
chanson  « A l’umbre  d’ung  buissonnet...  » Le 
Gloria , le  Qui  tollis,  le  Patrem,  YEt  in  spiritual,  le 
Sancius , le  Pleni  sunt  cœli,  YHosanna  débutent  par 
cette  chanson.  A YAgnus  Dei  c’est  la  basse  qui 
entonne  encore  cet  éternel  « A l’umbre  d’ung 
buissonnet.  » La  troisième  messe  employé  deux 
thèmes,  qui  sont  « Le  cueur  fut  mieux...  » et  « En 
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amour  n’a  sinon  bien...  » A VAgnus  Dei,  « J’ay  mis 
mon  cueur...  » 

Ces  messes,  Laurens  les  apprécie  en  ces  termes  : 
«J’ai  eu  la  satisfaction  de  pouvoir  les  lire,  copier  et 
analyser.  Ce  sont  entièrement  des  œuvres  d’un 
maître  de  premier  ordre.  Maintenant,  en  quoi  leur 
composition  diffère-t-elle  de  celles  de  Palestrina  ? 
Cette  question  serait  la  même  que  celle  que  l’on 
poserait  à un  musicien  ordinaire  sur  la  valeur  rela- 
tive des  quatuors  de  Haydn  et  de  Mozart.  Les 
différences  ne  peuvent  être  senties  qu’à  la  suite  de 
fréquentes  auditions.  Ambres,  l’auteur  le  plus 
consciencieux  de  l’histoire  de  la  Musique,  fait  l’éloge 
des  messes  de  Carpentras  en  homme  qui  les  a 
profondément  étudiées,  en  disant  que  plus  il  les 
étudie  plus  il  les  admire.  » Il  est  particulièrement 
intéressant  d’entendre  dire  à Laurens  que  ces 
messes  auraient  été  composées  à Carpentras  même. 
Le  fait  semble  résulter  de  la  dédicace  que  Genet 
écrivait  au  pape  Clément  Vil,  en  1532.  L’auteur, 
alors  malade,  était  venu  se  refaire  à l’air  natal  et 
c’est  comme  distraction  à ses  maux  qu’il  composa 
les  cinq  chefs-d’œuvre  imprimés  à Avignon  chez 
DeChanney.  M.  Bourgault-Ducoudray,  professeur  de 
l’histoire  de  la  musique  au  Conservatoire,  devait 
consacrer  un  de  ses  cours  à celle  d’Elzéar  Genet, 
avec  un  autre  à celles  des  fêtes  de  la  Saint-Siffrein, 
dont  quelques  fragments  avaient  paru  le  frapper. 
Il  écrit  à Laurens,  10  décembre  1882  : « Vous 
redoublez  mon  regret  ; j’aurais  donné  beaucoup 
pour  assister  à la  belle  solennité  musicale  dont  j’ai 
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la  avidement  le  récit  dans  l’article  que  vous 
m’avez  envoyé.  Certes,  il  y aurait  une  leçon  ins- 
tructive et  attachante  à faire  sur  les  compositions 
du  Carpentrasso  et  sur  les  mœurs  musicales  qui  se 
sont  conservées  dans  votre  ville.  Il  y aurait  un 
exemple  fécond  à en  tirer.  Si  partout  on  avait  cet 
esprit  local,  ce  respect  des  gloires  du  pays,  ce  culte 
des  souvenirs  propres  à la  ville  natale,  notre  France 
serait  en  vérité  plus  artistiquement  riche  qu’elle 
ne  l’est,  et  nous  verrions  un  peu  plus  de  diversité 
dans  la  production  et  beaucoup  plus  d’initiative 
d'interprétation  dans  nos  provinces...  Carpentras 
est  une  des  rares  villes  en  France  où  l’on  peut 
entendre  des  œuvres  étendues  et  complètes  des 
maîtres  du  passé.  » A ce  mérite  s’en  ajoute  un 
autre  : c’est  la  manière  dont  ces  œuvres  sont  exé- 
cutées par  la  nombreuse  réunion  de  jeunes  gens, 
soprani,  ténors,  basses,  si  bien  dressés  qu’elle  pour- 
rait se  présenter  partout,  même  à Paris.  » C’est 
pour  l’une  de  ces  fêtes  que  Laurens  prépara  de- 
puis longtemps  l’exécution  d’un  Magnificat  du  Car- 
pentrasso qu’il  avait  su  devoir  se  trouver  à la 
Bibliothèque  de  Vienne.  Au  milieu  même  de  son 
premier  découragement  il  s’avisa  d’établir  des  co- 
pies de  parties  pour  essayer  en  petit  comité  l’effet 
que  pourrait  produire  un  arrangement  avec  vio- 
lons et  basses,  accompagnant  une  ou  plusieurs 
voix  et  remplaçant  les  parties  vocales,  trop  diffi- 
ciles. 

Nous  résumerons  par  les  documents  suivants  le 
copieux  ensemble  de  ceux  auxquels  le  lecteur 
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nous  a déjà  vu  puiser.  Genet  était-il  encore  à 
Rome,  vers  1527,  auprès  de  Clément  VII,  de  ce 
malheureux  souverain  qui  vit  saccager  sa  capitale 
par  le  connétable  de  Bourbon  plus  atrocement  que 
n’avaient  lait  les  Visigoths,  les  Vandales,  les  Goths, 
les  Sarrazins  et  les  Normands  ? Mais,  peu  après, 
en  1532,  il  lui  écrivait,  d’Avignon  : « Saint-Père, 
il  y a déjà  cinq  ans  qu’une  maladie  jusqu’alors 
inconnue,  que  je  dûs  reconnaître  comme  doulou- 
reusement grave,  s’empara  de  ma  tête,  cette  plus 
noble  partie  du  corps.  J’éprpuvais  un  sifflement 
permanent  dans  les  oreilles,  et  mon  cerveau  était 
tourmenté  comme  par  une  tempête  roulante  (Mor- 
dus quem  pene  sonticum  vere  dixerim.)  C’est  en 
vain  que  j’ai  lait  appel  à la  médecine...  » Sur  ce, 
Ambros  a ajouté  : « Pour  se  consoler  de  la  souf- 
france Genet  composa  ses  messes  et  eut  assez  de 
force,  d’intelligence  et  d’inspiration  pour  créer  de 
vrais  chefs-d’œuvre.  » N’est-ce  pas  là  un  pendant 
à la  surdité  de  Beethoven  ? Les  préfaces  et  diverses 
notes  écrites  en  bon  latin  des  trois  premiers  volu- 
mes des  compositions  du  Carpentrasso  donnent  de 
précieux  renseignements  sur  sa  personnalité;  mais 
le  quatrième  et  dernier  volume,  imprimé  posté- 
rieurement à sa  mort,  n’indique  pas  d’une  manière 
précise  le  moment  et  le  lieu  de  sa  mort.  On  sait 
qu’il  était  très  malade  dans  les  derniers  temps  de 
sa  vie,  mais  travaillant  toujours,  et  qu’il  avait  du 
passer  cette  époque  à Carpentras  ou  en  Avignon. 
M.  l’abbé  Requin  a lait,  dans  la  dernière  de  ces 
villes,  quelque  trouvaille  qui  doit  éclairer  la  ques- 


566 


J. -J. -B.  LAURENS 


tion.  Il  taut  insister  sur  le  mérite  des  gravures 
qui  ornent  Pouvrage  ci-dessus.  Elles  n’ont  rien 
de  trop  gothique  ni  d’incorrect,  portant,  au  con- 
traire, tout  à fait  le  caractère  péruginesque  et 
raphaëlesque  : témoin  le  titre  du  volume  des 
Messes , si  heureusement  trouvé  il  y a quelque 
temps  et  acquis  au  prix  de  1200  francs  par  le  Con- 
servatoire de  Paris,  où  un  chacun  peut  l’admirer. 

En  dernier  lieu,  lors  d’un  de  ses  séjours  à Rome, 
Jules  Laurens  ne  manqua  pas  de  faire  des  démar- 
ches, à ce  sujet  d’Elzéar  Genet,  auprès  de  l’Ecole 
française  du  Palais  Farnèse,  libellant  lui-même  sa 
demande  et  ses  instructions  dans  le  cabinet  du 
Directeur,  M.  Geffroy.  C’était  là  certes,  à tous  les 
points  de  vue  et  litres,  un  sujet  à souhait  dans  le 
programme  des  recherches,  des  publications  et 
des  devoirs  spéciaux  de  quelque  pensionnaire  de 
l’institution. ..  En  a-t-il  seulement  jamais  été  tenté 
quoi  que  ce  soit  ? Rien  ne  nous  l’a  appris,  et  reste 
donc  là  un  gros  désidérata  à satisfaire  et  fort  digne 
de  l’être.  — On  ne  saurait  aussi  guère  penser  pos- 
sible que,  contemporain  si  recommandable  et  en  si 
haute  et  bonne  vue  d’un  milieu,  d’une  camaraderie 
sans  doute  avec  tant  d’artistes  peintres  et  sculp- 
teurs, Elzéar  n’ait  pas  donné  lieu  au  moindre  de 
ses  portraits.  Rien  encore  ne  dit  que  ce  précieux 
document  n’a  pas  existé,  n’est  pas  parvenu  jus- 
qu’à aujourd’hui;  mais  il  est  sinon  détruit,  disparu, 
inconnu  ou  ignoré  et  sans  valeur  là  où  il  se  trou- 
verait. Voilà  bien  de  quoi  empêcher  de  dormir  et 
désespérer  l’affection  passionnée  d’un  biographe! 
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* 

* * 

NOTE  DE  LAUKENS 

Relative  à la  première  exécution  du  Magnificat  d’Elzéar  Genet  dit  Car- 
pentras,  les  26  et  27  novembre  1886. 

{Déposée  à la  Bibliothèque  de  la  ville) 

i 

« Par  la  réputation  de  l’auteur,  par  la  valeur  de 
son  œuvre,  par  sa  qualité  de  Carpentrassien  et  par 
les  difficultés  de  posséder  cette  œuvre,  l’exécution 
qui  vient  d’en  avoir  lieu  à la  fête  de  Saint-Siffrein 
mérite  de  laisser  un  souvenir  écrit.  Recherchant 
dans  les  arts  les  jouissances  et  les  ressources  que 
procurent  la  connaissance  et  l’étude  des  œuvres  du 
passé,  celles  d’un  grand  musicien,  et  par  sa  qua- 
lité de  compatriote,  ont  dû  attirer  une  attention 
particulière  de  ma  part.  Seulement  il  était  presque 
impossible  de  les  connaitre.  Elles  n’existent  qu’à 
l’état  de  manuscrit  dans  les  archives  de  la  cha- 
pelle pontificale,  d’où  rien  ne  sort  par  la  copie,  ou 
dans  les  quatre  volumes  imprimés,  conservés 
comme  un  trésor  unique  à la  Bibliothèque  de 
Vienne  en  Autriche.  C’est  donc  de  ce  dernier  en- 
droit que  je  pouvais  espérer  obtenir  une  copie 
d’une  composition  d'E.  Genet  qui  pût  être  d’un 
usage  pratique,  et,  à cause  de  la  convenance  de 
la  faire  exécuter  à l’office  de  la  fête  de  Saint-Siffrein, 
je  dus  faire  choix  d’un  des  Magniftcats  chantés 
pendant  plus  de  trois  cents  ans  à la  chapelle  pon- 
tificale. 

« J’obtins  sans  difficulté  la  copie  demandée; 


568 


J.-J.-B.  LAURENS 


malheureusement  le  modèle,  imprimé,  l’était  dans 
une  notation  tellement  difficile  à lire,  que  J. -J. 
Rousseau  dit  à propos  de  cette  notation  qu’il  n’y 
avait  pas  en  Europe  deux  musiciens  capables  de 
cette  lecture.  La  copie  envoyée  de  Vienne  ne  me 
donnait  donc  aucune  satisfaction.  On  comprendra 
ma  déception  en  voyant  cette  copie,  que  je  dépose 
à notre  Bibliothèque.  Après  avoir  plusieurs  fois 
tenté  de  mettre  en  partition  les  notes  de  toutes  for- 
mes du  manuscrit,  après  avoir  lu  et  relu  le  bel 
ouvrage  écrit  sur  ces  notations  du  XVe  et  XVR  siè- 
cles par  Henri  Bellermann,  professeur  à l’Univer- 
sité de  Berlin,  toujours  sans  suffisant  succès, 
j’essayai  de  m’adresser  à ce  savant  paléographe 
musical,  en  lui  soumettant  la  copie  exacte  d’un 
petit  fragment  du  Magnificat  de  Carpentras.  Pour 
ainsi  dire  par  le  retour  de  la  poste,  je  reçus  le  frag- 
ment transcrit  en  notation  moderne  et  en  parti- 
tion. » 

Voici  la  lettre  « pour  ainsi  dire  par  le  retour  de  la 
poste  » d’Henri  Bellermann.  Elle  est  un  peu  beau- 
coup technologique  ; mais  si  ce  n’est  là  son  seul, 
c’est  bien  son  principal  mérite. 

« Berlin,  le  26  août  1885. 

« Très  honoré  Monsieur, 

« J’ai  reçu  par  M.  Georges  Reimer  votre  estimée 
lettre  du  22  août,  ainsi  que  le  commencement  d’un 
passage  d’un  Magnificat  de  Carpentras. 

« J’ai  l’honneur  de  vous  envoyer  l’essai  suivant 
d’une  transposition  avec  annotation  moderne.  La 
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raison  pour  laquelle  la  chose  n’avait  pas  réussi 
jusqu’à  présent  est  certainement  celle-ci  : la  pause 
du  commencement  manque  dans  l’alto,  mais  il  va 
de  soi  qu’il  la  faut,  on  le  comprend  par  la  basse. 
De  même  que  la  basse  entre  une  mesure  après  le 
ténor,  l’alto  prend,  une  mesure  plus  tard,  sur  le 
soprano. 

« Dans  le  soprano,  il  y a une  autre  faute  : dans 
la  4e  mesure,  3 blanches  sont  oubliées,  que  j’ai  in- 
tercalées à l’encre  rouge.  Je  ne  puis  naturellement 
pas  savoir  si  j’ai  corrigé  là  exactement.  Je  serais 
très  heureux  si  ces  quelques  petites  indications 
pouvaient  vous  être  de  quelque  utilité  dans  le  dé- 
chiffrement de  la  phrase  enliere.  Des  fautes  de  ce 
genre  se  produisent  dans  les  vieilles  impressions, 
si  ce  n’est  souvent  du  moins  quelquefois.  (Suit  le 
passage  musical). 

« J’ai  l’honneur,  etc... 

« P. -S.  — Dans  les  parties  de  ténor  et  de  basse, 
j’ai  changé  les  clefs,  parce  que  c’est  pour  nous  plus 
commode  à lire. 

« J’ai  l’honneur  de  vous  transmettre  l’assurance 
de  ma  haute  considération.  H.  B...  Berlin,  C,  rue 
de  la  Cloche,  74.  » (Suivent  deux  pages  en  huit 
portées  du  susdit  essai  ou  plutôt  modèle  de  trans- 
cription). 

« Profondément  satisfait  du  succès  de  ma  démar- 
che, j’adressai  avec  empressement  mes  remercie- 
ments à M.  Bellermann,  en  le  prévenant  qu’en  étant 
si  savant  et  si  complaisant  à mon  égard,  j’allais 
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lui  envoyer,  pour  être  transcrit  en  entier,  la  copie 
du  Magnificat  prise  à Vienne.  Pour  excuser  mon 
importunité,  je  lui  disais  qu’à  cause  de  son  mérite 
et  de  sa  rareté  la  composition  du  Carpentrasso 
devait  lui  offrir  un  intérêt  qui  le  dédommagerait 
de  sa  peine,  et  que  d’ailleurs,  trouvant  très  juste 
que,  pendant  qu’il  travaillerait  pour  moi,  je  tra- 
vaillasse pour  lui,  j’allais  prendre  mes  pinceaux 
pour  pouvoir  lui  offrir  deux  aquarelles  : l’une  re- 
présentant une  vue  de  la  ville  de  Carpentras,  où 
est  né  l’illustre  musicien,  et  l’autre  une  vue  d’Avi- 
gnon, où  a été  imprimée  en  quatre  volumes  grand 
in-folio  l’œuvre  complète  du  maitre,  le  trésor  le 
plus  précieux  qui  exisle  dans  l’ancienne  bibliogra- 
phie musicale.  » 

A la  date  du  5 septembre,  Bellermann  écrit  : 
« J’ai  reçu  votre  lettre  et  la  copie  du  manuscrit  du 
Magnificat...  Soyez,  Monsieur,  assuré  de  ma  grati- 
tude obligeante  ! (sic)  — Aujourd’hui  j’ai  lait 
l’épreuve  de  transcrire  les  notes  du  premier  mor- 
ceau « Et  exultavit  » en  partition  moderne.  Les 
quatre  voix  ou  parties  s’accordent  bien,  quoique 
le  compositeur  a employé  les  dissonances  quelque- 
fois contre  les  règles  rigoureuses  du  contrepoint, 
par  exemple  à l’égard  de  la  résolution  de  la 
septième  dans  l’octave  (ici  deux  mesures  musica- 
les). En  faisant  abstracfion  de  tout  cela,  la  compo- 
sition est  très  mélodieuse,  aussi  elle  peut  être 
chantée  et  fera  un  bon  effet  (ich  meine  sie  ist  sang- 
bar,  sie  laesst  sich  gùt  singen).  Seulement  la  posi- 
tion des  paroles  sous  les  notes  n’est  pas  sans 


LA  S AINT-SIF FREIN 


571 


quelques  difficultés,  et  il  faut  qu’on  fait  une  expé- 
rience à trouver  le  mot  juste.  — (La  première  lettre 
était  écrite  en  allemand  et  la  seconde  en  français, 
mais  elle  se  reprend  ici  en  allemand).  — Excusez 
mon  français  fautif  et  permettez- moi  de  finir  dans 
une  langue  maternelle.  Je  serai  bien  heureux  de 
vous  envoyer,  sous  peu  de  temps,  tout  le  Magnifi- 
cat en  partition...  Votre  lettre  m’apprend  que  vous 
comptez  vous  absenter  pendant  queJques  semai- 
nes. Jusque-là  j’espère  avoir  fini...  En  vous  remer- 
ciant encore  une  fois  de  votre  aimable  lettre  et  de 
l’envoi  du  manuscrit,  je  reste,  avec  la  plus 
grande  considération,  votre  tout  dévoué.  » 

Enfin  ! dès  le  14  du  même  mois,  voici,  d’après  le 
manuscrit  communiqué,  travail  tout  incorrect,  in- 
forme, indéchiffrable,  problématique,  la  terrible 
chose  traduite,  reconstituée  de  façon  absolue,  par- 
faite, et  reécrite  avec  une  élégante  netteté  comme 
calligraphique  par  magister-professor  Bellermann. 
« En  même  temps  que  cette  lettre,  annonce-t-il  sim- 
plement, je  mets  à la  poste  un  paquet  papiers 
d'affaires.  J’espère  que  vous  le  recevrez  encore  à 
temps  à Carpentras.  Avec  l’assurance,  etc.  (Ihr  dank - 
bar  ergebenster).  » 

A cette  réception,  Laurens  aurait  pu  s’exclamer 
qu’elle  était  «le  plus  beau  jour  de  sa  vie  ! » Sa  joie, 
faite  de  satisfaction  profonde,  s’augmenta  encore 
d’une  tendre  surprise  en  retrouvant  dans  le  por- 
trait-carte du  transcendant  et  aimable  confrère 
berlinois  une  notable  ressemblance  avec  Castil- 
Blaze.  11  exprima  immédiatement  sa  reconnais- 
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sance  et  son  bonheur  par  l’envoi  des  deux  impor- 
tantes aquarelles  promises.  « Elles  sont  parvenues 
à destination,  dit-il,  et  j’en  ai  été  remercié  dans  de 
très  flatteuses  expressions.  » - La  transcription  du 
Magnificat,  entièrement  delà  main  de  Bellermann, 
forme  un  superbe  manuscrit  qui  reste  aussi  à la 
bibliothèque.  A ses  remerciements,  il  joignait  le 
cadeau  de  plusieurs  de  ses  œuvres,  entre  autres 
deux  partitions  imprimées  des  tragédies  de  So- 
phocle, « Ajax  » et  « Œdipe  roi.  » Tout  cela  sera  soi- 
gneusement conservé  dans  nos  collections  de  la 
ville,,  et  on  chantera  à l’église  de  Saint-Siffrein  le 
Magnificat  doublement  de  Carpentras,  en  souvenir 
du  bien  modeste  et  dévoué  compatriote  J.  Bonaven- 
ture  Laurens. 

L’exécution  de  cette  musique  ne  peut  ni  doit 
donner  des  impressions  analogues  à celles  données 
par  la  musique  contemporaine,  si  différente  dans 
ses  formes  mélodiques  et  harmoniques,  mais  par 
sa  dissemblance  même  elle  oflre  un  grand  intérêt 
à tous  ceux  capables  d’aimer  l’histoire  des  trans- 
formations de  l’Art.  Ces  formes  musicales,  dont  le 
Magnificat  tournit  un  exemple,  ont  été  celles  de 
toute  la  musique  religieuse  du  seizième  siècle  et 
même  des  madrigaux  et  chansons  mondains  à voix 
multiples  qui  rendaient  les  noms  de  leurs  auteurs 
populaires,  comme  le  sont  aujourd’hui  ceux  de 
Bossini,  d’Auber  ou  de  Meyerbeer,  Dans  tous  les 
pays  on  dresse  des  statues  de  bronze  ou  de 
marbre  en  l’honneur  des  hommes  illustres  que  ces 
pays  ont  vu  naître.  L’exécution  annuelle  du  Magni- 
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flcat  à la  fête  de  Saint  Sifïrein  doit  être  le  monu- 
ment élevé  à la  mémoire  d’Elzéar  Genet,  dont  cinq 
messes  et  autres  oeuvres  ont  été  également  recueil- 
lies par  Laurens  et  sont  conservées  en  partitions 
dans  sa  ville  natale. 

Puisque,  par  Genet,  Bourgault-Ducoudray  et  Bel- 
lermann,  nous  voilà  ramenés  à la  Saint-Siffrein, 
demandons-lui  encore  un  mot  de  la  fin,  sur  elle 
par  Laurens,  et  sur  Laurens  par  M.  Farchiprêtre 
curé  Illy.  Pendant  une  assez  longue  période  d’an- 
nées, Laurens  avait  eu  à regretter  la  décadence 
musicale  de  celte  fête,  son  répertoire  s’amoindris- 
sant de  plus  en  plus  et  un  abandon  complet  étant 
imminent.  Il  remontait  alors  au  temps  où  « Ero 
monn  pauvé  paire,  dit  San  Lourèn,  lou  musicaïré , 
que  cantavo  lou  premier  verset  amé s a poulido  vouas 
clarinello.  » (C’était  mon  pauvre  père,  dit  Saint- 
La  urens,  le  musicien,  qui  chantait  le  premier  ver- 
set avec  sa  jolie  voix  clairette  (hautre-contre).  En 
écoutant  et  revoyant  dans  ces  souvenirs  d’une  im- 
pression restée  puissante,  il  se  retrouvait  au  foyer 
de  lumière  de  ce  triangle  du  Saint  Clou , « Adsunt 
dies  triumphales  »,  le  bonheur  des  Carpentrassiens, 
au  milieu  des  apparitions  de  MM.  Serres,  Dufau 
Louis,  Lavagne,  Minster,  de  l’abbé  Doumergue,  de 
Fiquéou,  et  il  s’asseyait  au  piano,  le- faisant  résonner 
des  vieux  accords  de  Lalande,  Boudou  et  Papet. 
Son  ambition  fut  toujours  de  rétablir  les  choses 
telles  qu’elles  étaient  avant  la  Révolution.  On 
s’était  borné,  d’abord  au  Beatus  vir  de  Boudou  et 
à Y hymne  de  Papet.  Il  signala  le  Dixit  de  Lalande, 


574 


LAURENS 


et  eut  la  joie,  malgré  de  grosses  difficultés  d’exé- 
cution, de  le  faire  entrer  dans  le  programme.  En- 
fin ! quand  il  y tint  le  Magnificat  de  Genet,  il  eût 
voulu  s’écrier,  avec  variante  de  l’abbé  Baïni  : « Li 
canteremo  tutioî'a  in  Carpentoracte  ! » (au  lieu 
d ’Avenione).  Nous  le  chanterons  toujours  ! De  son 
côté,  M.  Illy  demande  : « Quel  est  celui  d’entre  nous 
qui  ne  gardera  longtemps  le  souvenir  de  ce  vieil- 
lard vigoureux,  actif,  s’intéressant  à l’Art  et  aux 
musiciens,  et  les  encourageant  toujours  par  un  mot 
humoristique  ? Qui  ne  fera  revivre  par  la  pensée 
cette  bonne  figure  un  peu  sévère  au  premier  abord, 
cette  tête  hirsute  et  embroussaillée  mais  réfléchie 
et  un  peu  penchée  comme  sous  le  poids  de  la 
pensée  et  des  révélations  de  l’Art  ? Aussi  bien  est- 
ce  une  œuvre  d’une  importance  peu  médiocre  que 
celle  qui  consiste  à conserver  les  gloires  d’un  pays 
et  d’en  faire  revivre  tout  ce  que  ce  pays  renferme 
de  beau,  d’élevé  par  l’intelligence  et  par  le  goût, 
de  développer  par  là  toutes  les  nobles  aspirations, 
d’éveiller  peut-être  les  intentions  d’un  génie  nais- 
sant. Il  est  parfois  un  public  qui  sera  peu  sensible 
à de  pareilles  considérations,  et  po‘ur  lequel  un 
pitre  de  foire  aura  plus  d’attrait  que  la  musique 
de  Lalande!  Mais  c’est  précisément  pour  réagir 
contre  cette  vulgarité  envahissante  que  l’artiste  a 
lutté.  » 
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Il  ne  nous  reste  plus  à parler  que  de  la  collec- 
tion musicale  léguée  par  Laurens  à la  bibliothèque 
de  Carpentras,  où  elle  est  installée  dans  une  salle 
exclusive  portant  son  nom.  Elle  fut  commencée  on 
peut  dire  dès  sa  première  jeunesse,  mais  ne  prit 
corps  qu’à  Montpellier,  alors  qu’y  regrettant  la  fa- 
cilité et  la  fréquence  de  faire  de  la  musique  d’en- 
semble, il  se  tourna,  de  ce  moins  de  pratique  vers 
le  plus  de  théorie;  puis  enfin  ses  curiosités,  ses 
besoins  et  aussi  ses  devoirs,  croyait-il,  envers 
toutes  publications  intéressantes  furent  des  occa- 
sions progressives  d’acquisitions  en  achats  et  en 
réceptions  par  échange  avec  de  ses  aquarelles.  Au- 
jourd’hui, par  le  nombre,  quoique  diminué  dans 
des  prêts,  par  la  valeur  de  l’ensemble  et  celle 
exceptionnelle  de  certaines  pièces,  elle  pourrait 
être  enviée  d’un  Conservatoire  de  grande  ville.  En 
plus  de  ses  volumes,  cahiers  et  cartons,  depuis  les 
traités,  les  dictionnaires  et  jusqu’aux  revues  et 
journaux  ; depuis  les  parlitions  et  les  œuvres  com- 
plètes jusqu’à  des  feuillets  volants,  depuis  des  ori- 
ginaux de  musique  jusqu’à  de  la  correspondance, 
elle  offre  sur  ses  murs  l’effet  décoratif  de  portraits 
de  presque  tous  les  maîtres  de  l’Art  : ceux  contem- 
porains de  Laurens  étant  dessinés  par  lui  d’après 
nature  et  portant  des  autographes,  tels  par  exem- 
ple, sous  celui  de  Gounod,  que  la  fameuse  phrase 
de  son  Faust  « Laisse-moi  contempler  ton  visage.  » 
Voici,  du  reste,  la  liste  à peu  près  entière  de  ces 
portraits  qui,  toutes  proportions  gardées  entre  les 
personnes,  composent  un  véritable  Panthéon  ou 
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cénacle  spécial,  à savoir  : Palestrina  (1529),  Fres- 
cobaldi,  Kirnberger,  Sébastien  Bach,  Haendel,  Ra- 
meau, Lulli,  Marie  Leclair,  Lalande,  Gluck,  Haydn, 
Mozart,  Grétry,  Beethoven,  Louis  Dufau,  Rinck, 
vicomte  de  Valernes,  Rossini,  Mendelssohn,  Fétis, 
Castil-Blaze  (en  médaillon  par  Etex  et  en  lithogra- 
phie par  Laurens),  Listz,  Imtourn  (aux  trois 
crayons  par  Joseph  Vidal),  Ferdinand  Hiller,  Cho- 
pin, Von  Wartensée,  Robert  Schumann,  Camille 
Briard  (un  compatriote  1er  prix  de  violon),  Brahms, 
Joachim,  Alexandre  Guilmant,  Laurent  de  Rillé, 
Ernst  Guiraud,  Thurner,  Madame  Fuchs,  Pierné.... 
enfin  ! le  père  et  les  trois  fils  Laurens  (les  deux  pre- 
miers peints  à l’huile  par  G.  Vidal  et  Bonaventure 
se  ipsum , le  troisième  dessiné  et  lavé  par  J niés 
Didier,  et  le  quatrième  modelé  en  grand  médaillon 
par  Charrier). 

La  place  d’honneur  dans  ce  cénacle  est  occupée, 
sous  verre,  par  le  cahier  manuscrit  de  Sébastien 
Bach  donné  à Laurens  par  Rinck,  qui  le  tenait, 
avons  nous  dit,  de  son  maître  Kittel.  Il  contient 
onze  variations  pour  orgue  sur  le  thème  du  choral 
« Soit  loué  Jésus  bon.  » Immédiatement  après,  il 
faut  citer  le  brouillon  au  crayon  de  la  première 
pensée  du  quintette  de  Robert  Schuman  qui  est  de- 
venu comme  la  pièce  de  résistance  de  toute  grande 
séance  de  musique  de  chambre.  Là  est  une  parti- 
tion de  l’opéra  de  Lulli  « Thésée »,  portant  en  note 
qu’elle  est  copiée  de  la  main  de  Jean-Jacques 
Rousseau.  A mentionner  le  très  curieux  dessin 
gravé  par  Victorien  Sardou  et  représentant  l’habi- 
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ta tion  de  Mozart  dans  le  monde  astral  (!)  où  fut 

introduit spiritement  le  futur  auteur  de  Patrie 

par  Ben  venu  to  Cellini  (!!). 

En  dehors  de  la  musique,  mais  de  la  même 
main  du  musicien,  se  trouvent  encore  là  divers 
portefeuilles  pleins  de  dessins,  d’aquarelles,  de 
lithographies  et  gravures  de  tous  sujets,  et  sur  les 
murs  encore,  nombre  de  sujets  encadrés,  mais 
ceux-ci,  dans  leur  originale  diversité  même,  tous 
relatifs  à la  musique. 

Sur  les  rayons  de  la  bibliothèque,  divisés  par 
catégories  de  même  genre  : traités  et  méthodes, 
musique  sacrée,  Bach,  Haendel,  musique  d’orgue, 
pour  divers  instruments,  chant,  piano,  opéras,  etc., 
et  qui  comprennent  environ  sept  cents  noms  d’au- 
teurs y figurant  presque  tous  pour  un  grand  nom- 
bre de  pièces  en  volumes  ou  en  cahiers  : ce  sont 
d’abord  les  œuvres  de  J.  S.  Bach,  en  une  cin- 
quantaine de  volumes,  et  celles  de  Haendel  (Les 
premières  se  présentant,  complètes,  dans  la  der- 
nière grande  édition  de  Leipsick,  véritable  et  uni- 
que monument  élevé  par  l’Allemagne  à une  gloire 
universelle)  le  Trésor  des  pianistes , édité  par  Far- 
reno  (vingt-cinq  volumes),  puis  les  recueils  de 
Proske,  les  Psaumes  de  Marcello,  les  Messes  de 
Cherubini,  les  opéras  depuis  Lulli  jusqu’à  Masse- 
net  et  Delibes  ; tout  Haydn,  tout  Boccherini,  tout 
Mozart,  Viotti,  Beethoven,  Schubert,  Binck,  Men- 
delssohn,  Stéphen  Heller,  etc,  etc.  Dans  le  règle- 
ment de  service,  sinon  de  conservation  de  toutes 
ces  richesses,  le  donateur  a voulu,  au  péril  des 
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dangers  dont  on  l’effrayait,  que  la  faculté  de  sortie 
ou  prêts  y fut  le  plus  largement  possible  stipulée  : 
estimant  qu’il  entendait  faire  de  son  legs  acte  de 
vie  et  d’utilité  et  non  celui  platonique  et  personnel 
du  simple  collectionneur.  Cette  volonté  est  logi- 
quement celle  de  l’homme  si  bien  doué  et  heureux, 
dont  la  longue  existence  a été  accompagnée  à cha- 
que pas,  peut-on  dire  au  réel,  des  sons  de  la  mu- 
sique, d’une  digne  musique,  celle  qui  pénètre  à 
l’âme  et  à l’intelligence  par  l’oreille  de  l’esprit  plus 
et  mieux  que  par  celle  seulement  du  corps.  Lau- 
rens  en  laisse  pour  lui  le  témoignage  à la  fois  vé- 
nérable et  charmant  dans  les  innombrables  recueils 
et  documents  divers,  à la  fois  bibliothèque  et  mu- 
sée, de  sa  belle  collection  musicale;  et  son  âme,  qui 
s’y  mêla  à celle  de  tant  de  maîtres,  revivra  dans  la 
voix  et  sous  les  doigts  de  tous  ceux  qu’il  a voulu 
si  magnifiquement  convier  à en  faire  usage. 

Projeté  depuis  longtemps  et  voulu  être  fait  de  son 
vivant,  ainsi  qu’il  en  agissait  pour  de  ses  aqua- 
relles, dessins,  lithographies,  etc.,  le  don  de  sa 
collection  musicale  à la  bibliothèque  de  sa  ville  na- 
tale y fut  annoncé  au  mois  de  juin  1888  et  réalisé 
avant  trois  mois  après,  dès  le  13  octobre.  Il  avait  été 
spécifié  dans  un  testament  très  antérieur  qui  l'eût 
garanti  après  sa  mort,  mais  qu’il  put,  sans  l’atten- 
dre, déchirer  comme  devenu  inutile,  une  fois  le  fait 
accompli.  Seulement  la  lettre  d’envoi  et  de  diverses 
instructions,  des  plus  libérales,  se  terminait  par 
ces  lignes  : « J’eprouve  une  grande  satisfaction  qui 
toutefois  n’est  pas  sans  tristesse,  d’envoyer  dans 
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ma  patrie  ce  qui  va  constituer  un  monument  fu- 
néraire qui  dira  la  manière  sérieuse  dont  j’ai  cul- 
tivé et  aimé  l’art  musical.  » 

Le  préambule  du  susdit  réglement  de  service  de 
là  Bibliothèque  de  Laurens  fait  apprécier  l’esprit 
de  libéralilé  qui  en  a dicté  les  articles.  « Si  quel- 
ques rares  musiciens,  y est-il  dit,  peuvent  savam- 
ment, quoique  toujours  insuffisamment,  lire  la 
musique  comme  on  lit  un  livre  de  science,  de  litté- 
rature ou  de  philosophie,  il  faut  surtout  pouvoir 
l’exécuter,  c’est-à-dire  l’entendre  par  les  voix  et 
par  les  instruments,  et  pour  cela,  il  faut  avoir  la 
faculté  d’en  tenir  chez  soi  les  cahiers,  albums  ou 
volumes.  » Or,  désirant  que  la  collection  en  ques- 
tion soit  utile  à ses  concitoyens  ou  autres  habitants 
de  la  localité  intéressés  à la  pratiquer,  le  donateur 
prieM.  le  Maire  et  le  comité  de  surveillance  de  la 
bibliothèque  et  du  Musée  d’autoriser  le  prêt  au  de- 
hors (à  l’exception  de  quelques  pièces  tout  particu- 
lièrement désignées)  des  ouvrages  qui  seront  de- 
mandés par  des  musiciens  qui  voudraient  les 
exécuter  eux-mêmes  chez  eux,  dans  une  réunion 
ou  dans  un  cercle  privés  ou  publics  (représentations 
théâtrales  et  places  publiques  exceptées). 

Ces  prêts  seront  soumis  à des  règlements  ou  con- 
ditions analogues  à ceux  généraux  des  bibliothè- 
ques d’Inguimbert,  Barjavel,  etc. 

1°  — Aux  conditions  ci-dessous,  il  sera  fait  des 
prêts  à domicile  de  Carpentras  et  des  localités  sui- 
vantes : Monteux,  Velleron,  Pernes,  Laroque-sur- 
Pernes,  Saint-Didier,  Venasque,  Malemort,  Blauvac, 
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Méthamis,  Villes,  Mormoiron,  Mazan,  Flassan,  Be- 
doin,  Grillon,  Saint-Pierre  - de-Vassols , Modène, 
Garomb,  Le  Barroux,  Sain t-Hi ppoly te,  Beanmes, 
, Aubignan  , Vacqueyras  , Gigondas  , Loriol,  Sar- 
rians. 


8°  — Si,  au  terme  de  trois  années,  à partir  de  la 
date  de  l’exercice  du  présent  règlement,  le  système 
des  prêts  s’ést  trouvé  exposé  à une  trop  fâcheuse 
expérience,  seront  rapportés,  sur  l’avis  de  la  Com- 
mission, les  articles  qui  l’avaient  institué.  » 

A l’unanimité  des  personnes  dissuadant  Laurens 
même  de  cet  essai  de  prêts,  auxquels  elles  assi- 
gnaient un  résultat  rapide  de  dilapidation  et  de 
destruction  totale  à terme  plus  ou  moins  rappro- 
ché, «Eh!  bien,  opposait-il,  des  volumes,  des 
cahiers  détériorés,  égarés,  perdus,  tant  pis,  c’est- 
à-dire  tant  mieux  ! après  tout,  si  cela  prouve  au 
moins  qu’ils  auront  servi,  de  préférence  à rester 
lettre  morte  sur  les  rayons  et  dans  la  poussière  de 
leurs  boiseries.  » 

Chez  un  bienfaiteur,  un  donateur  quelconque, 
faire  lui-même,  donner  de  son  vivant,  ce  qui  est 
généralement  désapprouvé,  entravé  par  son  plus 
proche  entourage,  et  qu’il  paye  ainsi  de  bien  des 
ennuis  et  chagrins,  c’est  mériter  deux  fois  et  de 
ses  contemporains  et  après  soi.  Heureusement  Lau- 
rens a pu  voir  ses  collections  à la  place  voulue,  les 
y ayant  disposées  presque  de  ses  propres  mains, 
et  a pu  constater,  assez  longtemps  déjà  avant  sa 
fin,  l’empressée  reconnaissance  du  pays  en  lisant 
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son  nom  inscrit  sur  les  rues  et  dans  les  monuments 
de  sa  ville  natale. 

Un  catalogue  de  la  bibliothèque  musicale  de  Lau- 
rens  a été,  dès  la  première  heure,  vivement  désiré 
et  formellement  commandé  par  le  professeur  Eys- 
séric.  Son  édition  sera  entièrement  due  à une  de 
ces  libéralités  à tous  degrés  avec  lesquelles  ne 
comptait  jamais  son  patriotisme  local.  Il  a été  éta- 
bli par  Jules  Laurens,  qui  a aussi  fourni  les  ma- 
tériaux de  la  notice  qui  le  précède,  avec  un  portrait, 
et  dont  nul  plus  et  mieux  que,  lui  n’eùt  possédé  les 
éléments. 


CATALOGUE 

DES 

Publications  diverses  de  J.-J.-B.  Laurens 


DESSIN 


Paysages,  Marines,  Monuments,  Figures. 


1835  à 1840.  — Monuments  de  quelques  anciens  dio- 
cèses du  Bas-Languedoc,  expliqués  dans  leur  histoire  et 
leur  architecture  (texte  par  Jules  Renouvier),  dessins  de 
J. -B.  Laurens.  Montpellier. . . Sepl  livraisons  grand  in-4°  , 
64  planches,  parues  de  1835  à 1841 . 

Chemin  de  fer  de  Montpellier  à Celte,  6 planches. 

Souvenirs  d'un  voyage  d'art  à Vile  de  Majorque,  150  pa- 
ges de  texte  grand  in-8«,  accompagnées  de  55  planches 
lithographiées  et  deux  pages  de  musique.  Publié  à Paris, 
chez  Arthus  Bertrand  et  Gihaut,  marchands  d’estampes. 

1841.  — Promenades  pittoresques  au  domaine  de  Lava- 
lette,  12  planches  lithographiées,  grand  in-4°.  Montpel- 
lier, Boehm,  imprimeur-éditeur. 

1843.  — Exemples  d'architecture  pittoresque  choisis 
dans  le  Bas- Languedoc,  grand  in-4°. 

La  Provence  illustrée , en  deux  volumes  in-8°  (texte 
par  Léon  Morel)  ; 24  planches  lithographiées. 

1844,  - Feuilles  d’album  : paysages,  monuments, 
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costumes,  etc.,  des  environs  de  Montpellier;  5 planches 
grand  in-4°.  Girieud,  éditeur. 

1845.  — Collection  de  planches  lithographiées  relati- 
ves aux  expositions  des. Amis  des  Arts  de  Montpellier,  à 
partir  de  1845  jusques  y compris  1852.  Grand  in-4». 

1849.  — Théorie  du  Beau  pittoresque , 96  pages,  avec 
24  planches  lithographiées.  Montpellier-Leipsick,  grand 
in-4°. 

1850  (?).  — Beaucaire  et  Tarascon , 12  planches  litho- 
graphiées, in -4°. 

1854,  —r  Description  du  Jardin  des  Plantes  de  Mont- 
pellier (texte  par  Charles  Martins),  avec  3 planches  litho- 
graphiées. 

1854-55.  — De  Lyon  à la  Méditerranée  (Montpellier  : 
la  Cathédrale,  l’Ecole  de  Médecine,  le  Jardin  des  Plantes, 
le  Peyrou,  le  Musée).  Trois  livraisons  (texte  par  J.  Renou- 
vier,  Jaunies  et  Saint-René  Taillandier). 

1856.  — Deuxième  édition.  Etudes  théoriques  sur  le 
Beau  pittoresque  dans  les  arts  du  dessin , 104  pages,  35 
planches  grand  ïn-4°.  Paris,  chez  Paulin-Lechevalier. 

1857.  - Pr  • emier  album,  du  chemin  de  fer  de  Lyon  à 
la  Méditerranée , 30  planches,  grand  in-4°. 

1859.  — Deuxième  album  du  chemin  de  fer  de  Lyon  à 
la  Méditerranée,  28  planches. 

1860-61.  — Troisième  album  du  chemin  de  fer  de 
' Lyon  à la  Méditerranée,  28  planches. 

1864.  — L'Album  des  Dames,  poésies  et  musique  par 
divers  auteurs,  24  planches  iu-folio  chromolithographiées. 
Paris,  Hetzel  éditeur. 

1865-66.  — Quatrième  album  du  chemin  de  fer,  30 
planches. 

1871.  — Cinquième  album  du  chemin  de  fer,  30  plan- 
ches. Paris,  chez  Paulin-Lechevalier,  (total  des  5 albums 
146  planches). 
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1872.  — Album  du  château  de  la  Grange  fort,  près 
Issoire.  15  planches  lithographiées,  grand  in-4°.  Mont- 
pellier, Boehm,  imprimeur-éditeur. 

1873.  — Album  du  château  Talcibot,à  Marseille.  8 plan- 
ches lithographiées,  grand  in-4°.  Montpellier,  Bœhm. 

1874.  — Ti  'oisième  édition  : Etudes  théoriques  et  pra- 
tiques sur  le  Beau  pittoresque  (100  pages),  39  planches, 
format  22-13,  petit  in  4°.  Paris,  Maison  Morel. 

Nombre  de  lithographies,  d’eaux-fortes,  dessins  sur 
bois,  par  procédé  Conte  et  autres,  publiés  dans  des 
revues,  journaux,  etc.,  et  notamment  dans  le  Magasin 
pittoresque  et  Y Illustration. 

MUSIQUE 

1842  (?).  — Réimpression  en  annotation  moderne 
d’une  suite  de  pièces  de  clavecin  par  Couperin,  avec  por- 
trait lithographié  et  préface  historique  et  critique. 

1859.  — Magali , mélodie  dans  le  mode  mixolydien, 
chant  et  piano  pour  la  première  édition  de  Mireio  de  Mis- 
tral, Avignon.  — Stabat  à 3 voix  de  femmes  égales,  avec 
accompagnement  d’orgue  ou  harmonium.  Paris,  Richault 
éditeur.  — Vingt-quatre  Mélodies  en  quatre  cahiers,  avec 
titres  de  couvertures  dessinés.  Paris,  Richault  éditeur. 

1864.  — U ne  douzaine  de  pièces  dans  Y Album  des 
Dames,  Paris,  Hetzel  éditeur. 

LITTÉRATURE 

Voyages  traités,  critique,  traductions,  etc. 

1840.  — Souvenirs  d’un  voyage  d’art  ci  Vile  de  Ma- 
jorque, 150  pages  grand  in-8°  (voir  ci-dessus  aux  publi- 
cations de  dessins,  format  25-17).  — Rinck,  traduction 
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de  l’allemand  de  sa  biographie,  avec  additions  et  un 
portrait.  Deuxième  volume  de  la  Hevue  de  la  musique 
populaire  et  classique  par  Danjou  ; pages  275  à 284  et  320 
à 332. 

1843.  — Sébastien  Bach  et  ses  fils , roman  musical, 
traduit  de  l’allemand,  par  P.  Lyser.  60  pages,  brochure 
mesurant  24-16.  — Elzéar  Genêt  dit  il  Ccirpentrasso , pu- 
blié dans  la  Revue  de  la  musique,  tome  III,  pages  49  et  72. 

1849.  — Théorie  du  Beau  pittoresque , 96  pages  (voir 
ci-dessus  aux  publications  de  dessins). 

1854  11  février,  185513  janvier,  21  avril.  — Numé- 
ros de  V Illustration,  texte  et  dessins  « En  Allemagne.  » 

185  7 25  juillet.  — Canal  de  Car pentras,  (journal  V Illus- 
tration). 

1860  9 mai.  — Concours  à Montpellier,  (journal  l’Illus- 
tration). 

1864  septembre.  — La  Fontaine  de  Vaucluse , (journal 
V Illustration). 

1865  4 novembre,  Il  novembre,  — Vaison  (Vaucluse); 
16  décembre,  à Nimes,  (journal  l’Illustration). 

187  5 27  février.  — A Séguret , (journal  V Illustration). 

1856.  — Etudes  théoriques  sur  le  Beau  pittoresque,  etc., 
seconde  édition,  104  pages  (voir  ci-dessus  aux  publica- 
tions de  dessins). 

1858.  — Instructions  sur  le  procédé  de  peinture  appelé 
aquarelle,  70  pages,  in-4°,  à Paris  chez  Deforge. 

1865.  — Lou  pintré  {Armana  prouvençaou).  Avignon, 
chez^  Roumanille  éditeur. 

1370.  — La  Reste  de  Scm-Siffren  (Armana  prouvençaou), 
Avignon,  chez  Roumanille  éditeur. 

1871.  — Mémori  cl’un  pintré  barulaïré  ( Armana  prou- 
vençaou), Avignon,  chez  Roumanille  éditeur. 

1883.  — La  ccisso  i chcito  ( Armana  prouvençaou),  Avi- 
gnon, chez  Roumanille  éditeur. 
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1874.  — Etudes  théoriques  et  pratiques  sur  le  Beau 
pittoresque,  100  pages,  3e  édition  petit  in-4°,  Paris,  Mai- 
son Morel. 

1882.  - T ’raitë  d' aquarelle,  2°  édition,  à Paris  chez 
Duys. 

Nombre  d’articles  divers  publiés  dans  Le  Magasin 
pittoresque , Y Illustration,  les  Revue  et  Gazette  musicales, 
recueils  et  journaux  de  Paris  et  du  Midi. 

La  salle  J.-B.  Laurens  possède  aussi  sur  ses  rayons  : 

La  Clochette  musicale,  5 Mai  1844,  article  sur  Men- 
delssohn. 

PORTEFEUILLE  DE  JOURNAUX,  PROGRAMMES,  LIVRAISONS 
Journal  V Illustration'. 

1854,  11  février  ; 1855,  13  janvier  , 1855,  21  avril; 
1857,  25  juillet,  Etudes  sur  Part  allemand. 

Inauguration  du  canal  de  Carpentras. 

Divers  numéros  de  dessins  seulement. 

1865,  4 novembre  ; 1865,  11  novembre,  Vaison. 

1865,  16  décembre,  Nîmes  et  Cette. 

1875,  27  février,  Tombeau  à Séguret. 

Gazette  des  Bouches-du-Rhône: 

1878,  12  mai,  Article  sur  Laurens. 

Voir  dans  tout  le  portefeuille  portant  le  titre  « Manus- 
crits Texte..  » 

portefeuille  avec  le  titre  : Lettres  autographes 

Trente-trois  lettres  de  Laurens  à Anrès  (du  11  juillet 
1829  au  4 mars  1846). 

Deux  cent  quarante-deux  lettres  par  Laurens  (une  de 
sa  fille  à son  oncle  Jules)  à son  frère,  à ses  parents,  à 


588 


L-J.-B.  LAURENS 


M.  Barrés  du  1er  octobre  1830^  ou  plutôt  de  décembre 
1855  à mars  1890. 

Lettres  adressées  à Laurens  par  divers  (42  auteurs), 
de  182  i à 1888. 

Liste  des  dessins  originaux  d’apres  nature  fournis  au 
baron  Taylor  pour  être  reproduits  dans  la  publication, 
en  i8yj,  des  « Voyages  pittoresques  et  romantiques 
dans  V ancienne  France . » 

Deuxième  partie  du  deuxième  volume  sur  le  Languedoc  : 

247  Cloître  de  la  cathédrale  de  Béziers. 

249  Eglise  de  St-Martin-de- Londres. 

249  4°  Pic  basaltique  près  d’Agde. 

252  ter  Porte  de  l’église  de  I.oupian. 

255  Vue  de  Cette. 

255  bis  Le  Vignogoul. 

255  ter  Vue  générale  de  St-Guilhem  du  Désert. 

2o6  Abbaye  de  St-Guilhem. 

256  bis  Restes  du  château  de  Don  Juan. 

256  4°  Galerie  de  la  fontaine  du  cloître  de  Val- 

magne. 

256  5°  Intérieur  de  l’abbaye  de  Valmagne. 

256  6°  Cloître  de  Valmagne. 

256  7°  Eglise  de  Valmagne. 

257  Eglise  de  Clermont-P Hérault. 

257  bis  Clermont-rilérault. 

257  ter  Vue  de  Mourèze. 

257  4°  Château  de  Brissac. 

257  5°  Vue  d’Aniane. 

257  6°  Château  de  la  Roquette. 

258  bis  Chambre  de  la  marquise  de  Ganges  au 

château  de  Ganges. 
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259  Première  salle  de  la  Grotte  des  Demoiselles 

à Ganges. 

261  Grotte  des  Demoiselles. 

261  bis  » » 


262 


263 

263  bis 

263  ter 

264 

264  bis 
264  4° 

264  4° 

264  6° 

265 

265  bis 
265  bis  A. 
265  bis  AA. 
265  ter 

265  4° 

365  5» 

12e  feuille 


Les  Arcs. 

Lodève. 

St-Fulcrand,  église  de  Lodève. 

Lodève. 

Rochers  de  Mourèze. 

Cloître  de  Grammont. 

Dolmens  àGrammorjt. 

Dolmens  près  de  Minerve. 

Minerve. 

Maison  de  l’ancien  gouverneur  deSt-Pons. 
Château  de  Bévièrés. 

Château  de  Montferrand. 

Portail  de  l’abbaye  de  St-Pons  et  détails  de 
l’abbaye  de  St-Guilhem  du  Désert. 
Cheminée  de  la  maison  du  gouverneur  et 
meubles  de  l’abbaye  du  Désert. 

Porte  du  château  de  Cambos  et  détails  du 
château  de  Massillargues. 

3e  page  — Eglise  de  Magùelone. 


Dans  les  encadrements  15e  feuille,  3e  page  - Vue  des 
ruines  du  cloître  de  St-Guilhem  du  Désert. 

13e  feuille,  lre  et  3e  pages  — Eglise  de  Maguelone  ; Bou- 
zigues,  Etang  de  Thau,  Cette. 


14°  — 

De  page 

— Ruines  de  Montferrand. 

16e  — 

1 re  » 

— Maison  romane  à St-Guilhem 

17e  — 

3e  » 

— Abside  de  St-Guilhem. 

18e  - 

R’e  » ■ 

— Abbaye  de  Valmagne. 

» — 

3®  » 

— - » » 
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20°  feuille.  3e  page  - Eglise  de  Clermont-l’Hérault. 


22e  — 

3e 

» — Eglise  de  St-Andrieux. 

2gc  

3e 

» — Château  de  Massillargues. 

24c  _ 

3e 

» — Tour  romane  de  Puysalicon 

Total  52. 


PORTEFEUILLE  A LA  BIBLIOTHÈQUE  DE  CARPENTRAS 

Près  d’Orange. 

Pont  de  Beauregard. 

Gigondas,  4 octobre  1876 
Gigondas 

Gigondas,  5 octobre  1868, 

Séguret,  29  décembre  1868. 

Séguret,  stèle  romaine. 

Loriol,  pins  parasol,  7 octobre  188 'i. 

Bords  de  Mèdes,  182...? 

Notre-Dame  d’Aubune. 

Au  Roucan  (lions). 

À Aubignan  (puits),  3 février  1870. 

Le  Mont-Ventoux  entre  Malaucène  et  le  Barroux. 

La  Roche-sur-Buis,  29  octobre  1861. 

Impasse  à La  Roche-sur-Buis. 

A Condorcet,  septembre  1869. 

Condorcet. 

Château  du  Crestet...  (dessin). 

Château  du  Crestet  (aquarelle). 

Château  du  Crestet  (maisons). 

Vaison  (acropole),  21  octobre  1845. 

Vaison 

Tonnelle  à Mollans. 

Les  Tanneries  à Carpentras,  mars  1821. 

Mur  roman  » ” 

Les  Tanneries  vues  de  la  Porte  d’Orange. 

Sculptures  de  l’Arc  de  triomphe  (Carpentras). 
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Cathédrale  de  St-Siffrein  à l’intérieur. 

Vue  prise  du  Fer-à-cheval. 

Vue  effet  d’orage. 

L’aqueduc  en  vue  cavalière  (dessin). 

L'aqueduc  en  aquarelle. 

L’aqueduc  en  hauteur. 

Le  puits  de  Jan,  24  septembre  1882. 

Les  Saffras,  25  novembre  1882. 

Les  Saffras  (d’après  Jules  Laurens). 

Les  Saffras,  vue  générale. 

Les  Saffras  avec  escalier  (d’après  Jules  Laurens). 

Aqueduc  et  Dentelles  de  Beaumes. 

Aqueduc  vu  d’un  chemin  creux.  , 

Carpentras  vu  de  l’Est. 

Carpentras  (sur  papier  rose). 

Aqueduc  vu  des  Capucins. 

La  Roque-Alric,  Il  septembre  1889. 

Moulin  roman  sous  le  Barroux. 

Le  Mont-Ventoux  vu  de  Villes  (dessin). 

Lit  de  la  Nesque  près  de  Villes. 

» » près  Méthamis. 

» . » (d’après  Jules  Laurens). 

» » (d’après  Jules  Laurens.) 

Montbrun,  27  septembre  1868. 

Le  Mont-Ventoux,  3 septembre. 

Au-dessus  de  Brantes,  rochers. 

Au  dessus  de  Brantes,  vue  au  nord  du  Ventoux. 
Notre-Dame  de  Pareloup  à Mazan,  1829. 

Petit  St-Gens,  à mi  chemin  entre  Carpentras  et  St-Didier 
Fontaine  à St-Didier. 

Château  de  St-Didier. 

St-Didier,  route  de  Ste-Garde. 

— puits  rustique,  mai  (croquis). 

— vue  sur  Ste  Garde,  1842. 
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St-Didier,  fontaine  dans  les  champs,  29  août. 

— La  Tourasse,  23  août  1881. 

— Grotte,  17  septembre  1881 . 

— Carrières  (papier  rose). 

— — avec  arbres. 

— avec  S te -Garde  (petite  fille  et  chèvre). 
A Venasque,  rochers. 

— Baptistère,  17  septembre. 

Combe  de  Venasque  à l’Ascle. 

Au  Beaucet. 

Céreste,  rochers. 

— septembre  1882. 

Porte  à Monteux,  9 septembre  1874. 

Bords  de  la  Nesque  à Pernes,  mars  1880. 
Croix-couverte  à Pernes,  mars  1880. 

Entrée  de  Pernes. 

Dessous  d’arche  de  pont  à Pernes. 

Fontaine  à Pernes. 

Les  Beaumettes. 

Arbres  sous  Goult. 

A Goult,  tour  rustique,  30  août  1877. 

Gordes,  lavoir. 

— chapelle  rustique. 

— château. 

Roussillon,  carrières  à ocres,  1878. 

— montagne  d’ocre. 

Vaucluse,  église,  28  novembre  1885, 

— colonne  à Pétrarque. 

— château,  .18  juillet  1874. 

— la  source,  28  novembre  1885. 
Cavaillon,  rochers. 

La  Tour  d’ Aigues  (4  petits  croquis). 

Avignon,  vue  générale,  30  octobre  1857. 


J. -J. -B.  LAURENS 


593 


Avignon,  Hôtel  des  monnaies. 

— château  des  Papes. 

— » passage  sous  arc. 

— Pont  St-Bénézet  et  Rochers  des  Doms. 

Le  Rhône  gelé,  13  janvier  1860. 

— janvier  1871. 

Tour  et  fort  de  Villeneuve-les-Avignon. 

Villeneuve-les- Avignon  (faubourg). 

— — église  du  Fort. 

— — » (copie). 

Portrait  d’Orlando  di  Lasso  (?). 

Louise  Achard  de  Garpentras. 

Tête  de  jeune  fille  (cheveux  rouges). 

Elodie  et  Marie  Brunet  de  St-Didier  (21  septembre). 

Deux  têtes  (papier  jaune  saumoné). 

Portrait  (avec  colerette)  à St-Didier,  sur  papier  gris. 
Fifine  et  la  sœur  de  Philippine.  — Total  110. 

La  salle  de  J. -B.  Laurens  possède  un  total  de  feuilles 
peintes,  dessinées,  lithographiées  ou  gravées  en  vues 
diverses,  têtes,  académies,  monuments,  motifs  pittores- 
ques, etc. 

110  en  portefeuille. 

112  - 

538  en  petit  cartable. 

15  encadrées. 

200  en  3 albums. 

975 

AQUARELLES  PAR  J. -B.  LAURENS  (GRAND  FORMAT) 

font  St-Bénézet  et  fort  St-André. 

Rive  droite  du  Rhône  (Villeneuve). 

Puits  et  aqueduc  (Carpentras). 

38 
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Les  SafTras,  23  septembre  4851. 

Vue  générale  de  Carpentras,  21  janvier  1875. 

Dans  les  montagnes  deBeaumes,  ( Pié  pourché ).  12  octo- 
bre 1871. 

Sablet. 

L’Ouvêze  près  Sablet,  20  Mars  1869. 

Montagnes  (angle  de  la  route  du  Barroux  à Malaucène). 
Entre  Mollans  et  St- Léger. 

Beaumont-le-vieux. 

Dessous  de  rochers  à Entrechaux,  4 septembre  1863. 
Rochers  à Brantes,  17  septembre  1869. 

Vue  générale  de  Brantes. 

Puits,  Ste-Garde,  Yentoux,  28  août  1880. 

Anciennes  carrières  à la  Tourasse  (d’après  Jules  Laurens). 
Chênes  et  Ste-Garde. 

Rochers  et  arbres  à St-Didier  (Sépia). 

— avec  grotte. 

Rochers,  terrains  et  arbres  à St  Didier,  20  septembre  1881. 
Rocher  grotte  et  Ventoux,  3 septembre  1881. 

Chemin  sur  rocher  (d’après  Jules  Laurens). 

Anciennes  carrières  (femme  à caraco  rouge). 

— — (deux  chèvres  au  milieu). 

De  St-Didier  à Venasque,  27  août  1881. 

— avec  le  Mont-  Ventoux. 

Rocher  de  St-Gens  (d’après  Jules  Laurens). 

A La  Roque-sur-Pernes. 

Vaucluse  (château). 

Cascade  de  la  Fontaine,  28  septembre  1885. 

Goult,  20  août  1877. 

Le  Lubéron  à Maubec. 


En  tête  des  ouvrages  plus  particulièrement  et  séparé- 
ment exposés  dans  diverses  salles  du  Musée  et  de  la 
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Bibliothèque  de  Carpentras,  on  peut  encore  nommer  les 
suivants  : 

Trois  peintures  à Vhuüe  : 

Portrait  d’Anrès. 

— de  l’auteur. 

Cloître  de  St-Sifïrein. 

Dix-sept  aquarelles 

Rocher  et  château  de  Vaison. 

Malaucène  et  le  Mont-Ventoux. 

La  rivière  l’Ouvèze  sous  Sablet. 

Le  château  du  Barroux,  vu  du  Midi. 

— — vu  du  Nord. 

Les  pins  de  Loriol. 

Vue  de  Venasque.  par  le  haut. 

Pérnes,  vue  du  Nord-Est. 

Carpentras,  vu  du  chemin  de  Serres. 

— vu  du  Nord-Est. 

— et  aqueduc  du  canal,  au  nord. 

— vue  prise  au-dessus  des  Tanneries. 
L’aqueduc  et  Carpentras,  vus  du  §ud-Ouest. 

Boulevard  du  Nord  à Carpentras. 

Le  pont  de  l’aqueduc, 

Portrait  d’Arlésienne. 

— de  Montpelliéraine. 

Et  un  cadre  contenant  six  dessins  de  portraits,  à diffé- 
rents âges,  de  Rosalba  Laurens. 
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